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OUVRAGES  DU  MÊME  AUTEUR 


Les  lois  pénales  de  la  France,  en  toutes  matières  et  devant  toutes  les 
juridictions,  exposées  dans  leur  ordre  naturel,  avec  leurs  motifs,  2  vol.  grand 
in-8«,  de  1,655  pages.  —  Paris,  Cosse  et  Marchai,  1868. 

Notice  sur  les  bibliothèques  avevronnaises-mouton,  suivie  du  Catalogue 
de  ces  Bibliothèques.  —  Paris,  Librairie  générale,  72,  boulevard  Haussmann. 

Ce  sont  (les  bibliothèques  ambulantes,  qu'on  fait  circuler  saris  frais  et  qui 
résolvent  d'une  manière  très  simple  le  problème  de  la  bibliothèque  populaire. 

Ce  système,  qui  fonctionne  avec  avantage  dans  le  département  de  l'Avey- 
ron,  a  valu  à  l'auteur  une  médaille  de  brome  à  l'Exposition  universelle 
de  1867. 
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Perfide  comme  l'onde  1 

A  l'époque  où  l'escadre  de  l'amiral  Le  Prodour  était  devant 
Buénos-Ayres  pour  régler  la  fameuse  affaire  de  la  Plata,  je  me 
trouvais  moi-même  dans  cette  ville,  et  j'y  avais  rencontré  un  de 
mes  amis  d'enfance,  lieutenant  de  vaisseau  à  bord  de  la  frégate  la 
Junon ,  [)ortant  pavillon  amiral  et  mouillée  à  deux  lieues  au  large 
de  Buénos-Ayres. 

Mon  ami  m'avait  invité  plusieurs  fois  à  venir  dîner  avec  lui  à 
bord  de  la  Junon,  et  diverses  circonstances  m'avaient  jusque-là 
empêché  d'accepter,  lorsfju'un  jour — c'était  le  23  septembre  1851, 
il  m'en  souviendra  toute  ma  vie,  —  m'ayant  rencontré  vers  une 
heure,  il  renouvela  son  invitation  :  je  ne  demandais  pas  mieux,  et 
il  fut  convenu  qu'à  trois  heures  nous  nous  retrouverions  à  l'em- 
barcadère. 

Je  rentrai  chez  moi  pour  prendre  une  valise  où  je  mis  des  effets 
de  rechange,  du  linge  de  nuit  et  des  ustensiles  de  toilette  :  je  de- 
vais coucher  à  bord,  en  effet,  et  il  fallait  prévoir,  indépendamment 
du  cas  où  quelque  lame  me  mouillerait  de  la  têt(i  aux  pieds,  celui 
où  le  commandant  me  ferait  l'Iinniicur,  le  londomain,  de  me  re- 
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tenir  à  déjeuner.  Je  pris  de  plii.s  un  paletot  pour  me  garantir  du 
froid  et  un  manteau  imperméable  pour  m'abriter  de  la  pluie. 

Ainsi  érjuipé,  et  après  avoir  mis  à  ma  tenue  tout  le  soin  et  toute 
la  correction  possibles,  je  consultai  ma  montre  et  je  vis  qu'il  n'é- 
tait encarc  que  deux  heures,  ce  qui  m'impatienta  comme  si  j'eusse 
été  un  enfant. 

Cette  visite  à  bord  d'un  bâtiment  de  guerre  était  pour  moi  plus 
qu'un  plaisir.  Dès  mon  enfance,  comme  tant  de  gens  qui  n'ont  vu 
la  mer  que  dans  les  romans  ou  dans  les  tableaux ,  je  m'étais  pas- 
sionné pour  la  vie  maritime;  et  sans  la  sévérité  trois  fois  bénie  des 
examinateurs  qui  me  refusèrent  l'entrée  de  l'Ecole  navale,  je  me 
serais  laneé  avec  enthousiasme  dans  une  carrière  où,  sans  aucun 
doute,  j'aurais  trouvé  plus'd'une  désillusion. 

Ma  traversée  du  Havre  à  Buénos-Ayres,  sur  un  navire  chargé 
de  mules,  avec  quelques  émigrants  allemands  pour  toute  compa- 
gnie, n'avait  pas  suffi  pour  me  désenciianter.  Toutes  les  décep- 
tions auxquelles  je  m'étais  heurté  vingt  fois  le  jour  pendant  deux 
mois  de  cette  vie  monotone,  je  les  avais  mises  sur  le  compte  du 
commerce  en  général,  (pii.  me  disais-jc,  vulgarise  tout,  et  de  notre 
ca[)itainc  en  particulier,  honnête  honnne,  bon  marin,  mais  qui  en 
dehors  de  ces  (jualités  n'en  avait  pas  d'autres. 

J'allais  pour  la  première  fois  de  ma  vie  mettre  le  pied  sur  un 
vaisseau  de  guerre  :  là  je  verrais ,  dans  toute  sa  majesté  et  dans 
toute  sa  formidable  poésie,  cette  vie  maritime  dont  je  ne  connais- 
sais que  le  rêve;  cnlin  et  surtout,  j'allais  voir  de  près,  sur  mer,  h 
leur  bord,  c'est-à-dire  sur  leur  domaine  et  dans  tout  l'appareil  de 
leur  [)uissance,  ces  otliciers  de  marine  dont  la  dignité  et  la  dis- 
tinction suprême  m'avaient  toujours  si  vivement  frappé. 

Aussi  avoucrai-jc  qu'au  moment  de  faire  mon  début  dans  ce 
monde  à  part  dont  les  hommes  m'ap[>araissaient  revèîus  d'un 
grand  prestige,  je  m'inquiétais  fort  de  ce  que  je  pourrais  dire  et 
faire  pour  ne  pas  me  montrer  trop  au-dessous  d'eux.  Si  c'était 
une  petitr»  fnililosso  d'nninnr-pr'ipre,  elle  eût  été  bien  pardonnable. 
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iiKti^  tMi  àmo  ft  oonscii'iioc  jo  crois  (|ii'il  n'y  avait  là  d»;  ma  pari 
<|uo  ct^  ri'liaiissomtMU  ili;  (li},'nit(;  (|ii'on  ôpruiive  (levant  dos  [ler- 
soniios  aiix([uelles  on  SLM'ail  lior  de  ressenihler. 

C'est  ainsi  que  le  cours  de  mes  idées,  parti  de  celte  circons- 
tance bien  \nl};aire  d'une  invitation  à  dîner  à  bord  d'un  bâtiment 
de  l'Ktal,  s'était  grossi  de  tous  mes  souvenirs  d'enfance,  de  mes 
enthousiasmes  de  jeunesse,  de  mes  sentiments  d'admiration  j)0ur 
les  marins,  de  ma  sollicitude  pour  mon  propre  personnage,  et  que 
ce  dîner  s'annonçait  conune  devant  prendre  dans  ma  vie  les  pro- 
porlinns  d'un  véritable  événement. 

Et  c'est  ce  qui  arriva,  mais  autrement  que  je  ne  pensais. 

Quoi  qu'il  en  soit,  toutes  mes  facultés,  et  particulièrement  Tat- 
tention  et  la  UK'moire,  s'étaient  élevées  à  une  intensité  de  puis- 
sance que  je  n'ai  [dus  jamais  retrouvée  dans  aucune  autre  circon- 
stance de  ma  vie ,  et  c'est  à  cette  disposition  d'esprit  que  je  crois 
pouvoir  attribuer  la  précision  incroyable  et  la  lucidité  singulière 
de  mes  perceptions  et  de  mes  souvenirs  au  milieu  de  ce  déchaîne- 
ment inattendu  d'où  ma  raison  comme  ma  vie  ne  me  semblent 
avoir  échappé  que  par  miracle.  Après  plus  de  vingt  années,  il  n'est 
pas  un  détail  des  événements,  pas  une  parole,  pas  un  geste,  pas 
un  ftli  de  visage  des  auteurs  de  ce  drame,  <|ue  je  ne  voie  et  que  je 
n'entende  comme  si  c'était  d'hier. 

Je  me  dirigeai  vers  l'embarcadère.  Je  vis  venir  de  loin  un  groupe 
de  quatre  ou  cinq  personnes  parmi  lesquelles  je  reconnus  mon 
ami,  et  qui  s'y  rendaient  du  leur  côté.  Le  canot  de  l'amiral,  une 
embarcation  toute  blanche,  avec  seize  matelots  et  un  patron,  se 
balançait  le  long  du  quai.  Le  groupe  que  j'avais  aperçu  arriva 
près  de  moi;  mon  ami  s'en  détacha,  et  me  [irenan*  i)ar  la  main, 
me  présenta  successivement  nu  chiitirgioi,  un  enseigne,  ur)  aide- 
commissaire  et  un  as(»ir.'Mit;  |»iiis  il  mo  [irésenla  .'i  un  rinf[nièrMi> 
pers(mnaj((%  rnpil.-iine  di-  fré'g;ite. 
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—  Où  est  le  commandant?  demanda  ce  dernier. 

—  Il  arrive  là-bas  en  causant  avec  le  capitaine  de  port. 

Je  profitai  de  ce  temps  pour  examiner  mes  compagnons  de 
voyage. 

Le  chirurgien  était  un  petit  homme  replet,  avec  une  îîrossef 
figure  rouge,  un  collier  de  barbe  roussâtre  coupée  très  court,  et 
l'air  souriant. 

L'enseigne  était  grand,  élancé,  légèrement  voûté,  très  blanc  de 
peau,  portant  longs  ses  cheveux  et  ses  favoris  bruns;  de  grands 
yeux  bleus  lui  donnaient  une  beauté  très  expressive,  quoique  ses 
traits  ne  fussent  pas  réguliers. 

Le  commissaire  répondait  assez  bien  à  l'idée  que  je  m'étais  faite 
de  celte  classe  à  part  dans  l'administration  :  petit,  maigre,  l'air 
spirituel  et  distingué,  mais  n'ayant  pas  ce  je  ne  sais  quoi  de  l'offi- 
cier de  marine. 

Quant  à  l'aspirant,  c'était  un  enfant  de  dix-huit  ans  au  plus, 
beau  comme  le  jour,  blond  et  rose,  au  point  qu'en  toute  autre  cir- 
constance on  l'aurait  pris  pour  une  femme  déguisée.  Sur  son 
charmant  visage  il  y  avait  tant  de  jeunesse  et  tant  de  gaieté  que  je- 
nc  pouvais  m'empèchcr  de  sourire  en  le  regardant. 

Le  capitiiine  de  frégate  me  parut  devoir  être,  du  tous  les  ma^- 
rins  réunis  sous  mes  yeux,  le  plus  remarquable  dans  sa  profes- 
sion, si  j'en  jugeais  d'après  ce  qu'il  était  comme  lionune.  Il  était 
saisissant,  je  ne  puis  pas  mieux  dire  :  un  de  ces  hommes  qui,  par 
la  profonde  originalité  de  leur  aspect,  échappent  à  toute  classifica- 
tion connue.  Tout  en  longueur,  tout  dégingandé,  et  ses  grands  os 
semblaient  tellement  disloijués,  qu'il  ne  répétait  pas  deux  fois  de- 
suite  le  même  geste  de  la  même  façon.  Mais  la  tête,  par  soft 
expression  surhumaine,  dominait  et  semblait  maîtriser  l'irrégula- 
rité du  reste  de  la  personne  :  l'ànie  y  parlait  si  clairement,  que- 
chaque  pli  du  visage,  chaque  regard,  annonçait  et  expliquait  les- 
mouvements  du  corps.  Je  n'ai  jamais  vu  deux  yeux  comme  ceux- 
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là  :  Us  n'i'tniont  pas  du  tout  perçants  ni  brillant?;  ils  n'étaient  ni 
gris,  ni  verts,  ni  noirs,  ni  bleus  :  deux  antres,  —  telle  est  la  seule 
comparaison  <]ui  jiuisse  daniier  une  idée  de  la  profondeur  de  ce 
regard. 

Après  qucdques  minutes  d'attente,  nous  vîmes  arriver  le  com- 
mandant : 

—  Suis-je  en  retard?  ilil-il. 

Le  capitaine  de  frég;ite  tira  sa  montre  et  dit  : 

—  Trois  lieures  juste 

—  Eb  bien,  embarquons. 

Les  matelots  levèrent  droit  leurs  avirons,  le  commandant  et  le 
capitaine  de  frégate  s'assirent  au  fond;  le  cbirurgien,  l'enseigne 
et  le  commissaire,  à  droite;  mon  ami,  l'aspirant  et  moi,  à  gauche^ 
le  patron  se  mit  à  la  barre,  on  borda  les  avirons,  et  nous  partîmes, 
glissant  ou  plutôt  volant  sur  l'eau. 

Le  commandant,  gros  personnage  à  ligure  massive  et  digne, 
âgé  d'une  cinquantaine  d'années,  absolument  dépourvu  d'idéal, 
paraissait  être  un  de  ces  bommes  «  de  service  »  admirables  pour 
commander  en  sous-ordre,  mais  bors  d'état  de  s'élever  au-delà 
d'une  certaine  hauteur  dans  les  circonstances  difliciles. 

Le  canot  tilait  comme  un  trait  le  long  de  la  jetée.  La  mer  mou- 
tonnait, et  plus  nous  avancions  vers  le  large,  plus  le  mouvement 
de  l'embarcation  s'accentuait. 

—  Eb  bien!  me  dit  mon  ami,  cxtmmences-tu  ;t  avoir  le  mal  de 
mer? 

—  Pas  du  tout ,  je  trouve  au  contraire  ce  balancement  fort 
agréable,  et  si  c'était  toujours  comme  cela... 

—  Ce  n'est  pas  toujours  comme  cela,  me  dit-il,  et  si  tu  n'as  pas 
le  cœur  ferme,  je  crains  que  tu  ne  payes  ton  tribut  lors({ue  nous 
aurons  débouqué. 

—  Débouqué?  qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  répondis-je  en  riant. 
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—  Dépassé  l'extrémité  do  la  jetée  (lui  nous  ^niinitit  oncun.'  du 
vent  et  des  lames  du  large. 

Nous  étions  près  de  dépasser  la  jetée.  Le  commandant  se  re- 
tourna vers  le  patron,  qui  était  debout,  et  lui  dit  : 

—  La  mer  est  forte  au  large  ? 

—  Oui,  mon  commandant,  très  forte  :  elle  est  mauvaise,  mau- 
vaise ! 

—  Le  capitaine  de  port  m'a  dit  que  nous  allions  danser.  Il  m'en- 
gageait même  à  ne  pas  partir,  dit-il  au  capitaine  de  frégate;  mais 
j'ai  affaire  à  bord  ce  soir  :  il  faut  absolument  que  je  finisse  mon 
rapport  sur... 

—  Un  rapport  !  répliqua  le  capitaine  de  frégate  avec  une  nuance 
d'ironie  et  d'amertume.  Ah!  c'est  différent! 

Et  il  jeta  un  regard  de  supériorité  sur  son  chef,  puis  leva  la  tête, 
examina  un  instant  l'état  du  ciel,  et  ne  dit  plus  mot. 

Les  flots  grossissaient  de  minute  en  minute;  nous  avancions 
toujours  à  la  rame;  enfin  nous  allions  dépasser  l'extrémité  de  la 
jetée.  Sur  un  signal  du  patron,  les  avirons  furent  rentrés,  la  voile 
s'éleva  le  long  du  mât  et  les  matelots  se  croisèrent  les  bras. 

—  Mets  ton  paletot,  leur  dit  le  commandant. 

Et  tous  se  couvrirent  de  leur  veste,  se  boutonnèrent  et  enfon- 
cèrent leurs  chapeaux  sur  leurs  yeux. 

Tous  ces  messieurs  mirent  leurs  par-dessus  et  je  m'apprêtais 
à  faire  comme  eux,  lorsque  le  canot  fit  un  bond  si  violent  de 
l'avant  à  l'arrière  et  se  coucha  en  même  temps  si  fort  que  je  m'ac- 
crochai instinctivement  au  bras  de  mon  ami. 

Je  reçus  en  menu;  temps  dans  le  dos  un  coup  de  mer  dont  une 
bonne  quantité  m'entra  dans  le  collet,  et  j'entendis  mon  ami,  qui 
s'était  levé  sans  s'inquiéter  de  ma  mésaventure,  —  ce  qui  me  sur- 
[irit,  —  dire  à  mi-voix,  en  regardant  au  large  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  ! 

Et  il  se  rassit  sans  paraître  seulement  se  souvenir  que  j'étais  là 
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Le  canoi,  clum^'oant  un  peu  do  direction,  lit  un  nouveau  bond 
oiicure  |tlus  violent,  et  tVanoliissant  une  lame  (|ui  nie  sembla  haute 
de  vini^'t  ou  Ironie  pieds  au  moins,  se  trouva  lancé  au  milieu  d'une 
mer  tellement  |épouvantalile,  (|ue  toutes  mes  idées  sur  ce  qu'on 
ap[ielle  dans  les  livres  une  tempètt;  firent  place  à  un  ëtouneniunt 
plus  grand  peut-être  encore  que  ma  terreur. 

Rien  dans  mos  sensations  ni  dans  mes  souvenirs  passés  ne  me 
donnait  le  moindre  terme  de  comparaison  aucpiol  je  pusse  même 
essayer  de  rapporter  mes  sensations  pR'sentes.  Il  n'y  a  rien,  ni 
dans  le  monde  réel  où  j'avais  vécu  jusque-là,  ni  dans  les  descrip- 
tions ou  les  tableaux  que  j'avais  vus,  qui  en  donne  une  idée  ;  «t 
cette  mer  elle-même,  cpie  je  venais  de  traverser  pour  venir  d'Eu- 
rope, ne  ressemblait  pas  [)lus  à  ce  (jue  je  voyais  (|u'un  brin  d'herbe 
ne  ressemble  à  un  palmier. 

Jamais  coup  de  tbéàtrt<  ne  fut  plus  subit  et  i)lus  ciïrayant  que 
celui-là  :  en  deu.\  bonds  le  canot  nous  avait  fait  sauter  d'une  sé- 
curité entière  à  une  mort  certaine.  Cinq  minutes. 

Personne  ne  disait  mot.  La  tête  enfoncée  dans  le  collet,  chacun 
s'accrochait  de  son  mieux  au  banc  ou  au  bordage. 

Je  promenai  mon  regard  sur  mes  compagnons  de  voyage.  Lo 
plus  habile  et  le  plus  malveillant  des  observateurs  n'aurait  pu  sur- 
prendre en  eux  un  mouvement  ou  un  pli  de  visage.  J'interrogeais 
leurs  physionomies  avec  l'angoisse  allreuse,  mais  aussi  avec  la 
clairvoyance  désespérée  du  condamne  qui  cherche  à  deviner  son 
arrêt,  et  je  ne  découvrais  rien  de  changé  dans  ces  figures  que  si 
peu  de  temps  auparavant  je  venais  d'analyser  avec  tout  U)  calme 
du  philosophe  et  toute  Vaisance  de  riioiniiK!  du  monde. 

Maintenant,  jeté  sans  transition  au  milieu  de  celte  épouvantable 
tem|)ête,  lorsque  je  voyais  ces  montagnes  d'eau  s'élever,  se  gon- 
fler, se  ruer  les  unes  contre  les  autres,  s'cntre-détruire,  disparaître 
en  creusant  un  gouiïre,  et  de  nouveau  surgir  encore,  de  plus  en 
plus  énormes,  de  plus  en  plus  furieuses,  je  perdais  par  moments  le 
sentiment  de  ma  pro|>rc  existenct.'.  Toul(?  idée  de  s.ilul.  lie  vie 
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même,  était  si  absolument  incompatible  avec  la  position  où  nous 
nous  trouvions ,  que  si  je  n'avais  pas  vu  devant  mes  yeux  les 
visages  calmes  et  pleins  de  vie  de  mes  compagnons  de  voyage,  je 
me  serais  cru  fou. 

Le  commandant,  sans  se  départir,  au  reste,  du  calme  le  plus 
parfait,  se  tourna  à  demi  vers  le  patron  en  lui  disant  : 

—  Mollis  un  peu  ;  le  canot  fatigue  beaucoup. 

Le  patron  ne  bougea  pas. 

—  Eh  bien,  dit  vivement  le  commandant,  tu  n'as  pas  entendu? 

—  Faites  excuse,  mon  commandant,  j'ai  entendu. 

Le  commandant  devint  tout  rouge,  serra  les  poings  et  ouvrit  la 
bouche  pour  parler  :  le  patron  continua  : 

—  Si  vous  voulez,  je  vais  mollir  :  mais  je  connais  l'embarca- 
tion, et  si  je  fais  oa,  nous  chavirerons. 

Puis  il  ajouta,  mais  du  ton  le  plus  tranquille,  avec  ces  inflexions 
traînantes  et  cadencées  de  racc<mt  breton  : 

—  Faut-il  mollir,  mon  commandant? 

Et  il  changea  de  position,  se  disposant  à  appuyer  sur  la  barre. 

Le  commandant  prit  un  air  de  dignité  offensée  qui  se  dissipa 
presque  aussitôt,  et  sa  pose  ne  pouvant  se  prolonger  qu'à  la  con- 
dition de  réitérer  l'ordre  de  mollir,  il  feignit  de  s'apercevoir  que  le 
troisième  bouton  de  son  paletot  était  défait,  et  il  se  mit,  avec  une 
affectation  puérile,  à  le  boutonner  comme  si  le  salut  du  canot 
avait  dépendu  de  cette  importante  opération.  Puis  il  se  ramassa  sur 
lui-même,  enfonça  sa  casquette,  rabattit  son  capuchon  par-dessus. 

Mais  il  ne  réj)éla  point  son  ordre  au  patron,  et  depuis  cet  ins- 
tant on  n'entendit  plus  sa  voix  et  on  ne  vit  plus  son  visage. 

A  ce  moment  le  capitaine  de  frégate  se  dressa  tout  debout;  et 
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aprt's  avoir  tourné  loiitcment  la  tOlc  pour  oxamincr  l'étal  du  oifl 
cl  de  la  mer,  il  rindina  un  instant,  laissa  tomber  un  regard 
d'une  expression  indéfinissable  sur  le  conunandant,  puis  il  se  re- 
tourna, s'agenouilla  à  demi  sur  le  banc  en  appuyant  ses  mains  au 
dossier,  —  et  il  regarda  le  patron! 

Je  ne  pouvais  voir  que  les  yeux  de  celui-ci  ;  quant  au  capitaine 
de  frégate,  placé  connue  j'étais,  je  ne  le  voyais  qu'à  profil  perdu. 

Il  était  enveloppé  dans  un  inmiense  manteau  de  drap  plaijuc 
tout  le  long  de  son  corps  du  côté  du  vent  et  flottant  du  côté  op- 
posé comme  un  vaste  et  lourd  drapeau  noir  doublé  de  rouge.  Son 
visage  osseux  et  pointu,  son  cou  blanc  et  maigre  s'allongeant  et 
se  dressant  au-dessus  de  cette  masse  de  draperies  agitée  furieuse- 
ment, empruntaient  encore  un  caractère  plus  fantastique  à  la 
silbouette  aiguë  d'un  tricorne  couvert  de  toile  cirée  dont  il  était 
coiffé.  Il  ne  dit  pas  un  mot  au  patron,  mais  au  mouvement  qu'il 
fit,  je  vis  qu'il  le  regardait  de  la  tète  aux  pieds. 

Je  vis,  oui,  je  vis  ce  long  et  puissant  regard  pénétrer  dans  l'âme 
du  matelot,  qui  baissa  les  paupières,  ouvrit  les  narines  et  rejeta 
légèrement  la  tête  en  arrière  comme  sous  l'action  d'une  puissance 
supérieure. 

Le  capitaine  de  frégate  se  rassit,  ramena  les  plis  de  son  manteau, 
et  baissant  la  tèle,  parut  se  plonger  dans  une  profonde  méditation. 

Quant  au  patron,  soit  que  je  ne  l'eusse  pas  assez  observé  jusque- 
là,  soit  que  le  regard  du  capitaine  l'eût  réellement  transfiguré,  je 
ne  le  reconnaissais  plus.  Sa  cravate  dénouée,  sa  cbemisc  ouverte, 
laissaient  voir  sa  poitrine  et  son  cou,  qui  avait  cette  saillie  de  la 
pomme  d'Adam,  caractéristique  des  liommes  vigoureux. 

La  bourrasque  lui  avait  emporté  son  cbapeau;  ses  cheveux 
blonds  cendrés  flottaient  au  vent;  il  était  debout,  une  main  sur  la 
barre,  l'autre  crispée  au  bordage.  Les  sourcils  froncés,  les  lèvres 
serrées,  il  tendait  en  avant,  avec  un  air  de  défi  et  de  menace,  sa 
tète,  dont  la  beauté  sauvage  réunissait,  au  plus  haut  point  d'in- 
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tensité,  les  traits  énergiques  et  violents  de  la  race  bretonne.  On 
voyait  (jue,  sous  l'apparence  de  l'immobilité,  cet  bommc  com- 
battait. 

Tel  il  était,  tel  je  l'ai  revu  bien  souvent,  dans  des  souvenirs 
presque  aussi  vivants  que  la  réalité  même  :  debout,  menaçant,  beau 
comme  un  demi-dieu,  s'élevant  et  s'abaissant  tour  à  tour  avec  moi 
sur  la  crête  écumante  ou  dans  les  abîmes  profonds  de  cette  mer 
où  nous  allions  nous  engloutir  ! 

L'embarcation,  couchée  sur  le  flanc  du  côté  où  je  me  trouvais, 
courait  dans  des  sortes  de  vallées  creusées  entre  deux  montagnes 
d'eau;  lors(juc  nous  étions  au  fond,  les  pentes,  par  un  eiïet  de 
perspective  (|ue  tout  le  monde  a  pu  observer  lorsqu'on  se  trouve  au 
bas  d'un  chemin  très  incliné,  paraissaient  un  plan  perpendiculaire, 
de  sorte  (ju'il  me  semblait  être  entre  deux  murailles  d'eau  dont  la 
hauteur  dépassait  de  beaucoup  celle  de  notre  mât. 

Chaque  fois  (jue  nous  nous  trouvions  dans  cette  position,  je 
croyais  voir  ces  deux  murailles  s'abattre  et  se  refermer  sur  nous  : 
mais  quelques  secondes  se  passaient,  nous  nous  trouvions  portés 
sur  la  crête  de  la  lame,  et  je  voyais  à  droite  et  à  gauche  de  l'em- 
barcation deux  j)entcs  au  fond  desquelles  se  creusait  un  goulfre. 
Nous  y  descendions,  mais  beaucoup  moins  vite  que  je  ne  l'aurais 
cru. 

Au  milieu  de  mon  trouble  et  de  mon  épouvante,  je  vis  très  bien 
que,  malgré  leur  agitation  furieuse,  les  mouvements  des  lames 
obéissaient  à  une  certaine  régularité,  et  je  fus  surtout  frappé  d'un 
détail  particulier  :  c'est  (jue  ces  lames  si  monstrueuses,  si  épouvan- 
tables, ne  se  brisaient  presque  pas  à  leur  crête  :  lorsiju'elles 
venaient  à  se  rencontrer  ou  plutôt  à  s'atteindre,  elles  s'accumu- 
laient plutôt  et  semblaient  se  fondre  l'une  dans  l'autre. 

Chose  extraordinaire,  à  mesure  que  se  succédaient  les  élans  ré- 
guliers (|ui  nious  emportaient  de  gouIVre  en  gouffre,  de  crête  eu 
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rriHo,  l'angoisse  qui  iir<'luun;iil  le  cœur  semblait  se  desserrer  peu 
à  peu. 

Ce  n'était  pas  que  le  ilanger  me  parût  décroître,  car  plus  nous 
avancions,  plus  les  vagues  me  semblaient  prodigieuses,  et  je 
voyais  clairement  que,  jetés  au  milieu  do  cet  abime  où  cbaque 
lame  pouvait  nous  engloutir,  toute  minute  qui  s'écoulait  nous 
emportait  une  chance  de  salut  et  nous  apportait  une  chance  de 
mort.  La  mort,  j'avais  cru,  dans  les  premiers  moments,  qu'elle 
allait  nous  saisir  en  faisant  sombrer  l'embarcation.  Un  peu  plus 
tard,  et  lors<pie  je  me  rendis  compte  pour  la  première  fois  de  la 
position  du  canot  dans  le  creux  de  la  lame,  j'avais  pensé  :  «  Voilà 
le  moment!  »  Puis  lorsque,  soulevé  jusque  sur  la  crête,  je  voyais 
l'abîme  se  creuser  à  côté  de  nous,  je  m'étais  dit  :  «  C'est  là!  » 

Mais  après  un  certain  nombre  de  ces  alternatives,  un  sentiment 
obscur,  celui  de  l'espérance  probablement,  était  venu  changer  en 
une  sorte  d'écpiilibre  ce  balancement  entre  les  deux  chances  de 
mort  dont  la  certitude  me  paraissait  si  également  pareille.  C'est  à 
ce  moment  que  je  sentis  se  manifester  en  moi  comme  un  vague 
désir  de  reprendre  possession  de  ma  raison,  et  comme  un  [)ressen- 
timent  que  si  j'y  réussissais  je  soufTrirais  moins,  et  même,  faut-il 
le  dire?  que  la  mort  ne  me  paraîtrait  peut-être  pas  aussi  absolu- 
ment inévitable. 

Depuis,  en  rélléchissant  à  ce  qui  se  passait  alors  en  moi,  je  me 
suis  persuadé  que  ce  calcul  sur  les  chances  de  vie  et  de  mort,  dont 
je  ne  m'avisai  qu'au  moment  de  la  réaction  que  je  viens  de  dé- 
finir, était  inspiré  par  un  espoir  secret  que  je  ne  voulais  |)as  m'a- 
vouer  :  d'où  je  crois  pouvoir  conclure  que  le  fond  de  ma  pensée, 
en  faisant  ce  calcul,  était  que  nous  avions  autant  de  chances  do 
vie  que  de  chances  de  mort. 

Quoi  qu'il  en  soit  il  est  certain  que  dès  ce  moment  il  s'était  fait 
en  moi  un  changement,  et  j'en  eus  à  l'instant  conscience,  car  je 
me  sentais  en  état  de  [larler,  ce  que  je  n'aurais  pas  pu  faire  un 
moment  aupara\anl. 
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Je  délibérai  si  je  devais  le  faire,  mais  je  me  demandais  par 
quelles  paroles,  dans  des  circonstances  aussi  formidables,  je  pour- 
rais rompre  un  silence  gardé  par  ces  hommes  qui  étaient  assis  à 
côté  de  moi  comme  des  fantômes  muets.  Je  regardai  mes  compa- 
gnons, qui  conservaient  leur  impassibilité;  je  regardai  les  matelots, 
qui  se  tenaient  sur  leurs  bancs  avec  l'air  insouciant  et  la  physio- 
nomie détendue  d'hommes  qui  n'ont  pour  le  moment  rien  à  faire, 
et  qui  attendent... 

—  Mon  Dieu  !  me  dis-je  en  portant  la  main  sur  mes  yeux,  est- 
ce  que  je  serais  tout  simplement  un  lâche?  Est-ce  que  nous  ne 
serions  pas  en  danger?  Mon  cœur  trop  faible  serait-il  donc  telle- 
ment bas  au-dessous  du  cœur  de  ces  hommes,  que  j'aie  cru  voir 
la  mort  là  où  ils  ne  voient  peut-être  qu'un  série  d'obstacles  plus 
ou  moins  difficiles  ou  désagréables  à  franchir? 

Et  de  fait,  en  considérant  avec  un  peu  plus  de  sang-froid  la 
physionomie  des  otficiers  et  de  l'équipage,  je  crus  y  lire  plutôt 
l'ennui  et  la  contrariété  que  l'inquiétude ,  ce  qui  me  décida  à 
adresser  la  parole  à  mon  ami.  Je  raffermis  ma  voix  du  mieux  que 
je  pus,  et  je  lui  dis  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger,  n'est-ce  pas? 

Il  me  regarda  d'un  air  de  profond  étonnement,  et  me  dit,  en 
baissant  la  voix  de  trois  ou  quatre  notes  sur  la  dernière  syllabe  : 

—  De  danger  ! 

Je  baissai  la  tète  et  je  n'osai  plus  réitérer  ma  question. 

Croirait-on,  —  je  ne  puis  pas  le  croire  moi-même  quand  j'y 
pense, — que  celte  réponse  de  mon  ami,  si  claire  et  si  terrible  dans 
son  laconisme,  eut  pour  effet  de  me  faire  sauter  sans  transition  à 
un  ordre  d'idées  tout  à  fait  étrangères  à  la  situation  où  je  me  trou- 
vais, et  que,  comme  si  j'étais  sorti  d'un  cauchemar,  j'oubliai  tout  et 
me  remis  à  penser  à  la  figure  que  j'allais  ftiire  dans  la  compagnie 
où  j'étais  attendu  à  dîner;  que  je  songeai  à  ma  toilette  du  lende- 
main ;  (jue  je  refis  mentalement  l'inventaire  de  mon  sac  de  nuit;  et 
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qu'jiyant  cru  nio  soiivonir  quo  j'avais  uublié  iiiuii  savon,  je  me 
laissai  aller  à  tlt's  conjectures  sans  fin  sur  la  manière  dont  je  pour- 
rais m'y  prendre,  sur  le  tirade  et  la  catégorie  des  personnes  à  (jui 
je  pourrais  ni'adrcsser  pour  emprunter  un  morceau  de  savon;  et 
que  pendant  plusieurs  minutes  je  me  fatiguai  à  chercher  la  solution 
de  ce  problème? 

Les  rêves  nous  offrent  des  exemples  de  ces  singulières  asso- 
ciations entre  des  idées  puériles  ou  ridicules  et  des  événements 
effrayants  ou  funestes.  Il  me  semble  aussi  avoir  lu  ou  entendu 
raconter  je  ne  sais  où  que  des  condamnés  à  mort  ou  des  hommes 
dans  un  grand  danger,  échappes  comme  par  miracle,  ont  éprouvé 
les  mêmes  effets,  qui  sont  évidemment  le  résultat  de  la  terreur, 
soit  qu'on  les  considère  comme  de  véritables  conceptions  déli- 
rantes, ce  que  je  ne  crois  pas,  soit  qu'il  y  faille  reconnaître,  et 
c'est  ainsi  que  j'en  juge,  des  espèces  d'intermittences  dans  la  fa- 
culté de  souffrir  :  des  syncopes  de  la  douleur,  dirais-je  volontiers, 
pendant  lesquelles  les  idées  accessoires,  surtout  les  plus  récentes, 
se  remettent  en  mouvement  à  partir  du  point  où  elles  avaient  été 
arrêtées  court. 

Donc  je  me  retrouvais,  ou  plutôt  il  me  semblait  me  revoir,  en 
une  sorte  de  rêve ,  dans  l'état  d'esprit  ou  j'étais  lorsque ,  trois 
quarts-d'heure  auparavant,  je  me  rendais  à  l'embarcadère;  et  tout 
ce  qui  s'était  passé  depuis  m'apparaissait  comme  dans  une  optique 
dont  j'aurais  été  le  spectateur  très  indifférent. 

C'est  à  ce  moment,  —  ou  un  peu  avant,  peut-être,  —  que  j'en- 
tendis le  commissaire  dire,  d'une  voix  qui  me  parut  résonner 
comme  un  espèce  d'harmonica  lointain  et  très  doux  : 

—  Voilà  la  frégate. 

Il  parait  qu'à  ce  moment  je  dis  à  mon  ami  : 

—  Mais  nous  allons  la  couler  bas! 

Pour  moi,  je  n'ai  gardé  aucun  souvenir  de  ce  propos.  Ce  que  je 
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sais,  c'est  qu'à  ces  mots  :  «  Voilà  la  ké'^nle,  »  je  crus  que  ce  hâ- 
timent  était  devant  nous  et  (jue  nous  l'accostions  à  l'instant,  car 
je  me  levai  et  fus  renversé  sur  mon  ami,  qui  me  replaça  sur  mon 
banc  sans  dire  mot. 

Je  ne  tardai  pas  à  me  remettre  de  la  secousse,  physique  et  mo- 
rale tout  à  la  fois,  que  m'avait  donnée  cette  chute,  et  je  regardai 
instinctivement  devant  nous.  Du  fond  d'une  de  ces  vallées  creusées 
dans  la  lame,  nous  nous  élevâmes  sur  la  crête,  et  je  vis  alors  la 
frégate.  Nous  en  étions  à  un  mille  au  plus. 

Cette  vue,  sans  me  donner  la  plus  faible  espérance,  me  fit 
éprouver  un  sentiment  tout  nouveau.  Je  voyais  très  clairement 
(ju'à  chacun  des  points  de  l'espace  qui  nous  séparait  de  la  frégate 
il  y  avait  pour  nous  les  mêmes  dangers  à  courir;  et  l'idée  du  salut 
ne  me  paraissait  pas  plus  admissible  (juand  nous  arriverions  à  la 
toucher  que  maintenant  même.  Mais  la  grande  difTérence,  et  ce 
qui  détermina  en  moi  une  réaction  définitive,  c'est  que  j'avais  un 
point  en  dehors  de  moi  où  fixer  ma  pensée,  et  que  sans  cesser  de 
sentir  tout  ce  que  ma  situation  avait  de  désespéré,  cette  espèce 
d'attache  qui  me  mettait  en  communication  avec  ce  point  où  je 
voyais  le  salut,  me  rendit  tout  mon  ressort  moral. 

Je  regardai  tour  à  tour,  avec  un  peu  plus  d'assurance,  les  mâles 
visages  des  hommes  dont  la  vie  était  suspendue  comme  la  mienne 
aux  hasards  de  cette  anVeuse  tempête;  je  vis  le  patron,  toujours 
calme,  toujours  intrépide,  tenant  d'une  main  ferme  cette  barre 
dont  les  mouvements  nous  avaient  jusrpi'ici  conduits  et  soutenus  à 
travers  mille  dangers,  et  surtout  je  vis  le  capitaine  de  frégate  ([ui 
levait  la  tête,  écartait  sou  manteau  et  regardait  l'heure  à  sa  montre. 

A  partir  de  cet  instant  je  repris  définitivement  possession  do  moi- 
même  ;  je  |)arcourus  par  la  pensée,  avec  la  plus  grande  précision, 
tous  les  incidents  de  la  scène  d'épouvante  à  travers  laquelle  nous 
('tions  (Muportf'S  ;   et  comme  si   mon   :)mr>   so  fol   l'cfdorrH'e   lonl 
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iriiiK»  [lièco  à  l;i  l'arttn  il'iiu  v.'iissiMu  (|iii  \'uv  di.'  Iutnl,  je  lix.'ii  mos 
U'iix  sur  la  fn'gato,  ol  <|ii()i([u't'lle  iif  luo  [)arrit  },niôrc  |)las  grosse 
•|u'une  luouclio,  j'en  ilisliii^aiais  les  (l(''tails  avoc  une  netteté  (jiie  le 
[iliis  puissant  lélescui>e  ne  m'aurait  pas  mieux  donnée. 

A  celte  exaltation  de  mes  facultés  visuelles  se  joignit  un  autre 
pliéiinmène  (|ui  on  était  la  cnnsé(|uencc  et  qui  me  fit  illusion 
[iresque  jusqu'au  bout  :  c'est  que,  connue  nous  faisions  toujours 
lies  parcours  égaux  entre  des  lames  pareilles,  il  me  semblait  que 
nous  ne  changions  pas  de  place  et  que  c'était  la  frégate  qui  venait 
à  nous  :  seulement,  par  un  ciïet  de  la  surexcitation  de  ma  vue, 
je  percevais  en  les  décuplant  les  développements  successifs  que 
prenait  l'image  de  la  frégate  à  mesure  que  de  lame  en  lame  nous 
faisions  un  bond  de  plus  vers  elle,  de  sorte  que  je  la  voyais  s'a- 
vancer vers  nous,  non  d'un  mouvement  uniforme,  mais  par  sac- 
cades, et  plus  grande  à  chaque  fois. 

C'est  dans  cet  état  de  contemplation  fiévreuse  que  je  me  trou- 
vais encore,  lorsqu'une  espèce  de  secousse  ébranla  le  canot,  et 
que  je  me  trouvai  à  demi-couvert  sous  la  voile,  qui  venait  de  s'a- 
baisser tout  à  coup.  Quel([u'un  me  débarrassa  de  la  voile,  et  en 
lev;int  les  yeux  je  vis  que  nous  étions  tout  près  du  bâtiment,  l'a- 
bordant par  l'arrière,  et  déjà  en  conununication  avec  lui  par  une 
corde  i|u'on  nous  avait  jetée. 

Par  le  temps  qu'il  faisait,  il  n'y  avait  pas  à  songer  à  débarquer 
par  l'escalier  de  l'état-major  :  notre  canot  se  serait  brisé  infaillible- 
ment contre  les  Hancs  de  la  frégate  ;  ce  fut  par  une  de  ces  échelles 
de  corde  suspendues  dans  le  vide  à  une  pièce  de  bois  faisant  saillie 
et  qu'on  appelle,  je  crois,  un  palan,  que  nous  nous  hissâmes  tour  à 
tour.  Je  dis  nous,  quoique,  à  vrai  dire,  de  cette  vertigineuse  gym- 
nastique je  n'aie  fait  (|ue  le  geste,  car  tout  en  m'invitant  à  saisir 
l'échelle  qui  se  balançait,  on  m'avait  attaché  une  corde  autour  de 
la  poitrine,  et  on  me  hissait  pendant  que  je  m'imaginais  grimper 
par  mes  seules  forces. 

On  m'avait  fait  passer  le  premier.  Après  moi,  et  se  suivant  sans 
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interruption  le  long  de  l'échelle,  mes  compagnons  de  voyage  mon- 
tèrent tour  à  tour.  Penché  sur  le  hord  du  couronnement,  je  vis 
enfin  le  dernier  matelot  saisir  l'échelle  et  grimper.  Il  n'était  pas 
encore  en  haut  que  je  vis  le  canot,  dont  le  mut  était  déjà  démonté, 
se  soulever  de  l'avant,  puis  de  l'arrière  et  s'élever  horizontalement 
dans  l'air  jusfju'aux  deux  palans,  où  il  s'arrêta  suspendu. 

Mon  ami  me  prit  alors  par  la  main  et  me  dit  : 

—  Viens  changer  :  lu  es  mouillé  des  pieds  à  la  tête. 
Je  ne  m'en  étais  pas  aperçu. 

Nous  descendîmes  dans  la  chambre  de  mon  ami.  Il  me  serra  la 
main,  et  je  vis  les  coins  de  sa  bouche  se  contracter  convulsive- 
ment; mais  c'était  un  homme  de  fer,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  ait 
jamais  pleuré  de  sa  vie  : 

—  Tu  viens  de  passer,  me  dit-il,  par  le  plus  incalculable  des 
dangers  qu'on  puisse  courir  sur  mer.  Aucun  de  nous  ne  conçoit 
comment  nous  nous  en  sommes  tirés,  et  les  oillciers  du  bord,  qui 
nous  avaient  reconnus  dès  notre  sortie  de  la  jetée,  sont  encore 
plus  épouvantés  peut-être  que  nous-mêmes,  car  vingt  fois  ils  nous 
ont  vus  disparaître  entre  les  lames  et  nous  ont  crus  perdus. 

Sans  le  capitaine  de  frégate,  nous  sombrions  quelques  minutes 
après  avoir  débouqué. 

En  voyant  l'état  de  la  mer,  dont  il  avait  été  averti  par  le  capi- 
taine de  port,  le  commandant  n'a  pas  eu  peur  —  c'est  un  brave 
—  mais  il  a  senti  le  poids  de  sa  responsabilité,  et  sous  riiillucnce 
de  ce  sentiment  il  a  commandé  au  patron  une  manœuvn;  dont 
l'exécution  nous  aurait  jiordus.  Le  patron,  qui  est  un  matelot  in- 
comparable, aurait  certainement  obéi  si  le  capitaine  de  frégate 
n'eût  pas  été  là  :  mais  l'idée  de  faire  périr  avec  nous  cet  officier 
pour  lequel  il  se  ferait  hacher  en  morceaux,  lui  a  donné  le  courage 
(le  résister.  Le  capitaine  de  frégate,  ainsi  que  tu  l'as  remarqué 
peut-être,  s'est  levé  et  s'est  retourné  vers  le  patron  :  c'était  pour 
raiïermir  celui-ci  contre  le  trouble  on  l'avaient  jotcî  l'ordre  insensé 
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ilu  ctiminaiulaiil  et  la  crainte  d'Otre  puni    pour   désobéissance. 

A  partir  de  cet  instant,  c'est  au  patron  (jue  nous  devons  tout; 
et  ce  qu'il  a  fait,  c'est  de  cou[)er  en  biais  toutes  les  lames.  Si  nous 
en  avions  coupé  droit  ou  si  nous  en  avions  reçu  de  côté  une  seule 
—  non  pas  deux,  enlends-lu?  —  nous  étions  infailliblement 
engloutis.  El  encore  tout  cela  n'aurait  servi  de  rien  si  les  lames, 
au  lieu  d'être  cunune  tu  les  vois,  avaient  été  plus  écumantes. 

Maintenant,  babille-toi  pendant  (|ue  je  vais  donner  (|uel(jues 
ordres.  Tu  as  été  rudement  secouéi,  mon  pauvre  ami,  mais  tu  l'es 
très  bien  tenu  :  tu  m'as  fait  bonneur,  et  ces  messieurs,  qui  t'ob- 
servaient beaucoup,  sont  étonnés  du  sang-fruid  ([ue  tu  as  gardé. 

Il  me  laissa  seul,  et  en  quelques  minutes  j'étais  sécbé  et  i'babiilé 
de  la  tète  aux  pieds. 

Alors  je  m'assis,  je  sentis  mon  cœur  se  gonfler  d'une  immense 
joie,  et  je  fondis  en  larmes. 


LA  VIEILLE  MONTRE. 


Bon  !  j'ai  cassé  le  grand  ressort  en  voulant  remonter  ma  belle 
montre  neuve  !  Voilà  la  petite  bète  morte,  et  j'ai  beau  tourner, 
l'aiguille  ne  marche  plus. 

0  Temps!  divinité  insatiable!  que  ne  puis-je  ainsi  t'arrèter  dans 
ton  cours!  Pourquoi  nous  emportes-tu  si  vite,  et,  avec  nous, 
toutes  nos  amours  et  toutes  nos  espérances?  Une  fois,  une  seule 
fois,  laisse-moi  faire  un  miracle  :  laisse-moi  suspendre  pour  quel- 
ques instants  le  cours  furieux  de  ce  torrent  de  la  vie  où  tu  nous 
roules  pèle-mèle  avec  les  débris  de  tout  ce  que  nous  avons  aimé. 
Laisse-moi  faire  plus  encore,  et  que  je  puisse  revoir,  dans  un  doux 
rêve,  les  souvenirs  du  passé.  Allons  !  voyageur  éternel,  prends 
une  minute,  une  seule  minute  à  l'infini  de  la  durée,  et  donne-la 
moi  1 

—  Boûm!...  boûm!...  boùm!...  boùm!...  boùm!...  boùnil... 
boûm!...  boùm!...  boùm!...  boùm!...  boùm!...  boùm!... 

Minuit  ! 

Voilà  ta  réponse  !  Il  est  minuit,  et  tu  poursuis  ton  vol  sinistre, 
et  tu  t'enfuis  dans  l'ombre  ;  et  dans  les  dernières  vibrations  de  la 
cloche,  il  me  semble  entendre  comme  le  bruit  expirant  du  batte- 
ment (le  tes  ailes. 

Allons!  il  faut  dormir...  Dormons! 


Quelle  heure  est-il?  Il  fait  nuit  noire...  J'allume  un  flambeau. 
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Ah!  c'est  \rii  .  ma  nionlrc  no  marcliu  pliu;.  Iloureusemeiil 
riiurlogc  sonne.  Il  est  deux  heures. 

Une  idée!  La  vieille  montre  qui  est  là  dans  mou  scerétaiie,  :^i 
je  la  moulais? 

Je  la  lions. 

Connue  elle  est  grosse,  et  lourde,  el  é[>aisse  !  Et  eet  énornio 
verre  homhé  !  Et  ce  cadran  où  les  heures,  par  une  innovation  qui 
fit  frémir  tous  les  vieux  horlogers  de  l'époque,  sont  inscrites  eu 
chilTres  arahes!  Mais  cela  ne  se  fait  plus  depuis  l'an  1804,  ma 
[lauvre  montre,  et  ce  qui  te  faisait  alors  si  jeune  et  si  tapageuse  te 
fait  maintenant  ridicule,  hélas!  comme  tout  ce  qui  est  vieux. 

Et  pourtant  tu  étais  solidement  et  consciencieusement  bâtie. 
Tes  grandes  el  larges  roues,  ton  balancier  vigoureux,  tes  ressorts 
fermes  et  élastiques,  tout  cela,  marchant  bruyanmient  avec  un  gai 
tic-tac,  ressemblait  [)lut(jt  à  un  bon  gros  moulin  qu'à  une  machine 
de  précision  :  mais  tu  allais  toujours,  et  une  fois  réglée  tu  ne  le 
déningcais  pas  comme  les  montres  d'à  présent. 

El  puis  tu  avais  ton  luxe,  cl  de  meilleur  aloi  que  celui  de  telle 
montre  d'aujourd'hui  prétentieusement  enrichie  de  diamants  et  de 
rubis  équivoques,  et  dont  le  double  boîtier  n'est  que  de  cuivre. 
Toi,  tu  es  tout  en  or,  el  quel  or!  à  l'ancien  litre,  et  non  |)as  au 
titre  de  notre  or  bâtard,  ou  l'on  met  tant  de  cuivre,  qu'on  n'y 
peut  toucher  sans  se  salir  les  mains  ! 

Ah!  c'est  (jue,  vois-tu,  nous  ne  sommes  pas  conum;  les  hommes 
de  ton  temps  :  il  nous  faut  de  l'or,  et  plutôt  ((ue  de  nous  tm  |)asser, 
nous  prenons  le  UKmsonge  de  l'or;  faule  de  pouvoir  jouir,  nous 
rêvons  du  moins  que  nous  jouissons... 

Allons!  je  veux  me  rendormir.  Bonsoir,  ma  boiimv 

Je  l'ai  montée.  La  voilà  partie. 

«  Ti-qu(!-li-quc-ti-que-li-que-ti-que-ti-que-li-que-ti-que  !  » 

Pauvre  vieille!  comme  elle  se  dépêche!  comme  elle  trottine!..., 
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On  dirait  une  ancienne  servante,  qui  longtemps  exilée  de  la  maison 
où  elle  a  vécu,  reprend  possession  de  ce  cher  ménage  où  chaque 
chose  lui  raconte  une  histoire  ou  lui  rappelle  un  souvenir. 

«  Ti-que-ti-que-ti-que-ti-que!  » 

Comme  ces  anciennes  montres  font  du  hruit!  Et  pourtant  ce 
n'est  pas  désagréable  :  qù  berce... 

Un  silence  profond.  Et  vodà  que  maintenant  il  me  semble  dis- 
tinguer comme  une  douce  petite  voix  qui  murmure  près  de  mon 
lit.  J'écoute,  et  voici  ce  que  j'entends  : 

«  Je  suis  vieille,  bien  vieille,  et  je  sens  bien  que  le  monde  ne  va 
plus  comme  jadis.  Je  ne  sais  ce  que  j'éprouve  :  c'est  comme  un 
poids,  une  lassitude  qui  m'accable.  On  dirait  que  le  temps  n'est 
plus  le  môme  qu'autrefois  :  il  est  plus  ardent,  plus  âpre;  il  brûle. 
Que  se  passc-t-il  donc  dans  ce  monde  où  je  ne  me  reconnais 
plus?  Comment  porte-t-on  les  breloques  à  présent?  Où  suis-je?  Et 
quelle  heure  est-il?  Vais-je  bien? 

«  Ti-que-ti-que-ti-que-ti-que  !  » 

Un  moment  de  silence.  Elle  réfléchit. 

«  Je  me  souviens.  J'ai  vu  bien  des  choses...,  tant  de  choses! 
Tout  cela  a  disparu,  pourtant.  Mais  j'ai  dormi  longtemps,  et  j'ai 
perdu  le  fil  des  histoires  de  ce  monde. 

»  Ah  !  j'ai  vu  des  événements  comme  vous  n'en  verrez  plus, 
vous  autres. 

»  Mon  enfant,  j'ai  passe  dans  des  batailles  où  le  canon  fauchait 
les  hommes  comme  des  épis  ;  j'ai  traversé  six  fois  l'Océan  sur  des 
vaisseaux  de  guerre  qui  donnaient  la  chasse  à  l'ennemi;  j'ai  vu, 
sur  les  pontons  anglais,  nos  prisonniers  entassés  comme  des  pour- 
ceaux, et  là,  que  d'heures  d'angoisse  j'ai  sonnées  (|uand,  au  milieu 
de  ces  longues  nuits  de  douleur,  un  des  compagnons  de  captivité 
de  mon  maître  le  réveillait  en  lui  disant  :  Pardon,  mon  comman- 
dant, quelle  heure  est-il? 

»  L'heure  où  on  lui  annonça  qu'il  était  libre,  qu'il  allait  revoir  sa 
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fcimiio  et  sa  lilk'  dont  il  ôlait  séparé  depuis  qualro  ans,  c'esl  moi 
qui  l'ai  inan[uée!  Ah  !  je  nie  souviens!  il  me  tira  de  son  f;ousset,  il 
nie  regarda  un  niomont  Irs  yeux  pleins  de  larmes,  et  il  me  l)aisa 
en  me  disant  :  Deux  lioures  et  demie  !  Voilà  un  moment  que  je 
n'oublierai  jamais  ! 

»  Comme  il  était  bon,  et  noble,  et  tendre,  et  délicat  en  toutes 
choses!  Pendant  trente  ans  dont  j'ai  marqué  toutes  les  heures,  il 
n'y  a  pas  eu  dans  celte  vie  une  mauvaise  action,  pas  une  mauvaise 
pensée.  Et  je  puis  te  le  dire ,  moi  la  confidente  de  toutes  ses 
actions  et  de  toutes  ses  pensées. 

»  Sais-tu  comme  il  t'aimait?  Sais-tu  combien  de  fois,  lorsqu'il 
attendait  l'heure  d'aller  te  chercher  à  l'école,  il  s'est  impatienté 
de  voir  mes  aiguilles  marcher  trop  lentement  à  son  gré? 

»  El  dans  cette  aiïreuse  maladie  où  tu  faillis  périr!  Tu  ne  pou- 
vais pas  le  voir,  tu  étais  en  proie  au  plusalVreux  délire.  D'ailleurs 
tu  étais  trop  petit,  tu  n'aurais  pas  compris.  Mais  quelle  scène! 

»  On  attendait  la  crise  qui  devait  décider  de  ton  existence. 
—  A  midi,  avait  dit  le  médecin,  il  sera  mort  ou  sauvé. 

»  Ta  mère  était  agenouillée  au  pied  de  ton  petit  lit;  échevelée, 
les  mains  crispées  sur  les  couvertures,  elle  dévorait  de  ses  regards 
brûlants  ton  visage  injecté  de  sang,  couvert  d'une  .sueur  froide. 

»  Ton  père  me  tenait  d'une  main  :  il  avait  posé  son  autre  main 
sur  la  tète  de  ta  mère.  Je  vois  encore  ce  visage  que  la  tendresse, 
la  douleur  et  la  fermeté  faisaient  rayonner  d'une  majesté  presque 
surhumaine.  C'était  le  moment  fatal!  Tu  ne  remuais  plus;  tes 
joues  commençaient  à  se  marbrer  de  taches  livides,  et  dans  ce 
moment  suprême  on  sentait  bien  que  la  vie  et  la  mort  déployaient 
toute  leur  puissance  pour  se  combattre.  Alors ,  au  milieu  d'un 
silence  effrayant,  on  n'entendit  plus  rien  que  le  tic-tac  de  la  vieille 
montre.  Et  tous  deux  écoutèrent,  tous  deux,  se  mirent  à  compter 
le  battement  des  secondes,  comme  lorsqu'on  prête  l'oreille  dans 
le  lointain  au  galop  du  messager,  comme  lorsqu'on  l'entend  s'ar- 
rêter, descendre  de  cheval,  monter,  et  qu'on  peut  compter  ses 
pas. 
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»  Ah  !  dans  ce  niomcnt-là  la  puissance  de  l'âmo  humaine  était 
si  intense,  cotte  main  de  père  qui  me  tenait  était  si  frémissante, 
qu'il  me  semhlait  sentir  la  vie,  oui,  la  vie  circuler  dans  mes 
rouages. 

»  La  crise  redouhie!  La  mort,  comme  une  bête  féroce,  se  pelo- 
tonne un  moment  et  bondit  une  dernière  fois  sur  toi...  Et  moi  je 
marche  toujours  égale  et  invariable  dans  mes  battements. 
»  Encore  trois  secondes  ! 
»  Une,  —  deux,  —  trois  !  !  Sauvé  I 

»  Et  alors  ta  mère  me  prit.  Elle  me  serrait,  elle  me  caressait, 
elle  me  baisait  avec  frénésie,  en  répétant  :  —  Midi  !  midi  !  midi  ! 
Il  n'y  a  pas  à  craindre  d'erreur  :  je  sais  bien,  vieille  montre,  que 
tu  es  fidèle  et  (jue  lu  n'as  jamais  menti  ! 

»  Depuis  ce  jour-ià,  j'ai  commencé  d'éprouver  des  mouvements 
inconnus.  Peu  à  peu  s'est  développé  en  moi  comme  un  besoin  de 
je  ne  sais  quoi  de  vague  qui  semblait  tantôt  m'emporter  et  tantôt 
me  retenir.  Ce  mouvement  uniforme  et  continu,  cette  régularité 
implacable  et  automatique,  m'étoufîaient  d'une  angoisse  que  je  ne 
puis  exprimer.  J'aurais  voulu  marcher  plus  vite,  ou  bien,  d'autres 
fois,  m'arrêter.  Ces  bruits  du  monde  extérieur,  ces  voix  douces 
ou  frémissantes  que  j'entendais,  j'aurais  voulu  les  comprendre, 
y  répondre.  Je  me  sentais  prise  d'un  immense  désir  de  palpiter 
comme  ce  cœur  qui  palpitait  à  côté  de  moi. 

»  Yois-tu,  mon  enfant,  nous  autres  machines,  nous  ne  sommes 
plus  la  matière,  et  nous  ne  sommes  pas  encore  la  vie.  Ces  formes, 
ces  organes,  ces  rouages  et  ces  ressorts  dont  nous  sommes  cons- 
truites, c'est  une  portion  de  l'âme  humaine,  et  la  force  qui  nous 
donne  le  mouvement  est  une  partie  de  l'âme  universelle.  Nous 
vivons  presque,  mais  nous  ne  connaissons  encore  que  la  souffrance. 
Ah  !  quel  est  donc  ce  mot  que  j'ai  entendu  répéter  tant  de  fois,  et 
que  les  hommes  disent  d'une  manière  si  touchante  !  Aimer  !  Il  me 
semble  (pie  si  je  pouvais  le  comprendre  je  ne  souffrirais  plus! 
»  Ti-que-ti-quc-ti-quc-ti-que-li-(|ue  !  » 
Elle  se  lait  comme  épuisée... 
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Et  moi  je  rêve,  et  je  me  domande  pourquoi  le  cœur  de  rhoniiiie 
n'aurait  pas  celte  puissance  de  faire  pénétrer  jusque  dans  la  ma- 
tière inerte  quelque  chose  de  son  âme  et  de  sa  vie;  et  comment, 
s'il  n'en  est  pas  ainsi,  la  vue  seule  de  certains  olijcts  suflit  pour 
ressusciter  à  ses  yeux  le  souvenir,  l'image,  la  réalité  miSino  des 
êtres  et  des  événements  qui  ne  sont  plus 

Allons!  voici  le  jour.  La  lumière  vermeille  du  soleil  levant 
dissipe  tous  ces  rêves...  Ma  pauvre  vieille  montre,  rentrons  dans 
la  réalité  :  tu  n'es  tout  simplement  qu'une  machine  usée,  et  moi 
je  ne  suis  qu'un  pauvre  rêveur.  Voyons ,  ta  sonnerie  va-t-elle 
encore? 

Je  pousse  le  bouton. 

—  Ting,  ting,  ting,  ting,  ting...  Ti  ting...  ti  ting 

Oh  !  mon  Dieu  !  là  !  là  !  il  est  là  devant  mes  yeux  !  Je  vois  sa 
belle  et  noble  tête  penchée  sur  moi  ;  je  vois  son  sourire  si  bon  et  si 
tendre  !  Il  tire  sa  montre  ;  il  me  la  fait  voir  un  instant.  Et  moi  je 
tends  les  bras,  je  me  hausse  sur  mes  petits  pieds;  je  le  supplie... 
Il  incline  doucement  la  tête  vers  moi.  Je  le  saisis  par  les  oreilles, 
je  l'embrasse  de  toutes  mes  forces  et  je  lui  dis  : 

—  Pa-pa,  mon...  cher...  pa-pa...  Je  t'en  prie...  fais-la  sonner  ! 


LE    ROSSIGNOL. 


La  nuit  est  venue.  Des  profondeurs  de  la  vallée,  elle  a  mon  té 
comme  uns  mer  sombre,  et  les  derniers  rayons  du  soleil  couchant 
se  sont  enfuis  de  cime  en  cime  pour  disparaître  enfin  derrière  les 
collines  qui  bornent  l'horizon.  Quelques  nuages,  tout  à  l'heure 
rutilants  comme  une  fournaise,  ont  bientôt  pâli,  puis  se  sont  éva- 
nouis dans  l'espace.  La  lune  descend,  ardente  et  rouge  comme  un 
globe  de  feu;  elle  se  plonge  lentement  dans  la  nuit,  elle  s'eiïace,  et 
bientôt,  au-dessus  de  ce  noir  océan  qui  couvre  la  terre,  on  voit 
scintiller  dans  la  sombre  immensité  du  ciel  les  radieuses  splen- 
deurs des  étoiles. 

La  terre  repose  :  et  dans  le  vague  murmure  de  la  brise  à  tra- 
vers le  feuillage,  il  semble  qu'on  entend  le  souffle  de  la  nature 
endormie. 

Quel  silence  et  quelle  harmonie  ! 

Combien,  à  mesure  que  je  contemple  ces  espaces  ouverts  devant 
moi,  je  vois  s'en  reculer  les  bornes  et  s'en  creuser  les  profondeurs  ! 
Anéanti  dans  ce  vide,  perdu  dans  cet  infini,  l'homme  se  sent  di- 
minuer peu  à  peu  et  n'être  plus  qu'un  atome.  Son  âme  le  quitte 
et  s'élance,  les  ailes  étendues,  dans  l'immensité  de  la  vie  univer- 
selle... 

La  douce  nuit  !  0  Nature!  que  tu  es  belle,  mais  que  tu  es  for- 
midable, et  que  la  parole  humaine  est  faible  à  rendre  la  mysté- 
rieuse harmonie  de  ton  silence  ! 
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Sous  les  splendeurs  de  la  voûte  éloilée.  sons  les  mille  regards  de 
(lanHiie  qui  la  contemplent  du  fond  des  abîmes  éternels,  sous  l'at- 
traction souveraine  de  ces  mondes  qui  l'entraînent  à  travers  l'es- 
pace, on  dirait  que  la  Terre,  silencieuse  et  voilée  comme  une 
fiancée  pudique,  s'abandonne  aux  caresses  de  son  bien-aimé. 

Quelle  est  donc  la  loi  secrète  qui  vient  ainsi  chaque  nuit  sus- 
pendre la  vie  de  tous  les  êtres?  Sous  ce  voile  sombre  qui  les 
cache,  dans  ce  silence  et  dans  ce  repos  où  elles  sont  comme 
anéanties,  pourquoi  ces  millions  de  créatures,  tout  à  l'heure 
agitées  de  tous  les  mouvements  et  de  toutes  les  passions  de  la  vie, 
sont -elles  maintenant  muettes,  sourdes  et  insensibles?  Tout  est 
piniplé,  tout  fourmille  d'êtres  vivants  :  la  tourterelle  est  sur  son 
nid,  l'ai^^le  dans  son  aire,  la  bête  fauve  dans  son  antre,  l'insecte 
sous  son  brin  d'herbe,  mais  jusqu'à  ce  que  les  premiers  rayons  du 
jour  viennent  les  réveiller,  pas  un  d'eux  ne  fera  un  mouvement, 
pas  un  d'eux  ne  poussera  un  cri. 

0  sommeil  de  la  nature  !  ô  nuit  sombre  !  vous  dont  les  vagues 
profondeurs  voilent  tant  de  mystères,  qui  oserait  vous  troubler? 

Trois  notes,  longues,  lentes,  graves,  s'élèvent  solennellement 
au  milieu  du  silence  de  la  nuit,  et  tout  aussitôt,  partant  comme 
une  explosion  de  mélodie,  cent  fusées  harmonieuses  jaillissent  et 
ruissellent,  se  pressent,  se  confondent,  se  dépassent  et  vont 
éclater  jus([u'au  ciel  ! 

Puis  tout  à  coup  la  voix  s'abaisse,  se  voile  et  devient  si  douce, 
qu'il  faut  se  pencher  pour  l'entendre.  Et  alors  elle  se  balance, 
elle  se  berce  en  un  faible  murmure,  et  le  chanteur  fait  résonner 
tour  à  tour  la  quarte,  la  quinte,  l'octave,  passant  de  l'une  à 
l'autre  comme  pour  les  essayer.  A  mesure  qu'il  chante,  le  rhythmo 
devient  plus  fin,  plus  délicat;  c'était  une  fantaisie,  puis  un  rêve 
caressant  :  maintenant,  c'est  une  confidence  pleine  de  la  plus  douce 
mélancolie  et  de  la  plus  infinie  tendresse. 

Il  s'arrête  un  moment,  puis  reprend  : 
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Un  long  sifflement,  an  fil  vibrant  à  peine et  peu  à  peu  co 

faible  son  s'allonge,  s'étend,  s'ainpiiiie,  et  ses  ondes  sonores,  s'é- 
largissant  et  se  multipliant  par  degrés  rapides,  éclatent  enfin  et 
retentissent,  dans  les  longs  éclios  des  bois,  comme  l'hymne  sacré 
sous  les  voûtes  d'une  cathédrale. 

Encore  un  repos. 

Maintenant,  il  ne  chante  plus  :  il  parle. 

Des  notes  brèves,  profondes,  graves,  sourdes,  tantôt  simples, 
tantôt  répétées;  ici  coupées  par  des  silences,  là  mêlées  d'une 
courte  roulade  en  sourdine,  tout  cela  se  suivant,  s'enchaînant, 
montrant  le  développement  d'une  pensée  :  car  qui  oserait  pré- 
tendre que  le  hasard  seul  dicte  ces  inflexions  si  variées,  ces  ex- 
pressions si  détaillées  et  si  énergiques  en  même  temps?  Et  surtout 
comment  expliquer  ces  retours  et  ces  combinaisons  analogues  des 
mêmes  effets?  Ne  sont- ce  pas  des  mots,  ne  sont-ce  pas  des 
phrases  qui  reviennent,  et  le  jeu  libre  de  ce  gosier  qui  les  articule 
n'est-il  pas  l'exécution  d'une  volonté  réfléchie  et  libre  elle-même? 

11  a  recommencé  sa  chanson,  et  le  voilà  qui  de  nouveau  jette 
ses  folles  roulades ,  comme  des  poignées  de  perles ,  à  tous  les 
hasards  de  la  fantaisie.  Tout  ce  que  le  caprice  a  de  plus  soudain, 
la  joie  de  plus  glorieux,  la  tristesse  de  plus  tendre,  l'amour  de 
plus  ardent,  vient  tour  à  tour  se  moduler  dans  ce  chant  étrange, 
dont  l'intensité  semble  redoubler  à  mesure  qu'il  se  prolonge  ;  et 
plus  je  me  laisse  aller  au  charme  irrésistible  qui  m'entraîne,  plus 
je  sens  que  la  nature,  à  cette  heure  solennelle,  est  pour  moi  tout 
entière  dans  ces  étoiles  (jui  brillent  et  dans  cet  oiseau  qui  chante. 

Qui  donc  es-tu ,  frêle  créature ,  pauvre  être  misérable  perdu 
dans  la  foule  des  infiniment  petits  et  des  infiniment  faibles,  qui 
donc  es-tu,  pour  qu'à  toi,  et  à  toi  seul,  il  soit  permis  d'élever  la 
voix  à  l'heure  où  toutes  les  autres  créatures,  où  l'homme  lui- 
même,  subissent  la  loi  du  silence  et  du  repos? 
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Pourquoi,  toi  i(ui  n'as  ni  l'intelligence,  ni  la  lurco,  ni  la  beauté, 
la  nature  t'a-t-elle  doué  de  cette  voix,  assez  puissante  pour  rem- 
plir la  solitude  el  le  silence  des  nuits  d'été,  assez  mystérieuse  pour 
troubler  le  cœur  même  de  l'homme?  Pourquoi  t'a-t-elle  enseigné 
d'une  manière  si  précise  et  si  parfaite  l'art  de  faire  résonner  l'ins- 
trument incomparable  qu'elle  n'a  donné  qu'à  toi  ?  Je  le  vois,  je  le 
sens  :  dans  ce  moment  où  je  t'écoute,  l'âme  tout  attendrie  et  le 
corps  tout  frémissant  d'un  vague  émoi,  tu  remplis  sur  la  scène  de 
la  nature  un  rôle  plus  grand  que  le  mien:  car  je  suis  l'homme,  cl 
c'est  moi  qui  écoute  ;  je  suis  l'homme,  et,  à  tes  accents  qui  m'en- 
traînent, je  voudrais  m'élancer  dans  le  vague  de  la  nuit,  je  vou- 
drais m'envûler  vers  ces  mondes  dont  les  rayons  de  feu  me  re- 
gardent et  m'appellent  ! 

Chante  !  chante  encore,  encore,  toujours  !  Mon  cœur  se  gonfle, 
mes  yeux  se  remplissent  de  larmes,  et  dans  ta  voix,  dans  ta  voix 
touchante  el  passionnée,  c'est  l'âme  universelle,  c'est  mon  ânie 
elle-même  qui  chante  et  que  j'entends  ! 

Ah  !  l'avoir  choisi  si  petit  et  si  faible  pour  te  donner  une  voix 
de  souverain  et  de  dominateur,  avec  le  souflle  inspiré  de  l'artiste; 
avoir  mis  dans  ton  chant  tout  ce  que  la  musique  a  de  plus  suave  et 
tout  ce  que  la  passion  a  de  plus  tendre;  l'avoir  caché  comme  un 
amant,  sous  la  fouillée  des  grands  arbres,  la  nuit,  au  printemps, 
pour  envoyer  des  sérénades  aux  étoiles,  lui  seul  a  pu  le  faire, 
n'est-ce  pas?  lui,  la  lumière!  lui,  le  feu!  lui,  la  vie! 

Le  Rossignol.  Tu  l'as  dit  :  L'AMOUR. 
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Vous  n'aviez  pas  besoin  de  demander  où  c'était;  il  suffisait  de 
passer  dans  le  quartier  :  vous  les  entendiez  qui  appelaient  le 
public. 

C'est  un  des  grands  avantages  de  ces  sortes  d'exhibitions  :  on 
n'a  pas  besoin  de  tambour  ni  de  grosse  caisse  pour  attirer  le 
monde  :  les  exposés  s'annoncent  eux-mêmes,  et  à  une  demi-lieue 
à  la  ronde  leurs  voix  glapissantes  disent  aux  curieux  qui  les 
cherchent.  —  «  C'est  par  ici  !  » 

Les  chiens  font  tout  bien. 

Je  marche  dans  la  direction  où  m'appellent  ces  voix  amies.  Au 
détour  d'une  allée,  j'aperçois  un  chalet  suisse  orné  de  drapeaux 
et  de  banderoles  tricolores  flottant  au  vent.  A  la  bonne  heure , 
voilà  du  patriotisme. 

Je  lève  les  yeux,  et  sur  une  bande  de  calicot  blanc  je  lis  ces 
mots  :  EXPOSITION'  .4>glaise  de  la  race  canine  et  féline.  Encore 
mieux  :  c'est  de  la  fraternité  internationale  et  même  interanimale. 
Je  fais  deux  vers  : 

Abjurant  en  ces  lieux  leurs  haines  séculaires. 

Les  peuples  sont  unis,  les  chiens,  les  chats  sont  frères  ! 

Je  demande  un  billet.  Deux  francs. 

Voilà  un  chiflre  qui  creuse  dans  mon  budget  d'aujourd'hui  le 
goulTre  du  déficit,  imprévu  comme  toujours  :  je  ne  m'étais  alloue 
pour  ce  chapitre  qu'une  somme  d'un  franc. 

En  payant,  jf  ji'lti-  h  l;i  dérobée  un  regard  lurtif  sur  la  pan- 
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carte  :  J'y  lis  ci^to  o\|)licnli()n  :  «  Le  vendroili,  (li'iix  francs.  » 

Mysii-ro  !  Poun|uoi  doux  francs  le  vendredi  et  pas  le  samedi  ou 
le  jeudi?  Si  ce  n'était  pas  aujourd'hui  vendredi,  pourtant,  je  n'au- 
rais jamais  été  amené  à  chercher  la  solution  de  ce  problème. 

A  ma  honte,  je  vous  avoue  que  mon  premier  mouvement  est  de 
me  laisser  aller  à  une  idée  superstitieuse.  Le  vendredi  porte  mal- 
heur, pensai-je  :  voilà  sans  doute  pourquoi  on  fait  payer  plus 
cher  ce  jour-là  dans  tous  les  lieux  publics  de  Paris. 

Mais  non.  Le  vendredi  est  le  jour  du  beau  monde,  parce  qu'il 
est  dédié  à  Vénus.  Et  puis  peut-être  (}ue  c'est  plus  joli  aujourd'hui  : 
sans  doute  qu'on  arrose  avec  de  l'insecticide  Vicat. 

Qui  sait  si  ce  n'est  pas  le  jour  de  barbe  des  caniches? 

J'entre.  Deux  honorables  valets  de  chiens,  brandissant  des 
trompes  à  la  Dampierre,  grand  modèle,  me  régalent  en  duo  d'un 
air  de  bravoure  que  je  n'ai  jamais  entendu  chanter  par  la  Patti. 
J'hésite  à  saluer,  ignorant  si  cette  fanfare  a  pour  objet  de  célébrer 
ma  bienvenue,  d'autant  que  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  ren- 
contré ces  messieurs  dans  le  monde. 

Un  concert  d'aboiements  enthousiastes,  partant  de  toutes  les 
loges,  me  fait  deviner  que  ce  que  je  viens  d'entendre  doit  être  un 
fragment  de  quelque  opéra  cynégétique.  Eloigné,  par  goût  et  [)ar 
timidité,  du  monde  des  chenils,  je  m'explique  poun|uoi  cette  mé- 
lodie ne  produit  sur  mon  grand  sympathique  qu'un  effet  médiocre. 

Convaincu  que  ce  que  je  viens  d'entendre  n'est  que  de  la  mu- 
sique de  chiens,  et  sûr  que  mon  incognito  ne  court  aucun  risque 
au  milieu  de  cette  brillante  assemblée  ,  je  m'abandonne  sans 
inquiétude  à  mes  impressions. 

Ici,  comme  à  l'extérieur,  le  sens  de  l'ouïe  est  le  premier  qui 
soit  frappé.  C'est  tout  naturel,  puisque  tous  ces  chiens  aboient; 
mais  c'est  surtout  très  heureux  pour  le  public  et  pour  les  exposés, 
parce  que  l'oreille  est  le  chemin  du  cœur,  et  que  les  yeux,  qui  en 
sont  les  truchements ,  établiront  entre  eux  plus  aisément  et  plus 
vite  ces  afFmilés  électives  qui...  font  aller  le  commerce. 
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Un  mot  sur  la  salle.  Devant  le  chalet,  en  plein  air,  beaucoup 
de  messieurs  et  de  clames  eu  toilettes  variées  boivent  des  chopes  et 
fument  des  pipes.  A  droite  et  parallèlement  à  la  façade  du  chalet, 
une  série  de  loges  à  deux  étages  qui  se  prolonge  tout  droit  : 
à  gauche,  un  plancher  de  chenil  occupe  le  côté  opposé.  C'est 
simple  et  de  bon  goût  :  des  planches  de  peuplier,  du  fd  de  fer  et 
de  la  paille,  et  là-dedans  de  bons  chiens  fjui  ne  demandent  qu'à 
aimer  le  premier  maître  venu,  ne  voilà-t-il  pas  «  une  chaumière 
et  son  cojur  »  ? 

Je  me  recueille  un  moment  pour  délibérer  sur  l'ordre  à  suivre 
dans  mon  examen;  quelques  minutes  de  réflexion  me  convainquent 
que  le  mieux  est  de  commencer  par  le  commencement,  et  c'est  ce 
que  je  fais. 

0  Muse  de  la  Société  protectrice  des  animaux,  inspire-moi,  et 
donne  à  ma  lyre  dos  accents  assez  doux  {tour  célébrer  digucment 
les  vertus  et  les  grâces  de  ces  aimables  créatures  qu'on  appelle 
improprement  des  chiens  ! 

Ému,  je  me  penche  vers  la  première  cage  à  droite. 

Horreur  !  elle  est  remplie  d'une  douzaine  d'affreux  macaques  ! 

La  vue  de  ces  demi-animaux  m'inspire  tout  à  la  fois  une  aver- 
sion profonde  et  un  respect  fdial.  Ces  deux  sentiments,  toutes  les 
fois  que  j'aperçois  un  singe,  se  mettent  à  me  tirailler  le  cœur  en 
deux  sens  opposés,  ce  qui  me  cause  une  inexprimable  angoisse. 

L'évidence  physionomi(jue,  confirmée  d'ailleurs  par  la  science, 
me  crie  que  je  dois  les  révérer  comme  des  traînards  de  la  race 
humaine  primitive ,  attardés  dans  les  herbes  et  dans  les  contre- 
courants  de  ce  grand  fleuve  de  vie  qui  s'appelle  «  les  créations 
successives  ».  L'amour-propre,  et  la  comparaison  impartiale  que 
je  fais  entre  le  hideux  faciès  du  singe  et  ras|)cct  véritablement  sé- 
duisant de  ma  propre  personne,  me  hurlent  avec  rage  que  la  seule 
allusion  à  une  telle  parenté  est  un  outrage  pour  moi  et  pour  les 
gracieuses  personnes,  en  si  grand  nombre,  qui  journellement  me 
comblent  des  témoignages  empressés  de  leur  bienveillance  parti- 
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culii're;  et  tuiUt.'  in.i  iiiddoslie  ne  pout  sufliiL;  à  laN'uiprclicr  de 
me  n'voltcr  contre  une  pareille  tenlativf!  d'assimilation.  Je  prolestH 
hautement,  en  définitive,  contre  cette  théorie,  et  je  profite  de  l'oc- 
casion pour  protester  aussi  contre  toutes  les  ihéorics  en  général, 
parce  qu'elles  ne  servent  qu'à  rendre  les  honuncs  malheureux. 

Aussi  mon  premier  mouvement  est-il  d'aller  redemander  mon 
argent.  Je  suis  venu  pour  voir  des  chiens  et  des  chats;  j'ai  payé 
deux  francs  pour  voir  des  chiens  et  des  chats,  que  j'aime,  et  vous 
me  faites  voir  des  singes,  (jue  j'ahhorro.  J'aurais  payé  volontiers 
cinq  francs  [lour  ne  pas  voir  cos  vilaines  hôtes  :  en  honnc  justice, 
c'est  donc  sept  francs  que  vous  me  devriez  :  en  ne  me  rendant 
que  deux  francs,  vous  en  gagnez  cincj;  mais  je  vous  les  laisse, 
parce  que  j'ai  pour  moi  ma  conscience.  Et  tout  ce  que  je  peux 
dire,  c'est  que  je  vous  plains. 

Mais  je  me  calme,  car  il  est  de  fait  qu'outre  les  singes  on  me 
fait  voir  des  chiens  et  des  chats,  et  qu'un  adversaire  de  mauvaise 
foi  pourrait  abuser  de  cet  argument  pour  tromper  la  religion  du 
trihunal  appelé  à  connaître  de  ce  procès. 

Je  passe  donc  dédaigneusement  devant  deux  ou  trois  autres 
cages  où  des  spécimens  variés  de  la  race  maca((ue  s'eiïorcent,  à 
grand  renfort  de  laides  grimaces  et  de  gambades  ridicules,  de  sur- 
prendre au  passage  les  faveurs  du  gros  |)ublic.  Moi  je  passe,  en 
leur  marquant  jiar  ma  contenance  que  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui 
donnent  là-dedans. 

Mais  au  fond  de  la  dernière  cage,  j'aperçois  un  vieux  mandrille 
à  museau  bleu  de  ciel.  De  ses  yeux  verts,  il  me  lance  un  regard 
méchant,  d'une  intelligence  extraordinaire.  Il  allonge  le  museau, 
grimace  un  sourire  infernal,  (^t  tout  en  se  grattant  la  fesse  pour 
me  narguer,  il  semble  me  dire  :  «  Tu  auras  beau  faire,  joli 
garçon,  c'est  nous  qui  sommes  les  ancêtres  !  » 

Enfin  voilà  les  chiens. 

Premier  salon.  Oui,  un  salon.  Tout  ce  qu'on  peut  voir  de  dis- 
tingué, de  délicat,  d'aristocratique.  Une  levrette  gris-perle  avec 
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des  reflets  nacres,  les  flancs  roses,  les  pattes  roses;  nerveuse, 
frémissante,  courbant  le  cou  comme  un  cygne,  serrant  pudique- 
ment sa  jolie  petite  queue  sur  sa  croupe  voluptueuse  qu'elle  pe- 
lotonne avec  une  cu((uetterie  charinantc.  A  peine  pose-t-elle  ses 
petits  pieds;  elle  ne  touche  pas  le  sol  :  elle  le  caresse.  0  la  ravis- 
sante jeune  fille  ! 

A  côté  d'elle,  un  jeune  griffon  anglais,  petit,  mais  d'une  dis- 
tinction suprême.  Non  pas  cette  distinction  banale  que  l'usage  du 
monde  donne  comme  un  uniforme  à  quiconque  est  bien  élevé  et  pas 
trop  mal  tourné  :  non,  c'est  cet  air  d'insolence  et  de  grâce  spiri- 
tuelles de  ces  petits  cavaliers  blonds  à  la  taille  de  guêpe,  aux  mains 
fines,  à  la  moustache  hérissée,  que  les  hommes  détestent  et  dont  les 
femmes  raffolent  parce  qu'ils  sont  charmants.  Ce  griffon,  avec  ses 
yeux  de  feu  et  son  petit  nez  noir  campé  sur  le  museau  comme  un 
défi,  tourne  et  sautille  autour  de  la  belle  levrette,  mais  avec  quelle 
grâce,  avec  quel  empressement  et  de  discrétion  tout  à  la  fois  !  Et 
comme  il  sait  habilement  mêler ,  aux  tendres  regards  qu'il  lui 
adresse,  l'éclair  d'un  coup  d'œil  menaçant  pour  quiconque  oserait 
se  faire  son  rival  !  Aussi  voyez  comme  la  petite  princesse  ondule 
et  frémit  sous  ce  regard  magnétique  :  elle  est  électrisée,  et  ce  n'est 
pas  de  l'électricité  négative,  je  vous  en  réponds. 

A  côté  d'eux,  dans  le  même  compartiment,  deux  amours  de 
petits  chiens  «  papillons  de  Bohême.  »  La  miniature  d'un  épagneul. 
De  longues  et  fines  soies  marron  clair,  des  oreilles  et  une  queue 
traînant  à  terre ,  une  tournure  et  une  grâce  parfaites ,  et  gros 
comme  des  rats.  C'est  le  mari  et  la  femme  ;  beaucoup  de  décence, 
beaucoup  d'égards  entre  eux  :  ils  échangent,  sans  être  embarrassés 
par  la  présence  du  public,  de  ces  petites  marques  d'affection  que 
les  époux  bien  élevés  se  donnent  pour  rappeler  à  la  compagnie 
qu'on  ne  doit  pas  les  croire  aussi  indifférents  qu'ils  en  ont  l'air. 
C'est  vrahnent  un  joli  couple,  et  si  on  n'en  demandait  pas  trois 
cents  francs,  comme  on  serait  heureux  de  leur  offrir  une  chambre  ! 

Cette  charmante  compagnie  s'aperçoit  bien  vite  du  [)laisir  que 
j'éprouve  à  les  regarder,  et  les  voilà  qui  s'approchent  du  grillage, 
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f|!ii  |»M'iim'iil ,  fit'lilli'iil,  st'  nietloiit  dclionl,  cl  fuiil  iiiillo  (i(!li(> 
j;i|>|ifinonls  [lour  nif  liMiKiigiior  loiir  syinpritliic.  Alors  je  leur  (inssc, 
mes  (liiijfis  à  travers  les  mailles;  ils  les  mordillent,  ils  les  li'cliçiit, 
ils  jouent  ovec.  Ils  sont  jeunes.  .le  leur  {>arle. 

Savez-vous  parler  chien?  Il  y  a  deux  dialectes  :  le  chien,  pour 
les  chiens  (|ui  ont  l'âge  de  raison;  le  loulou,  pour  les  petits. 

Voilà,  pour  vous  en  donner  une  idée,  un  ccliantillou  de  ma 
conversation.  (C'est  du  toutou)  : 

—  Oh!  quieu  pôv  petit  mimi  joli  donc!  Ah!  mon  guieu,  mon 
iruieu  !  (Jue  n'é  donc  heau,  (juo  n'é  donc  joli  !  Voui,  voui,  voui, 
voui  !  Ohî!  là!  là!  n'aime  donc  le  hon  monsieur,  l'aime  donc  liien, 
là  !  Oh  !  le  hon  monsieur  va  donner  des  hoiis  -i.iicinx  à  ses  petits 
chiens  d'amour  ciicris  niimis 

—  Ou.ipp  !  ouapp  !  ouapp! 

—  Oh  !  les  heaux  mimis,  donc  !  que  n'est  donc  hien  fâches  de 
ne  pas  hiser  le  hon  monsieur!  que  no  voudrait  donc  hien  sortir 
[)our  manger  des  honhons  dans  les  poches  du  hon  monsieur,  voui, 
voui,  voui  ! 

—  Mouaoù  !  mouaoù  !  ouapp  !  ouapp  ! 

—  0!i  !  là  là  !  les  hons  petits  chiens,  que  malheur!  Ah!  mon 
guieu,  mon  guieu!  Kini  chéris  amour!  Oh!  là  là!  suavité  roma- 
nesque de  mon  cœur  adoré  !  Oh  !  là  là  ! 

—  Oua()p!  ouapp!  oua[)p!  etc. 
Et  ainsi  de  suite. 

Je  leur  envoie  un  petit  geste  d'adieu,  et  je  passe  à  une  antre  loge. 

Chien  japonais.  Ça,  un  chien?  Un  hras  d'honmie  velu  ohèse,  et 
le  poing  fermé  au  bout,  le  tout  rougi  par  le  froid,  voilà  le  corps  et 
la  tête  de  ce  prétendu  cliien.  Dites-moi  que  c'est  un  cervelas  d<î 
Nanga.saki,  dite.s-moi  que  c'est  un  chien  d(i  faïence  sur  le(|uel  l'ar- 
tiste s'est  assis  par  mégarde  avant  que  la  terre  fût  séchée,  mais 
n'essayez  pas  de  me  faire  croire  qm:  ce  rouleau  de  viande  qui 
soudh'  et  grelotte  sur  un  Ims  de  jiaille  ;iit  le  [dus  léger  droit  au 
litre  de  chien. 
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Un  gros  barbet  noir,  frisé  comme  un  canicbe,  les  bras  nus, 
l'air  honnête  et  hardi.  Une  tète  de  serrurier  :  c'est  le  maréchal- 
ferrant  de  la  société.  C'est  lui  qui  pose  les  sonnettes  aux  terriers 
et  qui  ferre  les  chats.  Il  ne  paraît  pas  avoir  beaucoup  d'ouvrage; 
assis  sur  son  derrière,  il  regarde  à  droite  et  à  gauche  et  semble 
attendre  la  {)ratique. 

Grand  braque  blanc  aux  yeux  rouges,  aux  lèvres  rouges  :  un 
tymphatique,  sans  physionomie  et  sans  passions.  Il  me  regarde 
avec  une  indifférence  niaise.  S'il  ne  me  trouve  pas  curieux , 
qu'est-ce  qu'il  a  besoin  de  me  regarder  comme  ça  ?  Oh  !  les  insi- 
gnifiants!... 

A  la  bonne  heure  !  Voilà  un  bull  noir  comme  la  nuit.  Accroupi 
dans  un  coin,  il  l'egarde  fixement  son  public  sans  broncher  non 
plus  qu'un  soldat  sous  les  armes.  Le  nez  en  l'air,  il  montre  une 
rangée  de  petites  dents  féroces  qui  brillent  comme  des  perles  au 
milieu  de  cette  face  aussi  dramatique  et  aussi  sombre  que  le  cin- 
quième acte  d'une  tragédie  :  Othello  se  préparant  à  donner  à  Des- 
démone  sa  dernière  marque  d'amour. 

Griffon  d'arrêt.  Le  regard  perçant,  le  poil  retroussé  ;  un  air  de 
crànerie  et  de  prudence  matoise.  Une  vraie  tournure  de  bra- 
connier. 

Ah!  mon  Dieu!  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  trois  bètes-là?  Un 
corps  gris-violet,  avec  une  douzaine  de  débris  de  poils  brûlés  sur 
la  peau  nue,  et  avec  cela  la  tête  et  le  cou  garnis  d'un  poil  épais. 
L'un  a  la  tête  d'un  griffon;  le  second,  d'un  loup;  le  troisième, 
d'un  jeune  sanglier.  Et  pourtant  c'est  la  même  espèce  :  chiens 
chinois.  Je  n'admets  pas  cela  :  il  est  évident  que  ces  trois  chiens 
ont  été  surpris  par  un  incendie.  La  tête  et  le  cou,  courant  devant, 
ont  échappé  à  l'action  des  flammes,  et  tout  le  reste  du  corps  a  eu 
le  poil  roussi.  Ils  sont  encore  sous  le  coup  de  l'émotion  que  leur  a 
causée  cette  catastrophe,  car  ils  ne  cessent  de  regarder  de  tous 
côtés  pour  voir  si  les  pompiers  n'arrivent  pas. 

Nous  avons  donc  bien  du  chagrin,,  mon  pauvre  Azor?  C'est  à 
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ft'iidrc  rallie!  nn.-'i  !  on;i  !  (»ii;î  I  où!  on!  où!  Il  no  trouve  pas  (|iir 
ra  aillo  assez  bien,  et  il  se  mol  tout  ilebout,  los  pattes  do  dovaiU 
ap|iuyées  sur  le  bord  de  sa  boxe,  le  museau  allonge  verticalement. 
Excellente  attitude  pour-  donner  un  libre  cours  à  sa  douleur; 
l'elVet  est  prudiirieux,  au  point  ({u'un  moment  j'ai  cru  voir  passer 
Vut  de  poitrine  de  Tamberlick.  C'est  un  jeune  braque  nuirron,  un 
(li'vlassé  de  la  nature  :  des  poumons  de  chien  de  meute  dans  un 
corps  de  chien  d'arrêt.  Et  peut-être,  avec  cela,  si  du  moins  j'en 
juge  par  sa  voix  et  son  timbre,  l'june  d'un  ténor. 

C'est  ici  le  clan  des  c[»agneuls.  Toujours  les  premiers  en  tout, 
en  beauté  comme  en  bonté,  en  raison  comme  en  esprit.  Ils  com- 
prennent l'aiïaire  ;  ils  savent  pourquoi  ils  sont  là  ;  et  ce  ne  peut 
être  (jue  pour  leur  bien,  puisque  c'est  leur  mTiître  qui  les  a  attachés 
dans  cette  cage.  Aussi  voyez  comme  ils  sont  calmes  et  souriants  ! 
En  voilà  même  un  qui  a  une  distraction  fort  agréable  :  au  fond  de 
sa  loge  s'ouvre  une  grande  fenêtre,  et  il  regarde  passer  les  voi- 
tures, les  promeneurs,  les  cavaliers  et  les  amazones  sur  le  boule- 
vard de  l'Impératrice.  Notez  que  c'est  un  épagncul  allemand; 
pour  un  étranger,  n'est-ce  pas  bien  agréable?  Et  quand  il  aurait 
pris  des  voitures  à  l'heure  tous  les  jours  depuis  un  mois,  aurait-il 
vu  le  quart  de  ce  qu'il  voit  de  i^a  fenêtre,  sans  se  déranger? 

Crrrrac!  crrrr!  crrrraci  crrrr!  crrrrac!  Comment?  Un  ara? 
Voilà  qui  bouleverse  toutes  mes  idées  en  histoire  naturelle.  Je  suis 
très  sûr  que  l'ara  ne  fait  pas  partie  de  la  race  canine  ;  mais 
quelque  récente  découverte  l'aurait-il  fait  classer  dans  la  grande 
tribu  des  félins?  Dans  la  crainte  de  passer  pour  un  imbécile,  je 
m'abstiens  prudemment  de  me  renseigner  sur  ce  j)oint. 

Au  surplus  cet  ara  est  dépareillé.  C'est  un  oiseau  qui  n'a  de 
valeur  que  quand  il  est  monté. 

Cela  se  monte  sur  flircassiennc.  A\ez-vous  jamais  vu  le  portrait 
d'un  ara  sans  qu'il  y  ait  une  Circassienne  dessous  pour  le  porter? 
Et  même  il  est  de  règle  que  l'artiste  doit  toujours  saisir  le  monuMit 
ou  la  Circassienne  se  fait  donner  des  baisers  par  l'ara,  ct>  que  je 
trouve  agaeant  au  possible. 
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Non,  ce  j^raiid  volatile  bariolé  ne  me  tente  pas.  Il  a  toujours 
l'air  de  perdre  l'équilibre  sur  son  porcboir.  Je  ne  comprends  pas 
qu'il  y  ait  des  gens  pour  acheter  une  bète  qui,  pendant  cinquante 
ans,  va  vous  répéter  continuellement  :  Crrrrac  !  crrrr!  crrrrac! 
crrrrac  !  crrrr!  Moi,  j'en  de\iendrais  fou. 

Un  monsieur  très  bien  et  un  monsieur  très  mal  qui  causent  avec 
animation  devant  une  boxe  où  se  tient,  dans  la  pose  de  l'attention 
la  plus  vive,  un  jeune  braque  de  belle  espérance.  Il  regarde  alter- 
nativement les  deux  interlocuteurs;  il  grille  d'en\ie  de  parler,  il 
n'ose  pas.  Situation  difficile  pour  un  chien  délicat  comme  lui  :  on 
négocie  la  cession  de  sa  personne  moyennant  une  juste  et  préa- 
lable indemnité.  Il  a  bien  envie  d'être  vendu,  parce  qu'il  y 
gagnera  la  liberté  et  une  position  assurée  :  d'un  autre  côté,  il  a 
des  obligations  au  marchand  qui  l'a  très  bien  soigné  dans  sa 
maladie,  et  qui  même,  à  ses  moments  perdus,  lui  cherche  les 
puces.  Faut-il  [»rondre  le  parti  de  l'acheteur  ou  le  parti  du  mar- 
chand ? 

Ma  foi  !  il  n'y  tient  plus,  et  le  voilà  qui  jappe  à  l'un,  aboie  à 
l'autre,  et  fait  si  bien  par  ses  bons  offices  que  l'accord  se  fait  et 
que  le  marché  se  conclut.  Demain  il  entre  en  condition  «  chez  un 
riche  seigneur  »,  autant  que  j'en  puis  juger  par  la  tournure  du 
monsieur  très  bien. 

Oh!  les  jolis  petits  toutous  naissants!  Trois  amours  de  bébés, 
patauds,  roulants,  trébuchants,  miaulants,  adorables  !  C'est  propre, 
c'est  rose,  c'est  innocent,  ça  baigne  dans  l'auréole  lumineuse  qui 
argenté  les  petites  tètes  d'enfants  naissants.  Pauvres  chéris! 
Pouiï!  les  voilà  (jui  tombent  les  uns  sur  les  autres  et  qui  dorment 
comme  des  petites  souris. 

[.'enf.mce  du  chien,  voyez-vous,  c'est  l'aurore  d'un  beau  jour! 

En  voilà  un  (jui  fait  une  scène,  et  quelle  scène  !  Il  tape  du  pied, 
il  bondit,  il  s'élance  contre  le  grillage,  il  jure,  il  sacre  comme  un 
païen.  A-t-il  l'air  furieux!  J'essaie  de  lui  parler  :  Ah  bien  oui! 
Il  me  répond  dos  sottises.  Quelle  éducation,  bon  Dieu! 
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Et  jo  \;iis  liien  vous  l'toniitM"  <|iiaiul  jo  vous  dirai  (jik'  c'osl  un 
caiiiclie  blanc.  Oui,  uu  Munilo,  un  «  Con\oi  du  pauvre  »,  un  chien 
d'aveugle!  Voilà  où  mènent  les  passions.  Et  il  est  blanc  comnic 
neige,  peigné  et  frisé  comme  un  manjuis.  Mais  il  a  des  moustaches 
formidables,  des  sourcils  en  broussaille,  et  tout  bien  considéré  il  a 
l'air  d'un  lietman  des  Cosaques  du  Don  blanchi  par  les  fatigues  de 
la  guerre  et  agacé  par  trente  ans  de  rhumatismes  militaires. 

Tiens!  quel  singulier  animal!  Est-ce  un  chien?  est-ce  un  chat? 
Un  dos  carré,  des  barres  transversales  violettes  sur  fond  blanc,  pas 
de  queue  et.  Dieu  me  pardonne,  pas  de  tète.  Je  me  penche  pour 
mieu.\  voir  :  c'est  un  panier  !  Pourquoi  ce  panier  est-il  dans  cette 
cage?  Mon  premier  mouvement  est  de  m'inlormcr.  Mais  non  :  il 
est  de  ces  elîets  qu'il  faut  savoir  laisser  dans  le  clair-obscur  d'une 
pénombre  mystérieuse  :  ce  panier  inexpliqué  fait  bien  dans  la 
demi-teinte  de  l'incertitude.  Quel  dénoûment  est  comparable  à 
ces  mots  terribl.'s  :  «  On  n'a  jamais  pu  savoir?  » 

Les  petits  chiens  havanais.  Non,  les  Havanaises.  Un  boudoir, 
deux  boudoirs,  l'un  rose,  l'autre  bleu  de  ciel.  C'est  adorable,  mais 
c'est  révoltant.  Les  figures  des  femmes  qui  soignent  ces  créatures 
sont  tout  un  poème  :  ouvreuses  de  petits  théâtres,  costumières, 
marchandes  à  la  toilette,  parfumeuses  en  chambre,  un  peu  de 
tout  cela  :  une  espèce  profondément  équivoque  et  souverainement 
interlope.  Et  des  sourires  discrets,  et  de  petits  airs  pudiques,  et 
des  soins  affectés,  et  des  manières,  pour  dorloter  ces  petites 
dames,  pour  arranger  ce  poil  qui  comme  un  peignoir  de  mousse- 
line transparente  voile  à  peine  un  corps  rose  et  dodu.  On  les 
couche  sur  des  édredons  de  soie,  on  leur  met  des  nœuds  de 
rubans  cerise  ou  bleu  de  ciel. 

Je  mp  demande  quelle  est  l'honnête  femme  qui  voudiait  intro- 
duire chez  elle  ces  cocottes  à  quatre  pattes? 

Un  hérisson!  Ah!  jjar  exemple,  je  proteste.  Que  diable  \ient-il 
faire  ici,  celui-l;i''  Il  n'en  sait  rien,  d  il  cherche...  A  demi  enfoui 
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dans  sa  paille,  il  s'absorbe  en  des  contemplations  infinies,  et  il  no 
peut  pas  parvenir  à  s'expliquer  par  quelle  série  de  circonstances 
il  a  été  jeté  au  milieu  de  cette  société  aboyante  et  miaulante  avec 
laquelle  il  n'a  rien  de  commun.  Je  suis  sûr  qu'il  voudrait  bien  s'en 
aller. 

J'abrège  ma  station  devant  lui,  parce  que  je  redoute  les  puces; 
et  vous  savez  que  le  dos  d'un  hérisson  est  pour  ces  parasites  un 
lieu  de  plaisance  où  personne  ne  peut  les  déranger,  grâce  aux 
piquants  dont  il  est  hérissé,  de  sorte  qu'elles  y  pullulent  au-delà  du 
vraisemblable. 

Voici  une  loge  pleine  de  petits  ratiers  anglais.  Je  m'approche  : 
ô  surprise  !  du  fond  de  la  cage,  un  chat  s'élance  vers  moi,  bous- 
culant et  écartant  les  chiens,  et  me  tend  la  patte  à  travers  le  gril- 
lage, mais  d'un  air  si  loj\al,  si  aflectueux,  que  j'en  suis  tout  énui. 
Je  m'empresse  de  répondre,  par  une  étreinte  cordiale,  à  cette 
avance  d'un  cœur  généreux.  Il  retourne  sa  patte,  comme  pour  me 
montrer  qu'il  a  le  cœur  sur  la  main.  Aimable  bête!  je  canse  un 
instant  avec  lui,  et  je  m'éloigne  à  regret,  lui  envoyant  de  la  main 
un  adieu  auquel  il  répond  par  d'aiïectueux  miaulements. 

Voilà  un  chien  fantaisiste,  ou  je  me  trompe  fort.  Il  a  inventé 
une  nouvelle;  manière  de  dormir.  Il  faut  qu'il  soit  bien  paresseux 
et  par  conséquent  bien  intelligent,  pour  avoir  trouvé  ce  procédé  : 
afin  de  ne  pas  avoir  la  peine  de  relever  sa  tète  quand  il  se  réveillera, 
il  a  imaginé  de  fourrer  son  museau  à  travers  une  maille  du  gril- 
lage, et  quoique  le  lil  de  fer  lui  coupe  la  figure,  il  aime  mieux 
rester  là  que  de  se  déranger,  et  il  dort,  malgré  toutes  les  objec- 
tions qu'on  peut  élever  contre  son  systèuie. 

Après  tout,  comme  on  fait  son  lit  on  se  couche,  et  chacui) 
prend  son  plaisir  où  il  le  trouve  :  peut-être  que  s'il  pouvait  m'ex- 
pliqucr  son  alfairc,  il  me  prouverait  qu'il  a  parfaitement  raison  et 
que  c'est  moi  qui  n'y  entends  rien. 

Les  lt''\rier>.   Ils  sont  deux,  étendus  au  luiid  d'une  boxe.  Ou 
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(lirait  des  scrponl^.  Je  crois  (|ii'ils  ont  la  ^Hieulo  fendiK*.  jusqu'aux, 
('•paulos.  Race  superbe,  et  trop  caloumiéc.  Le  lévrier  de  race  pure 
et  d'une  haute  iiUolliironce. 

Un  ollioier  de  ma  eonnaissance  on  avait  un  qui  nous  donnait  la 
comédie.  Il  était  douillet  comme  un  petit  enfant,  et  si  par  malheur 
il  se  co{^'nait  la  pattt»,  il  venait  à  son  maître  à  cloche-pied,  en 
poussant  des  hurlements  do  désespoir.  Le  maître  prenait  gravement 
la  partie  blessée,  souillait  dessus,  et  disait  au  cliien  :  «Allons! 
c'est  passé  !  »  Et  à  l'instant  le  lévrier  se  mettait  à  gambader  pour 
célébrer  cette  guérison  miraculeuse. 

Vaniteux  connue  un  dindon,  infidèle,  sec  de  cœur,  bon  à  rien, 
et  au  demeurant  mal  tourné,  tel  est  le  chien  danois.  Cette  race 
tend  à  disparaître  sous  l'action  du  mépris  j)uhlic,  et  c'est  justice. 
Le  danois  est  en  eflét  le  chien  déplaisant  par  excelleuee,  et  toutes 
ses  prétentions  ne  l'empêchent  pas  d'avoir  la  plus  pitoyable 
dégaine.  Parce  que  la  nature  lui  a  mis  du  noir  sur  du  blanc,  il 
s'imagine  que  tout  est  dit  et  qu'il  n'a  qu'à  se  montrer! 

Mais  son  sot  amour-propre  est  quelquefois  mis  à  de  cruelles 
épreuves,  et  j'ai  assisté,  pour  ma  part,  à  une  rude  leçon  qu'un 
terre-neuve  de  mes  amis  donna  devant  moi  à  un  de  ces  frelutjuets 
qui  s'était  permis  de  l'agacer  outre-mesure. 

C'était  à  Soisy-sous-Etioles,  au  bord  de  la  Seine.  J'avais  ren- 
contré le  terre-neuve  des  messieurs  Galignani,  et  je  m'amusais  à 
le  faire  plonger  pour  aller  chercher  des  cailloux  au  fond  de  la 
rivière.  C'était  merveille  de  voir  la  noble  bête,  et  j'en  étais  à 
regretter  qu'il  n'y  eût  pas  là  quelqu'un  pour  tomber  à  l'eau  et  se 
faire  sauver,  lorsque  vint  à  passer  un  chien  danois  «pie  je  con- 
naissais de  vue  pour  l'avoir  rencontré  dans  le  monde.  Il  conunença 
par  regarder  d'un  air  assez  méprisant  les  exercices  du  beau  plon- 
geur; puis,  ayant  levé  une  patte  de  derrière  en  signe  de  mépris, 
il  vint  se  camper  devant  moi  en  levant  le  nez  d'un  air  insolent, 
comme  pour  me  dire  :  «  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  plus  liean  (jue 
ce  gnH^  amphibie?  ^ 
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Je  haussai  les  épaules  et  je  cunliiiuai  à  faire  ma  [laitic  a\ec  If 
terre-neuve.  Ce  que  voyant,  voilà  le  danois  ({ui  se  vexe,  entre 
en  rage,  et  courant  de  droite  et  de  gauche  le  long  du  hord,  se  met 
à  aboyer  contre  le  terre-neuve  et  à  lui  dire  mille  injures.  Mais 
tout  se  bornait  à  des  cris,  car  sitôt  qu'il  sentait  l'eau  il  reculait, 
[)arce  qu'il  en  avait  une  peur  aflreuse. 

Le  terre-neuve  ne  disait  rien,  mais  il  le  regardait  d'un  air 
calme  et  malin.  Il  fit  deux  ou  trois  tours  du  rivage  à  la  rivière,  et 
le  danois  continuait  toujours  à  l'injurier.  Alors,  sans  se  presser, 
sans  se  fâcher,  le  terre-neuve  s'avance  sur  l'insolent,  le  maintient 
entre  ses  deux  pattes  de  devant,  et  l'entraînant  malgré  ses  elîorls 
et  ses  cris  désespérés,  l'emmène  jusqu'à  dix  pas  du  bord,  lui  fait 
prendre  un  bon  bain  rafraîchissant,  et  puis,  quand  il  a  jugé  que 
la  leçon  est  suilisante,  se  retourne  vers  le  rivage,  écarte  les  pattes, 
el  lâche  le  danois,  qui  se  sauve  comme  si  le  diable  l'emportait. 

Voilà  ce  que  j'ai  vu  de  mes  yeux,  et  vous  comprenez  qu'entre 
ce  danois  qui  est  à  ma  droite  et  ces  deux  terre-neuve  qui  sont  à 
ma  gauche,  mes  sympathies  me  fassent  aller  du  côté  du  cœur. 

Les  belles  bêtes  !  Comme  ils  ont  la  mine  riche  et  distinguée  ! 
Quelle  dignité  sereine  et  quel  air  obligeant  et  serviable! 

Il  y  a  donc,  parmi  les  animaux  comme  parmi  les  hommes,  des 
gens  qui  naissent  prédestinés  à  ceci  ou  à  cela?  0  mystère  du  libre 
arbitre,  que  deviens-tu  lorsque  je  vois,  réunis  côte  à  côte,  ce 
bouledogue  organisé  par  la  nature  pour  étrangler  quiconque 
regardera  son  maître  de  travers,  et  ce  terre-neuve,  destiné  de 
toute  éternité  à  retirer  imperturbablement  de  l'eau  toute  créature 
vivante  qu'il  y  voit  barboter? 

Quelle  mission  providentielle!  Naître  sauveteur,  saus  avoir 
même  besoin  d'appr'endre  à  nager! 

Et  pourtant  il  me  semble  qu'ils  doivent  s'ennuyer  quelquefois  : 
car  enfin,  lors(|u'ils  n'ont  personne  à  tirer  de  l'eau,  à  (pioi  passent- 
ils  leur  temps?  IJélas!  mon  Dieu,  peut-être  à  regretter  qu'on  se 
noie  si  peu. 

Voilà  rincuinénii'iU  des  professions  humanitaires  et  charitables  : 
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^U|i|>iiiiii'/,  l.i  yuciTt'.  1,1  iii.-il.ulio,  la  iiiisciv,  la  (Icliauclu.',  le  siii- 
oitlc  par  submersion,  et  vous  n'avez  plus  ni  guerriers,  ni  niédecins, 
ni  bureau  de  bienfaisance,  ni  orplielinats  de  jeunes  filles,  ni 
terre-niuive...  Serait-il  doiu"  vrai  que  le  bi(!n  et  le  mal  ne  soient 
qu'une  même  ('tolVe  dont  le  mal  est  l'endroit  cl  dont  la  vertu  est 

l'envers?  Grand  Dieu!  écartons  celte  hypolbèse  désolante  et 

n'y  pensons  plus. 

Non,  ne  faisons  pas  injure  à  ces  sauveteurs  chevaleres(jues  :  ils 
savent  attendre  le  moment,  et  patienter  en  attendant  :  car  ils  n'ont 
|»as  la  ressource ,  connue  certains  sauveteurs  du  canal  Saint- 
Martin,  de  s'entre-jcter  à  l'eau  et  de  s'entre-sauver  pdur  partager 
la  prime  que  l'administration  ne  refuse  jamais  à  qaicon((ue  a  piqué 
une  tète  pour  sau\er  son  semblable. 

Mais,  par  exemple,  une  fois  à  l'eau,  toute  créature  bumaine 
leur  appartient,  et  s'il  y  a  un  terre-neuve  à  un  kilomètre  à  la 
ronde,  il  est  inutile  d'essayer  de  vous  baigner  à  la  rivière  :  autant 
de  fois  vous  entrerez  dans  l'eau,  autant  de  fois  le  terre-neuve  se 
précipitera,  vous  sauvera  malgré  vous. 

Un  jour,  à  l'école  de  natation  du  Pont-Royal,  un  monsieur  avait 
amené  son  terre-neuve.  Il  y  avait  un  monde  fou,  et  dans  l'eau 
verte  du  petit  bassin  grouillaient  cinq  ou  six  pensions  de  piUits 
gamins  maigriclions  comme  on  n'en  voit  qu'à  Paris.  Tout  cela 
barbotait,  piaillait,  patouillait,  pleurnicbait,  si  bien  qu'avec  les 
emplâtres  de  l'Ilôtel-Dieu  et  les  cbiens  noyés  (]ui  d(''lllaient  par 
douzaines,  on  pouvait  dire  qu'il  y  avait  moins  d'eau  que  d'ordures. 
L'égoul  collecteur  n'e.vistait  pas  dans  ce  temps-là;  je  vous  parle 
d'il  y  a  longtemps. 

Le  terre-neuve  entre,  voit  cela.  Un  frémissement  généreux  le 
saisit.  Jamais  il  n'avait  vu  tant  de  monde  à  sau\er  !  Il  saute  à  l'eau, 
bappe  le  premier  moutard  venu  par  le  fond  du  cale(;on,  et  grimpant 
l'écbelle,  le  dépose  sur  le  paillasson.  PoulT!  il  ressaute  à  l'eau, 
prend  un  second  moutard,  le  dé|)Ose  à  côté  de  l'autre,  et  continue 
ainsi  jus(ju'à  une  douzaine. 

La  terreur  était  partout;  tous  les  gamins  grimpaient  àréclielle, 
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s'accrochaient  aux  treillages  ;  le  sauveteur  continuait  son  service 
avec  un  enthousiasme  impossible  à  décrire. 

Enfin  son  maître,  qui  nageait  dans  le  grand  bassin,  s'aperçoit  de 
ce  qui  se  passe,  et  du  milieu  de  l'eau  il  appelle  son  chien.  Celui- 
ci  a  compris  :  il  court  à  la  cabine  où  son  maître  s'est  déshabillé, 
prend  dans  sa  gueule  les  vêtements  et  les  chaussures,  et,  se  met- 
tant doucement  à  la  nage  pour  ne  pas  chiiïonner  les  effets  qu'il 
porte,  vient  les  offrir  au  nageur. 

Le  zèle  donne  quelquefois  lieu  à  de  regrettables  malentendus. 

Voilà  donc  ce  qu'on  appelle  des  carlins?  Race  éteinte,  disait-on; 
ce  vilain  couple-là  ne  m'a  pourtant  pas  l'air  de  vouloir  mourir. 
Quel  air  de  suffisance  grognonne  !  Ils  ressemblent  à  ces  vieux 
marquis  goutteu.x.  qui  passent  leur  vie  à  grommeler  des  méchan- 
cetés contre  les  hommes  et  les  choses  du  temps,  et  qui  s'encapu- 
chonnent  de  parti  pris  dans  leur  humeur  massacrante.  Avec  leur 
museau  camus,  s'il  y  avait  des  blancs  parmi  les  chiens,  ils  en 
seraient  les  nègres  :  voilà-t-il  pas  là  de  quoi  faire  les  aristocrates  ? 

Que  dire  des  bouledogues?  Je  n'en  pense  aucun  bien.  Mordre, 
remordre,  ne  vouloir  jamais  démordre,  franchement,  est-ce  une 
vie?  Aussi  qui  a  vu  un  bouledogue  les  a  tous  vus  :  ils  font  tou- 
jours la  même  chose.  Quand  je  vois  ces  mufles  insolents  et  gros- 
siers, prêts  à  me  happer  le...  siège,  je  suis  toujours  tenté  de  leur 
dire,  comme  Béralde  à  M.  Fleurant  :  «  Allez,  monsieur,  on  voit 
bien  que  vous  n'avez  pas  accoutumé  de  parler  à  des  visages  !  » 

Un  salut  amical  au  chien  de  berger  hollandais,  bien  calme, 
bien  patient,  et  dont  la  pose  tranquille  fait  rêver  au.K  placides 
paysages  de  Paul  Potter;  et  je  m'arrête  avec  respect  devant  un 
chien  vraiment  monumental,  le  griffon  de  Suède. 

Celui-là,  c'est  le  plus  beau.  Il  a  vraiment  une  tête  de  druide. 
Il  respire  la  sagesse  et  il  inspire  la  vénération. 

Je  crois  devoir  lui  offrir  l'expression  de  ma  respectueuse  sym- 
pathie. 
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—  Ht»!  Iio!  là,  là,  là...  Oui,  oui,  lo  bon  i^aos  ciiieii  hou  ('iil';inl. 
N'a  (le  respril,  la  grosse  bôlo,  oui!  N'est  uu  joli  dieu  marin  des 
forôts  do  la  Dalocarlio,  donc?  N'est  donc  bien  content  qu'on  le 
caresse?  Tu  es  un  lionncte  lionune,  toi.  Oli  !  <iue  nous  avons  donc 
la  belle  lanjj;ue  rose  et  des  belles  moustacbes  de  Scandinavie,  mon 
bon  vieux  ! 

Il  me  regarde  avec  une  expression  rêveuse  et  tendre.  Il  vou- 
drait me  répondre,  mais  il  ne  sait  [las  parler  français. 

—  Pcblt  !  !  ! 

Il  éternue,  la  bonne  bête. 

—  Dieu  te  bénisse  et  le  ramèm.'  dans  ta  [latrie ,  mon  beau 
Suédois  ! 

Ici  finit  l'exposition  anglaise  de  la  race  câline  et  féline. 

Eli  bien  !  au  milieu  di;  ces  princes  et  de  ces  grands  seigneurs  de 
la  race  canine,  au  milieu  de  cette  foule  orgueilleuse  et  séduisante, 
bichonnée,  enrubannée,  ornée  de  colliers  et  do  grelots;  parmi 
tous  ces  heureux  de  la  terre  que  les  riches  vont  se  disputer  tout  à 
l'heure  pour  les  conduire  en  grand  équi[)ago  sous  les  landjris 
dorés  de  l'opulence ,  savcz-vous  quel  est  celui  que  je  voudrais 
avoir? 

Ce  n'est  ni  le  f)a[iillon  de  Bohême,  ni  le  petit  grilTon  anglais, 
ni  le  japonais,  ni  l'épagneul  allemand;  je  ne  veux  pas  du  lévrier, 
je  ne  veux  pas  du  lerre-m.'uve;  je  refuse  le  chien  hollandais,  et  je 
me  détourne  même  du  griffon  de  Suède. 

Celui  que  je  veux,  c'est  ce  [lauvre  petit  chien  noir,  nuiigre,  pelé, 
qui  se  rencogne  au  fond  de  sa  loge,  les  pattes  serrées,  la  queue 
entre  les  jambes,  la  tête  basse,  et  qui,  sans  dire  mot,  me  lance  de 
côté  un  regard  triste  et  sauvag(!. 

Celui-là  m'aimerait.  C'est  à  lui  (juo  mon  i;ujur  est  allé. 


LES  PETITS  BATEAUX  DES  TUILERIES. 


Sur  le  bassin  des  Tuileries,  un  j)etit  bateau  s'en  va  llottant  à 
l'aventure.  Tantôt,  poussé  par  une  folle  brise,  il  gonfle  ses  petites 
voiles,  s'incline  et  s'élance  en  laissant  dorrière  lui  un  faible  sillage; 
tantôt  le  vent  se  calme,  et  alors  il  s'arrête  immobile,  et  ses  Aoiies 
flottent  incertaines  comme  les  ailes  d'un  oiseau  qui  cherche  à  s'en- 
voler et  qui  ne  peut  pas.  Mais  bientôt  un  nouveau  souftle  de  la 
brise  vient  enfler  la  voilure,  et  le  petit  bateau  se  penche  douce- 
ment, et  balancé  sur  les  vagues  mignonnes  de  cotte  nappe  d'eau 
que  le  vent  ride  à  peine,  il  s'en  va,  fler  et  sérieux  comme  un  grand 
vaisseau  sur  la  mer. 

Tl  n'a  pas  de  gouvernail,  il  n'a  pas  de  boussole;  sur  son  pont, 
dans  sa  mâture,  pas  un  matelot;  dans  ce  ruban  bariolé  qui  lui  sert 
de  pavillon,  aucune  des  nations  du  globe  ne  reconnaîtrait  ses  cou- 
leurs; son  pont  est  rouge,  sa  coque  verte;  sa  mature  et  ses  agrès 
ne  sont  que  des  simulacres  enfantins  faits  de  quelques  bouts  de  lil 
et  de  quelques  baguettes  de  bois;  et  cependant,  sur  ce  navire  ima- 
ginaire, il  y  a  plus  de  vie,  plus  d'espérance,  plus  d'avenir,  plus 
de  richesses,  quo  sur  le  plus  puissant  des  galions  de  la  Com[)agnie 
des  Indes,  car  il  a  pour  le  conduire  un  capitaine  qui  s'appelle 
Fantaisie,  et  pour  le  manœuvrer,  réquij)age  merveilleux  des  rêves 
de  l'enfance. 

Voyez-vous  lii-bas,  à  l'autre  bord  du  bassin,  ce  bel  enfant  qui, 
la  tète  penchée,  suit  d'un  regard  ardent  et  rêveur  les  évolutions 
du  petit  bateau?  Là  est  le  poème;  là,  l'imagination  et  la  grâce,  se 
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joiiani  ;i  travers  li>s  limiclos  blomlos  de  o-Ue  jeune  It-le,  eu  font 
surgir  luiir  ;i  tour  les  niillf  incidents  d'un  vo\af,'o  fantasli(|ue  (lui 
rooomnienco  toujours  et  qui  no  Unit  jamais. 

Et  peu  à  peu,  à  la  liiiiii.'re  féerii|ue  de  l'iiuagination,  cette  mer 
en  miniature  va  devenir  un  océan.  Dos  goulïros  profonds  se 
creusent,  peuplés  de  monstres  de  toutes  formes;  cette  bordure  do 
pierre,  c'est  une  côte  escarpée,  où  des  écucils  mortels  dressent 
leurs  arêtes  pour  déchirer  les  flancs  du  navire,  où  des  peuplades 
sauvages  guettent  du  haut  des  rochers  les  naufrages  que  leur 
promet  la  tempête  prochaine.  Hélas!  le  vent  s'élève,  la  mer  se 
gonfle,  le  navire  affolé  bondit,  se  couche,  tournoie  au  milieu  des 
vagues  furieuses!  Il  dérive,  il  s'approche,  il  va  |)érir!  Allons,  imis 
braves  matelots  !  allons,  tout  le  monde  sur  le  pont  ! 

Voyez  !  voyez  !  Comme  ils  s'élancent  de  toutes  parts,  comme  ils 
couront  partout  où  est  le  danger!  Et  le  capitaine,  avec  son  grand 
habit  à  revers  rouges,  ses  pistolets  à  la  ceinture,  son  porte-voix,  à 
la  main,  comme  il  est  beau!  comme  il  est  digne!  Et  le  vieux 
pilote,  avec  sa  grosse  casaque  brune,  son  bonnet  de  fourrure 
grise  enfoncé  sur  les  yeux!  Quel  calme,  quelle  majesté! 

Allons!  hurrah  !  mes  liraves;  encore  (|uol({ues  efforts  et  nous 
sommes  sauvés  ! 

Ils  sont  sauvés  :  on  a  viré  de  bord,  la  brise  se  calme,  et  le 
navire,  tournant  sa  proue  vers  la  pleine  mer,  s'en  va,  voguant  sur 
des  flots  vermeils,  au.v  rivages  enchantés  du  Pays  des  Songes. 
Vuyez-vous  là-bas,  dans  ces  nuages  de  pourpre  et  d'or,  cette  terre 
dont  les  dentelures  capricieuses  étincellent  comme  des  joyaux? 
Déjà  les  papillons  aux  mille  couleurs,  les  oiseaux  merveilleux, 
voltigent  autour  du  navire;  déjà  dans  les  profondeurs  transpa- 
rentes du  gouflVe  on  voit  s'épanouir  les  corau.x,  les  étoiles  et  les 
fleurs  vivantes  du  fond  de  la  mer.  Et  bi(>nt()t  se  détache  de  la  rive 
une  barque  de  sauvages;  elle  déroule  sa  voile  de  natte,  et  cingle 
vers  nous. 

Et  le  vovage  contiinnv  et  le  navire  va  liiuclirr  le  rivago. 
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Et  tout  à  coup  le  vent  cliauge ,  et  le  petit  bateau  s'arrête  un 
moment,  tourne  sur  lui-même  ;  et  puis  ses  voiles  se  gonllent,  il  se 
penche,  et  il  repart  pour  un  nouveau  voyage;  et  la  scène  change 
encore,  et  elle  change  toujours... 

Rêve,  rêve  encore,  cher  enfant!  Un  jour,  quand  lu  seras  vieux, 
quand  les  chagrins  auront  ridé  ton  front  et  hlanchi  tes  cheveux, 
tu  t'arrêteras  pensif  au  bord  de  ce  bassin  qui  te  rappellera  les 
jours  heureux  de  ton  enfance  ;  et  tandis  que  d'autres  enfants  re- 
commenceront à  cette  même  place,  avec  d'autres  petits  bateaux, 
un  voyage  imaginaire  comme  celui  (jue  tu  fais  aujourd'hui,  tu  ne 
verras  plus,  dans  cette  barque  chétive  abandonnée  sans  boussole 
au  milieu  d'un  océan  sans  rivage,  que  l'image  d'un  pauvre  cœur 
désemparé  dérivant,  à  la  merci  des  courants  et  des  tempêtes,  aux 
hasards  de  la  destinée. 


LA    FIN    DU   MONDE. 


Et  le  monde  finira  par  le  feu. 

De  toutes  les  questions  qui  intéressent  l'homme,  il  n'en  est  pas 
de  plus  digne  de  ses  recherches  que  celle  des  destinées  de  la 
plani'te  qu'il  liahite.  La  géologie  et  l'histoire  nous  ont  appris  bien 
des  choses  sur  le  passé  de  la  Terre  :  nous  savons  au  juste,  à 
quelques  millions  de  siècles  près,  l'âge  de  notre  globe  ;  nous  savons 
dans  ([uel  ordre  les  développements  de  la  vie  se  sont  progressive- 
ment manifestés  et  propagés  à  sa  surface;  nous  savons  à  quelle 
éi)0(iue  l'homme  est  venu  enfin  s'asseoir  à  ce  banquet  de  la  vie 
préparé  pour  lui,  et  dont  il  avait  fallu  [)lusieurs  milliers  d'années 
pour  mettre  le  couvert. 

Nous  savons  tout  cela,  ou  du  moins  nous  croyons  le  savoir,  ce 
qui  revient  exactement  au  même  :  mais  si  nous  sommes  fixés  sur 
le  passé,  nous  ne  le  sommes  pas  sur  l'avenir. 

L'humanité  n'en  sait  guère  plus  sur  la  durée  probable  de  son 
existence,  que  chacun  de  nous  n'en  sait  sur  le  nombre  d'années 
([u'il  lui  reste  à  vivre  : 

La  table  est  mise, 
La  chère  exquise, 
Que  l'on  se  grise  ! 
Trinquons,  mes  amis! 

Fort  bien  :  mais  en  sommes-nous  au  potage,  ou  au  dessert  7  Qui 
nous  dit,  bt'Ias!   (pi'on  ne  va  pas  servir  le  café  tout  à  l'heure? 
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Nous  iillûiis,  nous  allons,  insoncianls  de  l'avenir  du  monde,  sans 
jamais  nous  demander  si  par  hasard  cette  barque  frêle  qui  nous 
porte  à  travers  l'océan  de  l'infini  ne  risque  pas  de  chavirer  tout  à 
coup,  ou  si  sa  vieille  coque,  usée  par  le  temps  et  détraquée  par 
les  agitations  du  voyage,  n'a  pas  quelque  voie  d'eau  [lar  où  la 
mort,  goutte  à  goutte,  s'infiltre  dans  cette  carcasse,  qui  est  la  car- 
casse même  de  l'iiuinanité,  entendez-vous! 

Le  monde,  c'est-à-dire  pour  nous  le  globe  terrestre,  n'a  pas 
toujours  existé.  Il  a  commencé,  donc  il  finira.  Quand,  voilà  la 
question. 

Et  tout  d'abord  demandons-nous  si  le  monde  peut  finir  par  un 
accident,  par  une  perturbation  des  lois  actuelles. 

Nous  ne  saurions  l'admettre.  Une  telle  hypothèse,  en  effet, 
serait  en  contradiction  absolue  avec  l'opinion  que  nous  entendons 
soutenir  dans  ce  travail.  11  est  dès-lors  bien  clair  que  nous  ne 
pouvons  l'adopter. 

Toute  discussion  serait  en  effet  impossible  si  l'on  admettait 
l'opinion  qu'on  s'est  proposé  de  combattre. 

Ainsi  voilà  un  premier  point  parfaitement  établi  :  la  Terre  ne 
sera  pas  détruite  par  accident;  elle  finira  par  suite  de  l'action 
même  des  lois  de  sa  vie  actuelle  :  elle  mourra,  comme  on  dit,  de 
sa  belle  mort. 

Mais  mourra-t-elle  de  vieillesse?  Mourra-t-elle  de  maladie? 

Je  n'hésite  pas  à  répondre  :  Non,  elle  ne  mourra  pas  de  vieil- 
lesse; oui,  elle  mourra  de  maladie.  Par  suite  d'e.xcès. 

J'ai  dit  que  la  Terre  finira  par  suite  de  l'action  même  des  lois 
de  sa  vie  actuelle.  Il  s'agit  maintenant  de  rechercher  quel  est,  de 
tous  ces  agents  fonctionnant  pour  l'entretien  de  la  vie  du  globe 
terraqué,  celui  qui  est  appelé  à  la  détruire  un  jour. 

Je  le  dis  sans  hésiter  :  cet  agent,  c'est  celui-là  même  auquel  la 
Terre  a  dû  primitivement  son  existence  :  c'est  la  chaleur.  La 
chaleur  boira  la  mer;  la  chaleur  mangera  la  Terre  :  et  voici 
comment  rela  arriv(M'a. 
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l'ii  jour,  rt'gaidaiil  tuiiiiiiniiicr  îles  lucoiiitdivcs,  l'illiislre  Sle- 
|ilu'iis»>u  deinaiulail  à  un  j^raiid  ohimisU"  aiijj;lais  (|U('ikî  était  la  force 
<|ui  faisait  mouvoir  ci's  niaciiiiu's.  l^o  cliimisli!  ri-poiidil  :  «  C'est 
lo  soleil.  » 

Et  en  ellet  toute  la  chaleur  ((ue  nous  mettons  en  liberté  lorsque 
nous  Itrùlons  des  combusiililes  végétaux,  bois  ou  charbon,  a  été 
emiiia^'asinée  là  par  le  soleil  :  un  morcfViu  de  bois,  un  morceau 
de  charbon,  n'est  donc,  au  pied  de  la  lettre,  autre  chose  (ju'une 
conserve  de  rayons  solaires.  Plus  la  vie  végétale  se  développe  et 
|)lus  il  y  a  accnnuilation  de  ces  conserves.  Si  on  en  brûle  beau- 
coup et  (|u'on  en  crée  beaucoup,  c'est-à-dire  si  la  culture  et  l'in- 
dustrie se  develo|»pent,  l'emmagasinement,  d'une  j);irt,  la  mise 
en  liberté,  de  l'autre,  des  rayons  du  soleil  absorbés  par  la  Terre, 
iront  sans  cesse  en  augmentant,  et  la  Terre  devra  s'échauffer  d'une 
manière  continue. 

Que  sera-ce  si  la  population  animale,  si  l'espèce  humaine  à  son 
tour,  suivent  le  même  progrès?  Que  sera-ce  si  des  transformations 
considérables,  nées  du  dé\  elo|)pem(Mit  même  de  la  vie  animale  à  la 
surface  du  globe,  viennent  modifier  la  structure  des  terrains, 
déplacer  le  bassin  des  mers ,  et  rassembler  l'humanité  sur  des 
continents  à  la  fois  plus  fertiles  et  i)lus  perméables  à  la  chaleur 
.molaire  ? 

Or  c'est  précisément  ce  <|ui  \a  arriver. 

Lorsqu'on  compare  le  monde  à  ce  (ju'il  était  autrefois,  on  est 
tout  de  suite  frappé  d'un  fait  (jui  saute  au.v  yeux  :  ce  fait,  c'est  le 
développement  de  la  vie  organique  sur  le  globe.  Depuis  les  sommets 
les  [)lus  élevés  des  montagnes  jus(|u'aux  gouffres  les  ])Ius  profonds 
de  la  mer,  des  millions  de  milliards  d'animalcules,  d'animau.v,  de 
cryptogames  ou  de  plantes  supérieures,  travaillent  jour  et  nuit, 
depuis  des  siècles,  comme  ont  travaillé  ces  foraminifères  qui  ont 
bâti  la  moitié  de  nos  continents. 

Ce  travail  allait  assez  vite  déjà  avant  l'épocjue  où  l'homme 
apparut  sur  la  Terre;  mais  de[)uis  r,ip[iaiition  de  l'homme  il  s'est 
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développé  avec  uno  rapidité  qui  va  tous  les  jours  s'accélcrant. 
Tant  que  rhumanitc  est  restée  parquée  sur  deux  ou  trois  points  de 
l'Asie,  (le  l'Europe  et  de  l'Afrique,  on  n'y  a  pas  pris  garde,  [larce 
([ue,  sauf  ces  quelques  foyers  de  concentration,  la  vie  générale 
était  encore  à  l'aise  pour  déverser  sur  les  espaces  libres  le  trop- 
plein  accumulé  sur  certains  points  de  la  terre  civilisée  :  c'est  ainsi 
que  la  colonisation  a  peuplé  de  proche  en  proche  des  contrées  jus- 
qu'alors inhabitées  et  vierges  de  toute  culture.  Alors  a  commencé 
la  première  phase  du  progrès  de  la  vie  par  l'action  humaine  :  la 
phase  agricole. 

On  a  marché  dans  ce  sens  pendant  six  siècles  environ.  Mais  on 
a  découvert  les  grands  gisements  de  houille,  et  presque  en  même 
temps  la  chimie  et  la  vapeur  :  la  Terre  est  entrée  alors  dans  la 
phase  industrielle,  qui  ne  fait  que  commencer  puisqu'elle  n'a  guère 
plus  de  soixante  ans. 

Mais  où  ce  mouvement  nous  mène,  et  de  quel  train  nous  y 
arriverons,  c'est  ce  qu'il  est  facile  de  présumer  d'après  ce  qui  se 
passe  déjà  sous  nos  yeux. 

Il  est  évident,  pour  qui  sait  voir  les  choses,  que  depuis  un 
demi-siècle ,  tout ,  hètes  et  gens ,  tend  à  se  multiplier,  à  foisonner, 
à  pulluler  dans  une  proportion  vraiment  inquiétante. 

On  mange  davantage,  on  boit  davantage,  on  élève  des  vers  à 
soie,  on  nourrit  des  volailles  et  on  engraisse  des  bœufs. 

En  même  temps  on  plante  de  tous  les  côtés;  on  défriche,  on  in- 
vente des  assolements  fécondants  et  des  cultures  intensives;  on 
compose  des  engrais  artificiels  qui  doublent  le  rendement  des 
terres  ;  on  no  se  cont(mte  pas  de  ce  que  produit  la  terre ,  et  on 
sème  à  pleines  mains,  dans  nos  rivières,  des  saumons  à  cint]  francs 
la  dalle,  et  dans  nos  golfes,  des  huîtres  à  vingt-qualr(^  sous  la 
douzaine. 

Pendant  ce  temps,  on  fait  fermenter  d'énormes  quantités  de 
vin,  de  bière,  di^  cidre;  on  distille  de  véritables  fleuves  d'eau- 
de-vie,  et  puis  on  bride  des  millions  de  tonnes  de  houille,  sans 
compter  qu'on  perfectionne  incessamment  les  appareils  de  chauf- 
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f;i,LM',  i|ii't»n  cilfciilh  (le  |ilii>  en  [tliis  les  iii;iis<tiis,  et  iiu'ciirm  nii 
f;>l)rM|uc  tous  les  jours  à  meilleur  marché  les  ét<tlTi's  de  laine  el  de 
coton  dont  l'homme  se  siM't  pour  so  tenir  chaud. 

A  ce  tahleau  d<'jà  suflisainiiiiMil  somhre  il  ronviciil  d'ajoulcr  les 
développements  insensés  de  l'instruction  puliTHpie ,  (|u'on  peut 
considérer  comme  une  source  de  lumière  et  do  chaleur,  car  si  elle 
n'en  déf^a^^e  pas  par  elle-même,  clic  en  multiplie  la  production  en 
donnant  à  l'homme  les  moyens  de  perfectionner  (>t  d'étendre  son 
aetion  sur  la  nature. 

Voilà  où  nous  en  sommes;  voilà  où  nous  a  conduits  un  si>ul 
demi-siècle  d'industrialisme  :  évid(Mnment  il  y  a  dans  tout  cela  des 
symptômes  manifestes  d'une  exuhérance  prochaine,  et  on  peut 
dire  f|u'avant  cent  ans  d'ici  la  Terre  prendra  du  ventre. 

Alors  eommencera  la  redoutahic  période  oii  l'cxch  de  la  pro- 
durlion  amincra  l'c.rccs  de  la  consommalion ,  l'evc^s  de  la 
coNsoMMAHON  l'excès  DE  ciiALEiiu,  ET  L'KXCKS  DE  CHALEUR 
LA  COMBUSTION  SPONTANÉE  DE  LA  TERRE  ET  DE 
TOUS  SES  HABITANTS. 

Il  n'est  pas  diflicilc  île  prévoir  la  série  des  phénomènes  qui  con- 
duiront le  ^l'^he,  de  degrés  en  dcjïrés,  à  cette  catastrophe  finale. 
Omdque  navrant  (pie  puisse  être  lo  tahleau  de  ces  |(hénomènes,  je 
n'hésiterai  pas  à  le  tracer,  parce  <[ue  la  prévision  de  ces  faits,  en 
éclairant  les  génératicms  futures  sur  le  danger  des  excès  de  la 
civilisation,  leur  servira  peut-être  à  moih'-rer  l'ahus  de  la  vie  et  à 
reculer  de  quelques  milliers  d'années,  ou  tout  au  moins  de  quel- 
ques mois,  la  fatale  échéance. 

Voici  donc  ce  qui  va  se  passer. 

Pendant  une  di/ainc  de  sii-cles,  tout  ira  de  mieux  en  mieux 
I/industric  surtout  marchera  à  pas  de  g(''ant.  On  eonuniincera 
d'ahord  par  épuiser  tous  les  gist^ments  de  houille;  puis  toutes  les 
sources  de  pétrole;  puis  on  ahattra  toutes  h^s  forêts;  puis  on 
hrrdera  directement  l'oxygène  de  l'air  et  l'hydrogène  de  l'eau. 
A  ce  raoment-là  il  v  aura  snr  la  surface  du  glohe  environ  un  mil 
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liard  de  machines  à  vapeur  de  mille  chevaux  en  moyenne,  soit 
mille  milliards  de  chovaux-vapeur  l'oncliunnant  nuit  et  jour. 

Tout  travail  pliysi({ue  est  fait  par  des  machines  ou  par  des 
animaux  ;  l'homme  ne  le  connaît  plus  que  sous  la  forme  d'une 
i^^mnastiquc  savante,  pratiquée  uniquement  comme  hygiène. 

Mais  tandis  que  ses  machines  lui  vomissent  incessamment  des 
torrents  de  produits  manufacturés,  de  ses  usines  agricoles  sort  à 
flots  pressés  une  foule  de  plus  en  plus  compacte  de  moutons,  de 
pouJets,  de  bœufs,  de  dindons,  de  porcs,  de  canards,  de  V(\iux  et 
d'oies,  tout  cela  crevant  de  graisse,  bêlant,  gloussant,  mugissant, 
glougloltant,  grognant,  nasillant,  beuglant,  silllant,  et  demandant 
à  grands  cris  des  consommateurs  ! 

Or,  sous  l'influence  d'une  alimentation  de  plus  en  plus  abon- 
dante, de  plus  en  plus  succulente,  la  fécondité  des  races  hanKiines 
et  des  races  animales  va  de  jour  en  jour  s'accroissant. 

Les  maisons  s'élèvent  étage  par  étage;  on  supprime  d'abord  les 
jardins,  puis  les  cours.  Les  villes,  puis  les  villages,  commencent  à 
projeter  peu  à  peu  des  lignes  de  faubourgs  dans  toutes  les  direc- 
tions; bientôt  des  lignes  transversales  réunissent  ces  rayons. 

Le  mouvement  progresse  ;  les  villes  voisines  viennent  h  se  tou- 
cher. Paris  annexe  Saint-Germain,  Versailles,  puis  Béarnais,  puis 
(]hàlons ,  puis  Orléans,  puis  Tours;  Marseille  annexe  Toulon, 
Draguignan,  Nice,  Carpentras,  Nîmes,  Montpellier;  Bordeaux, 
Lyon  et  Lille  se  partagent  le  reste ,  et  Paris  finit  par  annexer 
Marseille,  Lyon,  Lille  et  lîordeaux. 

Et  de  même  dans  toute  l'Europe,  de  même  dans  les  (|uatre 
autres  parties  du  monde. 

Mais  on  même  temps  s'accroît  la  pO|)ulation  animale.  Toutes  les 
espèces  inutiles  ont  disparu  :  il  ne  reste  plus  ipie  des  bœufs,  des 
moutons,  dos  chevaux  et  de  la  volaille.  Or,  pour  nourrir  tout 
c(!la  il  faut  des  espaces  libres  à  cultiver,  et  la  place  commence  à 
manquer. 

On  réserve  alors  (juelques  terrains  pour  la  culture,  on  y  entasse 
des  engrais,  et  là.  couchées  au  milieu  d'herbages  de  six  pieds  de 
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li;iuti'ur,  tiii  \nii  se  nuilor  des  rnces  inouïes  de  inuuloiis  cl  de 
liiviifs  sans  cornes,  sans  poils,  sans  qiiouo,  sans  [laltes,  sans  os,  et 
réduits  par  l'art  des  éleveurs  à  n'ùlre  plus  (|u'un  monstrueux 
heelsteak  alimenté  par  (pialre  estomacs  insatialiles  ! 

Pendant  ce  temps,  dans  riiémisplièro  austral,  une  révoluliun 
formidalile  \a  s'aecom|ilir.  «Juc  dis-jo?  A  peine  cinquante  mille 
ans  se  sont  écoulés,  et  la  \oilà  fait(^ 

Les  pol\|iiers  ont  réuni  ensemble  tous  les  continents  et  toutes 
les  îles  de  l'Océan  Pacifique  et  des  mers  du  Sud  :  l'Amériijue, 
l'Europe,  l'Afrique,  ont  disparu  sous  les  eaux  de  l'océan;  il  n'en 
reste  plus  que  ipielques  îles  formées  des  derniers  sonuaets  des 
Alpes,  des  Pyrénées,  des  buttes  Montmartre,  des  Carpathes,  de 
l'Atlas,  des  Cordillères;  l'humanité,  reculant  peu  à  peu  devant  la 
mer,  s'est  répandue  sur  les  plaines  incommensurables  ([ue  l'océan 
a  abandonnées.  Elle  y  a  ap[)orté  sa  civilisation  foudroyante;  déjà, 
connue  sur  les  anciens  continents,  res|)ace  conunencc  à  lui 
niani|uer. 

La  voilà  dans  ses  derniers  retrancbenients  :  c'e-^t  là  (|u'i'lle  \a 
lutter  contre  l'envahissement  de  la  vie  animale. 

C'est  là  qu'elle  va  périr! 

Elle  est  sur  un  terrain  calcaire;  elle  fait  passer  incessamment  à 
l'état  de  chaux  une  masse  énorme  de  matières  animalisées;  cette 
masse,  exposée  aux  rayons  d'un  soleil  torride,  emma^'asinc  inces- 
sanunent  de  nouvelles  unités  de  chaleur,  pendant  «juc  le  fonc- 
tionnement des  machines,  la  combustion  des  foyers  et  le  dévelop- 
pement de  la  chaleur  animale,  élèvent  incessamment  la  tenqiéralurc 
ambiante. 

Et  pendant  ce  temps  la  |)roduction  animale  continue  ii  s'ac- 
croître; et  il  arrive  un  moment  ou  ré<[uilihre  étant  rouqm  ,  il 
devient  manifeste  que  la  pntduclion  va  déborder  la  consomma- 
'ion. 

Alors  counnence  à  ^e  former,  sur  ri'Cfïref  du  ''lubr,  d'almrd 
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presque  une  pellicule,  puis  une  couche  apprcciabie  de  détritus 
irréductibles  :  la  Terre  est  saturée  de  vie. 

La  fermentation  commence. 

Le  thermomètre  monte,  le  baromètre  descend,  l'hygromètre 
marche  vers  zéro.  Les  fleurs  se  fanent,  les  feuilles  jaunissent,  les 
parchemins  se  recroquevillent  :  tout  sèche  et  devient  cassant. 

Les  animaux  diminuent  par  l'effet  de  la  chaleur  et  de  l'évapo- 
ration.  L'homme  à  son  tour  maigrit  et  se  dessèche;  tous  les  tem- 
péraments se  fondent  en  un  seul,  le  bilieux  ;  et  le  dernier  des  lym- 
phatiques offre  avec  larmes  sa  fille  et  cent  millions  de  dot  au 
dernier  des  scrofuleux,  qui  n'a  pas  un  sou  de  fortune,  et  qui 
refuse  par  orgueil  ! 

La  chaleur  augmente  et  les  sources  tarissent.  Les  porteurs  d'eau 
s'élèvent  par  degrés  au  rang  de  capitalistes,  puis  de  millionnaires, 
si  bien  que  la  charge  de  Grand  Porteur  d'Eau  du  prince  finit  par 
devenir  une  des  premières  dignités  de  l'État.  Toutes  les  bassesses, 
toutes  les  infamies  qu'on  voit  faire  aujourd'hui  pour  une  pièce 
d'or,  on  les  fait  pour  un  verre  d'eau,  et  l'Amour  lui-même,  aban- 
donnant son  carquois  et  ses  flèches,  les  remplace  par  un  carafe 
frappée. 

Dans  cette  atmosphère  torride,  un  morceau  de  glace  se  paye 
par  vingt  fois  son  poids  de  diamants  !  L'empereur  d'Australie , 
dans  un  accès  d'aliénation  mentale,  se  fait  faire  un  tutti  frutti 
qui  lui  coûte  une  année  de  sa  liste  civile  !  !  !  Un  savant  fait  une 
fortune  colossale  en  obtenant  un  hectolitre  d'eau  fraîche  à  45 
degrés  !  !  !  ! 

Les  ruisseaux  se  dessèchent;  les  écrevisses,  se  bousculant  tumul- 
tueusement pour  courir  après  ces  filets  d'eau  tiède  qui  les  aban- 
donnent, changent,  chemin  faisant,  de  couleur,  et  tournent  à  l'é- 
carlatc.  Les  poissons,  le  cœur  affadi  et  lu  vessie  natatoire  disten- 
due, se  laissent  aller  vers  les  fleuves,  le  ventre  en  l'air  et  la 
nageoire  inerte. 

Et  l'espèce  humaine  commence  à  s'affoler  visiblement.  Des 
passiiMis  éirangcis,  des  colères  inouïes,  dos  amours  foudroyantes, 
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tk's  |»l;iisirs  iiis(  iisi's ,  imil  de  l.i  \ii'  uni'  st-ric  de  (h'ton.ilioiis 
furiouscs,  ou  pliilôl  une  i'\|»lusion  coiilinuc,  (jui  ronuuence  à  la 
naissance  cl  (jui  no  linil  <|u'à  la  mort.  Dans  ce  monde  torrélié  par 
une  coinliustion  impIacaMe,  tout  est  roussi,  cracjuelé,  grillé,  rôti, 
et  après  l'eau,  «jui  s'évapore,  on  sent  diiiiiiiuer  l'air,  tjui  se  rarélie. 

KiTroyahIe  calamité  !  les  rivières  à  leur  tour  et  les  lleuves  ont 
dis|)aru  :  les  mers  commencent  à  tiédir,  puis  à  s'échauffer  :  les 
voilà  f)ui  déjà  mijotent  connue  sur  un  feu  doux. 

D'abord  les  petits  poissons,  asphyxiés,  montrent  leur  ventre  à 
la  surface;  viennent  ensuite  les  algues,  que  la  chaleur  a  détachées 
du  fond  ;  enfin  s'élèvent,  cuits  au  bleu  et  rendant  leur  graisse  par 
larges  taches,  les  Requins,  les  Baleines,  et  la  Pieuvre  énorme,  et 
le  Kraken  cru  fabuleux,  et  le  Serjjent  de  mer  trop  contesté  ;  et  de 
ces  graisses,  de  ces  herbes  et  de  ces  poissons  cuits  ensemble, 
l'océan  qui  fume  fait  une  incommensurable  bouillabaisse. 

Une  écœurante  odeur  de  cuisine  se  répand  sur  toute  la  terre 
habitée;  elle  y  règne  un  siècle  à  peine  :  l'océan  s'évapore  et  ne 
laisse  plus  de  son  existence  d'autre  trace  que  des  arêtes  de  pois- 
sons éparses  sur  des  plaines  désertes 


La  fin  commence. 

Sous  la  triple  influence  de  la  chaleur ,  de  Tasphyxie  et  de  la 
dessiccation,  l'espèce  humaine  s'anéantit  peu  à  peu  ;  riioiume 
s'effrite,  s'écaille,  et  au  moindre  choc  tombe  |)ar  morceaux.  Il  ne 
lui  reste  [dus,  [)()ur  remplacer  les  légumes,  ipie  quel<pi(!s  plantes 
métalliques  qu'il  |)ârvient  à  faire  pousser  à  force  de  les  arroser  de 
vitriol!  Pour  étancber  la  soif  qui  le  dévore,  pour  ranimer  son 
système  nerveux  calciné  ,  pour  li<|uéfier  son  albumine  fjui  se 
coagule,  il  n'a  plus  d'autres  liquides  (jue  l'acide  sulfuri(fue  ou  l'eau 
forte. 

Vains  efforts. 

A   chaque  souille  de  vent  (|ui    vient  agiter  cette  atmosphère 
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anliydrc,  des  milliers  de  créatures  humaines  sont  desséchées  ins- 
tantanément; et  le  cavalier  sur  son  cheval,  l'avocat  à  la  barre,  le 
juge  sur  son  siège,  l'acrobate  sur  sa  corde,  l'ouvrière  à  sa  fenêtre, 
le  roi  sur  son  trône,  s'arrêtent  momifiés  ! 

Et  alors  vient  le  dernier  jour. 

Ils  ne  sont  plus  que  trente-sept,  errants  comme  des  spectres 
d'amadou  au  milieu  d'une  population  eiïroyable  de  momies  qui  les 
regardent  avec  des  yeux  semblables  à  des  raisins  de  Corinthe. 

Et  ils  se  prennent  les  mains,  et  ils  commencent  une  ronde 
furieuse,  et  à  chaque  tour  un  des  danseurs  trébuche  et  tombe  mort 
avec  un  bruit  sec.  Et  le  trente-sixième  tour  fini,  le  survivant 
demeure  seul  en  face  de  ce  monceau  misérable  où  sont  rassemblés 
les  derniers  débris  de  la  race  humaine  ! 

Il  jette  un  dernier  regard  sur  la  Terre;  il  lui  dit  adieu  au  nom 
de  nous  tous,  et  de  ses  pauvres  yeux  brûlés  tombe  une  larme,  la 
dernière  larme  de  l'humanité.  Il  la  recueille  dans  sa  main,  il  la 
boit,  et  il  meurt  en  regardant  le  ciel. 

Pouff!!! 

Une  petite  flamme  bleuâtre  s'élève  en  tremblotant;  puis  deux, 
puis  trois,  puis  mille.  Le  globe  entier  s'embrase,  brûle  un  instant, 
s'éteint. 

Tout  est  fini  :  la  Terre  est  morte. 


Morne  et  glacée,  elle  roule  tristement  dans  les  déserts  silencieux 
de  l'infini;  et  de  tant  de  beauté,  de  tant  de  gloire,  de  tant  de  joies, 
de  tant  de  larmes,  de  tant  d'amours,  il  ne  reste  plus  qu'une  petite 
pierre  calcinée,  errant  misérable  à  travers  les  sphères  lumineuses 
des  mondes  nouveaux. 

Adieu,  Terre!  Adieu,  souvenirs  touchants  de  nos  histoires,  de 
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notre  g«5nio,  de  nos  douleurs  et  de  nos  amours!  Adieu,  Nature, 
toi  dont  la  majesté  douce  et  sereine  nous  consolait  si  bien  de  nos 
souffrances!  Adieu,  l»ois  frais  et  sombres,  où  pendant  les  belles 
nuits  d'été,  à  la  lumière  argentée  de  la  lune,  on  entendait  chanter 
le  rossij^Miùl  !  Adieu,  créatures  terribles  et  charmantes  (jui  meniez 
le  monde  avec  une  larme  ou  un  sourire,  et  que  nous  appelions  de 
noms  si  doux  !  Ah  !  puisipi'il  ne  reste  plus  rien  de  vous,  tout  est 
bien  Uni  :  LA  TEKRE  EST  MURIE. 


L'ANE  DE  BURIDAN 


thagédii:  psychologique  en  un  acte 


(Le  Ihéâtrc  représente  un  point  d'interrogation.  Sur  le  devant  de  l;i  scène, 
à  trois  pas  de  la  rampe,  à  droite  un  seau  d'eau,  à  gauche  une  mesure 
d'avoine). 

L'ane.  (Il  s'avance  à  pas  comptés,  la  tête  basse,  les  oreilles 
battant  l'air  au  hasard,  chacune  dans  une  direction  différente. 
Arrivé  à  trois  pas  de  la  rampe,  il  écarte  ses  quatre  pieds,  s*y 
affermit,  baisse  la  tête  jusqu'à  effleurer  le  sol  de  sa  bouche.) 
Réilccliissons.  (Il  réfléchit  pendant  une  heure).  Je  ne  trouve  rien. 
Je  crois  que  je  ferais  bien  de  braire  un  peu...  (Il  relève  sa  tête, 
nllonge  le  cou,  dresse  les  oreilles.)  Hî!  hàn!  lu!  hàn!,.. 
bîîî  !...  hàn!  !  ! 

Voilà  qui  est  bon.  Je  me  sens  l'esprit  plus  dégage.  Je  rentre  en 
possession  de  moi-mônie.  Je  me  suis  alTirnié  ma  propre  personna- 
lité. Je  brais,  donc  je  suis  un  âne. 

Voilà  un  résultat  immense  :  et  il  y  a  toute  une  philosophie  dans 
les  paroles  que  je  viens  de  prononcer. 

Qu'est-ce  que  la  liberté  ?  Je  l'ai  prise,  et  il  s'agit  maintenant  pour 
moi  de  savoir  ce  que  c'est.  Il  serait  en  effet  souverainement  incon- 
venant qu'un  âne  philosophe  comme  je  suis  ne  pût  pas  se  rendre 
compte  d'un  état  auquel  il  aspire  depuis  tant  d'années. 
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Je  suis  donc  lihro,  j^ràoc  ;iux  ()iKitiv  jambes  (|a(>  vuilii  !  Je  me 
suis  sauvé  tout  unimenl. 

On  |)eul  trouver  (|ue  c'est  là  une  manière  un  peu  vulf^aire  de  se 
délivrer  d'un  état  aussi  trap,^i(|ue  (jue  l'esclavage  :  mais  c'est  un 
moyen  qui,  à  raison  même  de  son  extrême  simplicité,  no  nian(|ue 
pas  d'une  certaine  grandeur 

Quel(|ues-uns  me  Màmeront,  sans  aucun  doute  ;  c'est  l'ordi- 
naire contre  quiconque  réussit  là  où  beaucoup  ont  échoué.  Mais^ 
ma  conscience  ne  me  reproche  rien. 

Le  philosophe  Buridan  mon  maître  abusait  vraiment  de  son 
génie  et  de  la  patience  proverbiale  de  ma  race  pour  m'imposer 
un  genre  de  travail  contre  le(iucl  j'ai  cent  fois ,  mais  en  vain , 
protesté  de  toute  la  longueur  de  mes  oreilles.  Non  content  de 
m'avoir  fait  enseigner  à  grands  coups  de  bâton  l'art  [)énible  de 
porter  des  fardeaux,  il  a  entrepris  de  faire  de  moi  un  philosophe; 
et  lorsque  je  revenais  excédé  de  fatigue  et  de  chaleur,  à  peine 
commençais-je  à  souiller  un  peu  sur  ma  maigre  litière,  qu'il  arri- 
vait en  longue  robe  de  savant  avec  une  grande  fraise  et  un  cha- 
peau pointu ,  et  se  mettait  à  palabrer  devant  moi  des  heures 
entières  sur  barbara  et  bnralipton ,  au  point  qu'après  chacune 
de  ses  leçons  je  me  sentais  le  crâne  prêt  à  voler  en  éclats. 

La  philosophie  est  une  science  qui  fatigue  beaucoup,  surtout 
les  ânes.  De  tout  ce  fatras  je  n'avais  bien  retenu  (ju'une  chose  : 
c'est  que  la  morale  consiste  à  faire  ce  qu'on  veut,  que  pour  faire 
Ce  qu'on  veut  il  faut  être  libre,  et  que  par  conséquent  l'homme 
(jui  n'est  pas  libre,  ne  pouvant  faire  ce  qu'il  veut,  est  nécessaire- 
ment immoral. 

C'est  [)Ourquoi  je  me  suis  échappé,  et  me  voilà. 

Une  fois  hors  de  vue,  j'ai  pris  le  galop,  et  pour  éviter  toute 
espèce  de  dilliculté,  j'ai  couru  deux  heures  à  ce  train-là.  Je  viens 
de  loin  ;  il  fait  chaud  ;  je  meurs  de  faim  et  de  soif,  et  je  désire  égale- 
ment boire  et  manger,  manger  et  boire.  (Il  tourne  la  tête  à  droite 
et  à  gauche,  et  il  aperçoit  la  mesure  d'avoine  et  le  seau  d'eau) 
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En  croirai-je  mes  yeux?  Dieux  protecteurs,  vous  avez  jeté  un 
regard  favorable  sur  votre  fils  !  Quoi  !  à  moi  chétif,  de  l'avoine  et 
de  l'eau  fraîche  servie  dans  un  seau!  Que  de  grâces!  Vraiment, 
vous  me  traitez  comme  un  cheval  ! 

0  liberté  !  avoir  également  faim  et  également  soif,  et  trouver 
l'un  à  côté  de  l'autre,  tout  ce  qu'un  âne  peut  rêver  de  plus  ex- 
quis dans  le  boire  et  dans  le  manger  ! 

Comment  vous  exprimer,  ô  divinités  tutélaires,  ma  reconnais- 
sance pour  ce  double  bienfait?  (Il  réfléchit  pendant  une  heure.) 

J'ai  trouve  :  par  mon  empressement  à  on  profiter.  Et  le  temps 
que  j'ai  consacré  à  cette  méditatio  i,  en  ai  uisant  mon  appétit  cl 
en  augmentant  ma  soif,  va  encore  jouter  ;t  l'élan  de  ma  recon- 
naissance. 

Hâtons-nous  donc  de... 

De  boire?  ou  de  manger? 

Par  quoi  commencerai-je?  Délibérons.  (Il  délihi-re  pendant 
deux  heures.) 

Ho  I  bo!  comme  le  tra\ail  de  tète  creuse  l'estomac  et  sèche  le 
gosier!  J'ai  bien  plus  faim  et  bien  plus  suif  que  tout  à  l'heure,  et 
je  ne  suis  pas  plus  avancé.  Il  faut  être  [  liilosophe  comme  je  suis 
pour  savoir  combien  sont  durs  les  cahotements  de  la  conscience 
en  voyage  à  la  reclierche  d'un  problème  moral.  J'ai  l'intellect  en 
compote.  Cessons  de  réfléchir.  (Il  cesse  de  réfléchir  pendant  une 
heure.) 

Cela  va  mieux.  J'ai  le  cerveau  tout  rafraîchi,  et  je  vois  claire- 
ment ma  sottise.  J'ai  perdu  un  temps  précieux  à  délibérer  lors- 
qu'il fallait  agir.  Et  ce  que  j'ai  à  faire  est  si  facile,  si  agréable  !  Mna 
mesure  d'avoine  et  un  seau  d'eau,  un  seau  d'eau  et  une  mesure 
d'avoine,  une  soif  ardente,  un  appétit  admirable,  et  j'hésite! 

0  Martin  !  as-tu  donc  oublié  ton  Horace  au  point  de  retarder 
par  ta  faute  l'heureux  moment  d'une  dojuble  jouissance  que  les 
Dieux  t'envoient  !  Hâte-toi  !  la  vie  est  courte  : 
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Vil;t'  suiiiina  brevis  spcni  nos  velat 

InclKiarc  loiigam; 
Jam  to  promet  nox,  fabuhrquo  Maiics 
El  iloimis  cxilis  Plutoiiia... 

Mais  qui'llos  iiloos  funestes  virMiiicnt  ni'jissfiillir  !  Qu'y  n-t-il 
«loiic  (le  si  rodout.iblo  au  fond  i\e  cette  mesure  d'avoine  et  de  ce 
seau  d'eau?  (Il  cherche  pendant  une  heure.) 

Il  y  a  un  abîme.  IMonyez  dans  ce  seau  d'eau,  creusez  dans  cette 
mesure  d'avoine,  \ous  n'y  trouverez  pas  de  fond.  (Il  les  regarde 
altrrnntivement.) 

Ceci  ou  cela;  l'un  ou  l'autre;  boire  ou  manger.  Je  veux  ciioisir; 
mais  pour  choisir  il  faut  \nuloir  inégalement,  et  je  veux  t'gale- 
nient.  Parce  que  ma  faim  et  ma  soif  sont  entre  elles  dans  une  re- 
lation d'égrilité  mallit''mali(|ue,  je  ne  puis  pas  |>lus  déranger  cet 
éijuilibre  que  je  ne  puis  détruire  ou  modilier  les  deux  forces  dont 
il  est  la  résultante  inuuuable.  Et  j(^  reste  entn^  deux. 

<;e  que  je  dis  là,  je  ne  l'imagine  pas,  je  le  formule  :  je  conslale 
purement  et  sinqilement  un  plicMiomènc.  (Une  éclipse  de  soleil  a 
lieu,  lue  nuit  soudaine  se  fait.  L'âne  lève  la  tête  et  regarde  le 
ciel.) 

lié  (pioi  !  d(''j;i  I;i  nuit  !  c'est  singulier  :  je  croyais  le  soleil  encon^ 
bien  baut  -^ur  l'horizon,  f'/t-st  proliablemenl  moi  qui  me  serai 
troiiqjé.  Puisfju'il  fait  nuit,  il  faut  bien  dormir.  l)oiMions.  (L'e- 
cli])se  dure  deux  heures,  pendant  lesquelles  l'due  ne  cesse  de 
dormir.  Le  soleil  se  découvre,  l'âne  se  re'reillr,  il  secoue  ses 
oreilles  el  regarde  autour  de  lui  d'un  air  ('tonné.) 

Le  jour,  maintenant?  Mais  il  y  a  i^'ieiir,  bien  sur.  Je  viens  à 

peine  de  m'endormir Est  ce  encore  moi  qui  me  trompe,  ou 

n'est-ce  pas  plutôt  Phœbus? 

Mauvais  sommeil  :  j'ai  rêvassé,  j'ai  eu  des  visions  siiustre,«<,  et 
sans  pouvoir  me  les  rappeler  au  juste ,  jo  me  sens  tout  mal  à 
l'aide  de  l'-ingoisse  qu'elles  m'ont  laissée. 
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Chassons  ces  impressions  funestes.  Hé!  tout  cola  n'est  rien. 
(Il  regarde  le  seau  d'eau  et  la  mesure  d'avoine.)  Voilà  de  quoi 
mettre  en  fuite  toutes  ces  visions,  fille  d'une  abstention  philoso- 
phique par  trop  prolongée.  (Il  atance  la  tête  du  côte' de  lamesure 
d'avoine  en  ouvrant  les  lèvres,  puis  s'arrête,  retourne  la  tête 
vers  le  seau  d'eau,  s'arrête  de  même,  puis  finalement  se  remet 
à  égale  distance  entre  deux.) 

Je  viens  de  prononcer  un  mot  qui  me  rend  à  moi-même  :  l'abs- 
tention. «  Dans  le  doute  abstiens-toi  »  :  voilà,  m'a  dit  cent  fois 
mon  maître,  l'alpha  et  l'ômcga  de  la  conscience  libre.  Je  doute  : 
je  dois  m'abstenir.  (Il  s'abstient  pendant  trois  heures.) 

Ce  doute  est  affreux.  J'en  souffre  plus  que  je  ne  saurais  dire.  Il 
faut  que  j'en  sorte  à  tout  prix.  N'y  a-t-il  donc  pas  un  moyen  de 
me  délivrer  d'une  perplexité  aussi  étrange?  Grands  dieux!  de 
quelle  argile  misérable  avez-vous  donc  pétri  le  cœur  des  ânes, 
pour  qu'ils  en  puissent  venir  à  ce  degré  de  folie  ?  Quoi  !  c'est 
notre  raison  qui  nous  empêche  de  jouir  des  biens  mêmes  que  nous 
désirons  le  plus,  quand  votre  bonté  paternelle  a  pris  soin  de  les 
placer  devant  nous,  presque  dans  nos  mains  ! 

Arrière  la  raison.  Qu'a-t-elle  à  faire  ici?  Ai-je  plus  soif  que 
faim  ou  plus  faim  que  soif?  Voilà  tout  le  mystère.  Question  de 
besoin  :  un  fait  à  constater. 

Comment?  En  interrogeant  cet  estomac  qui  pâtit  et  ce  gosier 
qui  brûle  :  «  Connais-toi  toi-même  »,  m'a  répété  souvent  mon 
maître.  Allons!  un  seul  regard  sur  l'âne  intérieur  m'en  apprendra 
plus  que  tous  les  raisonnements  du  monde.  Fermons  les  yeux  pour 
regarder  en  dedans.  (Il  ferme  les  yeux  et  s'endort.  Il  dort  pen- 
dant trois  heures,  puis  rouvre  les  yeux.  A  ce  moment  le  soleil 
se  couche.) 

J'ai  rêvé  que  j'étais  placé  entre  un  seau  d'eau  et  une  mesure 
d'avoine,  et  qu'également  sollicité  jtar  la  faim  et  par  la  soif,  je  ne 
pouvais  me  déterminer  à  faire  un  choix     Alors  je  mr  sentai': 
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onlovr  dans  les  airs,  ni  aprt's  un  lonj;  vol  a  iravcTS  le  vide,  je  niiî 
trouvais  transporté  aux  Champs-Elysées,  parmi  les  ombres  des 
pliil(iS(i[i|ii'S  lie  r;iiUi(|uitt'.  Mon  corps  avait  siihi  la  [iliis  sin^'ulière 
des  transformations  :  du  milieu  de  mon  front  s'élevait  une  corne, 
ou  plutôt  une  trompe  flexible  à  volonté,  et  tout  en  paissant  l'herbe 
de  la  jirairie  des  morts,  je  pouvais  lioire  dans  un  ruisseau,  à  l'aide 
de  ma  trompe,  sans  interroiiiprt^  mon  re[)as. 

(Il  regarde  autour  de  lui.)  Il  fait  encore  nuit  noire.  C'est  ce 
rêve  étrange  qui  aura  interrompu  mim  sonuncil.  Dépèclions-nous 
de  rattraper  le  temps  perdu.  (N  s'f^ndort  de  nouveau  :  il  dort 
jusqu'à  huit  heures  du  mntin.  Il  s'éveille.) 

Où  suis-je?  Ah  !  ici.  Qno,  se  passe-t-il  donc  en  moi?  J(«  me  sens 
faible.  Oui,  je  me  rappelle  maintenant...  je  suis  libre;  je  me  suis 
échappé...  Mais  pounjuoi  donc  est-ce  que  je  souiïre  ainsi? 
(H  médite  pendant  deux  heures). 

Parce  que  j'ai  faim  et  parce  que  j'ai  soif.  Donc,  je  n'ai  qu'à 
manger  cette  avoine  et  à  boire  cette  eau,  et  je  ne  soutVrirai  plus. 
(Il  réfléchit.) 

Je  souffrirai  :  car  si  je  mange  d'abord,  pendant  que  je  mangerai, 
je  ne  boirai  pas  ;  si  je  bois  premièrement,  je  retarderai  le  moment 
de  manger,  et  ces  deux  besoins  qui  me  pressent  sont  tellement 
urgents,  que  si  je  bois  je  meurs  de  faim,  et  si  je  mang(;  je  meurs 
de  soif!  Eh  bien,  choisissons  au  hasard... 

Au  hasard  !  mais  ma  vie  est  au  bout.  Le  hasard,  c't.'st  peut-être 
la  mort!  Non,  non!  Il  faut  choisir,  je  choisirai. 

Mais  lequel?  Oli  !  ma  tète  S(>  perd  ! 

Un  feu  dévorant  me  consume;  ce  n'est  pas  du  sang,  c'est  du 
feu  qui  circule  dans  mes  veines  :  si  je  ne  bois  pas  tout  à  l'heure,  je 
suis  perdu  ! 

Je  suis  déchiré  par  les  tortures  de  la  faim;  mes  entrailles  se 
tordent  comme  des  serpents  hérissés  de  clous  aigus  :  cnconj 
quelques  minutes  de  ce  supplice,  et  jiî  suis  mort  ! 
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Quelle  lieure  est -il?  (l'ne  horloge  invisible  somie  huit 
heures.)  Merci.  Je  n'avais  pas  vu  cette  horloge.  N'importe... 
Le  temps...  le  temps...  le  temps  ne  fait  rien...  c'est  la  liberté  qui 
fait  tout.  Qu'est-ce  que  le  temps?  La  même  chose  que  la  liberté, 
ou  à  peu  près.  (Il  baisse  un  moment  la  tête.) 

Qu'est-ce  que  j'ai  dit?  Ma  raison  vacille  comme  un  lumignon 
où  l'huile  manque...  Je  déraisonne.  Mon  cerveau  ne  fonctionne 
plus,  faute  de  nourriture.  Mon  corps  môme  commence  à  défaillir. 
(Il  a  une  syncope  de  deux  heures.  Tout  à  coup  il  se  relève 
comme  poussé  par  un  ressort.  Ses  yeux  sont  hagards  et  injectés; 
il  ouvre  la  bouche  et  tire  sa  langue,  qui  est  rouge  comme  du 
sang  et  mince  comme  un  morceau  de  drap.  Il  tremble  de  tout 
son  corps.  Trémolo  dramatique  à  l'orchestre.) 

La  nature  a  fait  l'àne  libre.  Libre,  entonde/,-vous?  C'est-à-dire 
souverain,  souverain  de  sa  conscience  !  L'àne  est  fait  pour  boire, 
l'eau  pour  être  bue.  L'àne  est  fait  pour  manger,  l'avoine  pour  être 
mangée.  Mais  entre  la  boisson  et  la  nourriture,  il  y  a  la  liberté... 

Non,  il  y  a  la  mort  !  Elle  ^ient,  je  la  sens (Il  a  une  nouvelle 

syncope,  qui  dure  trois  heures.  Il  se  ranime,  essaye  de  se 
relever  et  retombe.) 

Dieux  protecteurs  !  Je  succombe  si  vous  ne  venez  à  mon  aide  ! 
Grâce  !  pardon  !  J'abjure  la  philosophie ,  je  m'abandonne  à  la 
nature.  Me  voilà  un  peu  plus  près  du  seau  d'eau  que  9e  l'avoine  : 
c'est  vous  qui  l'avez  ainsi  ordonné  dans  votre  sagesse...  Eh  bien, 
j(?  me  décide  :  j'adore  vos  impénétrables  desseins  sans  les  com- 
prendre. Donnez-moi  la  force  de  me  relever,  que  je  puisse  faire 
un  pas,  et  je  vais  boire.  Vous  le  voulez?  Je  ne  mangerai  qu'après. 

(On  entend  le  bruit  du  tonnerre.  Jupiter  paraît  sur  un 
nuage.  A  côté  de  lui  est  le  Destin.  Le  Destin  semble  adresser  à 
Jupiter  des  objections  auxquelles  celui-ci  refuse  de  se  rendre.) 

Jupiter.  Ane  ingrat  et  téméraire,  je  veux  bien  t'accorder  la 
faveur  suprême  que  tu  implores.  Lève-toi.  Bois  si  tu  veux.  (Ici  le 
Destiii  fait  à  Jupiter  un  signe  du  doigt  comme  pour  lui  rap- 
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prli'r  (Vobsi'rrn-  util'  cayidil ion  lonmvir  nitrr  riir  (U'u.i).  Mais 
s.iche  hien  (|iio  tu  es  liliro  ! 

(L'âne  se  1ère,  se  dirige  rers  le  seau  d'eau,  alUmqe  la  tête 
pour  y  boire,  mais  se  rarise.  Il  tourne  la  tête  vers  Jupiter, 
puis  vers  la  mesure  d'avoine.) 

L'ank.  Piiisfiue  je  suis  libre,  je  puis  donc  choisir? 

Jupiter.  Sans  ilouto. 

L'axb.  Je  crois  (|ue  je  forai  mieux  de  commencer  par  nianp;or.. 

(Il  fait  deux  pas  rej's  la  mesure  d'oroine,  et  tombe  mort. 
La  toile  tombe.  Plusieurs  daines  .<;' évanouissent  dans  la  salle. 
On  les  emporte.) 


LE   I.IVRi;   JAPONAIS. 


Je  le  tiens  !  Cinq  minutes  plus  tard  il  m'échappait  ! 

Voyez  à  quoi  tient  le  sort.  Je  m'en  allais,  tranquillement,  à  mon 
aise,  au  quai  des  Augustins.  Que  pouvais-je  craindre?  Il  n'y  a 
qu'un  homme  en  France  qui  sache  le  japonais  :  puisqu'il  n'a  pas 
acheté  le  livre,  me  disais-jc,  c'est  qu'il  n'en  veut  pas,  ou  qu'il  est 
malade,  ou  <|a'il  est  en  voyage,  ou  (pi'il  est  mort;  il  est  possible 
même  que,  depuis  le  temps  qu'il  sait  le  japonais  sans  avoir  jamais 
pu  trouver  une  occasion  de  le  |)arler  une  seule  fois,  il  ait  oublié 
qu'il  le  savait.  Il  ne  reste  plus  dès  lors  en  France  qu'une  seule 
personne  qui  puisse  avoir  l'idée  d'acheter  ce  livre,  et  c'est  moi. 

Et  pourtant,  à  l'heure  où  je  descendais  mon  escalier  pour  aller 
au  quai  des  Augustins,  un  vieux  petit  monsieur  sec  à  redingote 
marron,  à  mine  de  hihliophile,  se  rendait  de  son  côté  à  la  hien- 
heureuse  bouti(|ue  où  j'allais  moi-même  pour  y  acheter  Varticle 
ci-aiirès  : 

1735.  —  LIVRE  JAPONAIS.  Curieux  spécimen 
de  l'art  typographique  au  Japon,  3  fr. 

De  bonne  foi,  là,  qui  s'y  serait  attendu?  Peut-on  comprendre 
qu'un  homme  (pii  ne  sait  pas  le  japonais  aille  s'aviser  d'acheter  un 
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livr»^  ••ci'il  t'ii  coltt'  lanj^in- ?  (l'est  ilt'solaiil,  on  in;  |kmiI  pus  .'ivoir 
une  iiliv  à  soi,  ol  <|nnii(l  on  sim«,'e  à  tnnt  de  grandes  découvertes 
faites  sinuiltanenienl  par  deux,  ou  trois  sa\anls  à  la  fois,  on  arrive 
à  cette  coiiflusion  triste  ipie  les  trois  quarts  du  temps  la  gloire  est 
le  prix  de  la  course. 

Je  marchais  donc  sans  défiance.  Sans  d('(iance,  c'est-à-dire  sans 
trop  de  deliance  ;  mais  je  dois  dire  ijne  je  n'y  allais  pas  pourtant 
comme  un  eiourne.iw,  non. 

A  mesure  (pi'on  s'a[)proche  de  la  houtiipie  oii  est  It;  lis  ro  désiré, 
il  est  Itou  de  se  laisser  aller  à  une  iiKjuiétnde  vague,  <pii  devient  de 
plus  en  plus  vive  à  mesure  qu'on  approche  du  but.  On  a  vu  des 
occasions  uniques,  des  trouvailles  introuvables,  perdues  faute  de 
llair  et  de  circonspection  dans  ce  monif^il  décisif.  Si  l'on  marchi! 
trop  vite,  si  l'on  regarde  trop  constauunent  dans  la  direction  de  la 
bouticpie,  si  on  laisse  percer  son  inquiétude,  ou  si  on  s'arrête  à 
flâner  à  quebjue  boîte  de  bouquiniste,  un  rival,  qui  vous  suit  ou 
qui  vous  voit  venir,  prolitera  de  votre  faute  et  n'hésitera  pas  à 
[•rendre  le  galo[t,  s'il  le  faut,  pour  arriver  avant  vous. 

Et  c'était  un  terrible,  (jue  mon  petit  monsieur  sec  à  la  redin- 
gote marron  ;  je  le  connais  d'ailleurs  ;  je  l'ai  vu  dans  toutes  les 
ventes;  c'est  un  pilier  de  |jara[)ets  :  vous  le  rencontrerez  presque 
tous  les  jours  entre  le  pont  Saint-Michel  et  le  Pont-Royal,  de  deux 
à  quatre  heures. 

Je  l'avais  rejoint  au  tnurnant  du  Pont-Neuf  et  j'avais  eu  l'im- 
prudence de  le  toiser  et  de  mesurer  d'un  regard  inqniel  la  dis- 
tance qui  nous  séparait  de  la  bouti(pie. 

Il  avait  compris,  il  avait  deviné,  et  il  av.iii  Juile  le  pas. 

Moi  aussi. 

Alors  il  l'avait  ralenti. 

Moi  aussi. 

Il  avait  fait  semblant  de  bouquiner. 

Moi  aussi. 

La  guerre  était  déclarée.  Nous  avancions,  lanlot  a  peiii  p.i-s, 
tanlitl  jiai-  grandes  eiijandiées.   sans  aucun  nvaiit.igc  Ar  |i.iil   m 
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d'nuiro,  lorsqu'il  s'avisa  d'une  ruse  tellement  indigne  rjue,  pnnr 
riioimeur  du  corps  des  bibliophiles,  je  rougis  d'avoir  à  la  dévoiler. 

Ce  quai  est  ordinairement  peu  fréquenté  par  les  voitures,  mais 
on  y  construit  en  ce  moment  de  grandes  maisons.  Un  fardier 
chargé  de  longues  pièces  do  bois  tournait  pour  décliarger  au  mo- 
ment où  un  charriot  de  pierres  de  taille  arrivait  :  de  là  un  embarras 
([ue  deux  ou  trois  voitures  vinrent  compliquer  aussitôt.  Ce  que 
voyant,  je  cessai  de  surveiller  la  chaussée,  comme  j'avais  fait 
jusque-là  dans  la  crainte  qu'il  ne  s'échappât  de  ce  côté  en  travcr- 
.sant  le  quai. 

Il  se  planta  d'un  air  innocent  au  bord  du  trottoir  comme  un 
badaud  (jui  regarde.  Puis,  au  bout  d'une  minute,  il  so  tourna 
du  côté  d'une  de  ces  petites  tourelles  que  vous  savez,  et  n'eut 
pas  honte  de  simuler  une  visite  à  cet  établissement  municipal. 

Et  je  continuai  à  marcher  allègrement  sans  me  retourner. 

Mais  au  bout  de  dix  pas,  une  vague  inquiétude  me  prend  ;  je 
tourne  la  tête,  et  je  vois  mon  homme,  se  faufilant  entre  les  voi- 
tures, enjamber  les  pièces  de  bois,  gagner  le  côté  des  maisons, 
prendre  le  trottoir,  et  se  mettre  au  petit  trot  ! 

Je  me  crus  perdu. 

Je  voulus  courir,  mais  dans  ma  précipitation  je  me  heurte 
contre  un  passant,  je  laisse  tomber  mon  chapeau,  qui  roule  sur  les 
marches  du  trottoir;  je  m'élance  pour  le  ramasser 

0  fatalité  !  un  fiacre  passe  et  me  coupe  le  chemin  ! 

Pendant  ce  temps  je  voyais  le  petit  monsieur  qui  trottinait  en 
allongeant  le  nez  et  en  se  frottant  les  mains  ! 

Mais  une  inspiration  me  prend  : 

—  Cocher  !  à  la  course  !  Là,  au  numéro  2o  !  Un  franc  de  pour- 
boire si  vous  arrivez  avant  ce  petit  vieux  chocolat  ! 

Je  saute  dans  la  voiture,  le  cocher  fouette,  j'arrive,  et  ouvrant 
la  porte  de  la  boutique,  je  dis  au  marchand  : 

—  173.'i?  Livre  japonais?  Curieux  spécimen  de  l'art  typogra- 
phique au  Japon?  Trois  francs?  L'avez-vous  encore? 

—  C'est  vendu,  r(''|)ond  Ir  marchand. 
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—  Mîiis  iiiiii,  (lii  sa  Icinino 

—  M.iis  si! 

—  Mais  non  ! 

—  Jules,  dit  II*  marchand  a  son  connais,  1735  :  voyez  donc? 

—  4735?  Voilà,  dit  le  commis. 

A  cet  instant  le  vicnix  monsieur  tMilre.  D'un  coup  d'ieil  il  a  tout 
deviné.  Il  |ireii(l  un  air  le  plus  indilVc'rent  possiltic,  et  demande, 
d'une  Voix  ctronf^lée  (pi'il  croit  naiiircllc  : 

—  17;}->?  Avtv.-vous  ça? 

—  Monsieur  le  marchande. 

—  Le  prenez -vous?  me  dit  le  [)auvre  hihiiophile  a\ec  dos 
larmes  dans  la  voix. 

—  Oui.  monsieur. 

—  Monsieur  sait  le  japonais? 

—  Moi  ?  pas  du  tout.  Et  vous? 

—  Moi  non  plus. 

Et  il  s'en  va  en  jetant  sur  le  livre  un  regard  à  fendre  l'âme,  et 
en  se  mouchant  bruyamment  dans  une  pièce  de  rouennerie  à 
carreaux  bleus. 

Me  voilà  seul  avec  lui.  «  Lui  »,  c'est  le  livre;  vous  l'avez  bien 
compris,  sans  doute?  Je  le  dépose  respectueusement  sur  ma  table, 
je  l'ouvre  au  hasard,  et  je  le  regarde. 

Voilà  donc  ce  que  c'est  qu'un  livre  japonais  !  Un  livre  peut  donc 
être  japonais?  Je  ne  m'étais  jamais  sérieusement  arrêté  à  cette 
idée,  et  maintenant  que  je  vois  celui-là  présent  et  réel  devant 
moi,  je  comprends  le  fameux  mot  :  «  Peut-on  être  persan  !  » 

Jamais  je  n'ai  vu  aussi  clairement  quelle  dillérence  il  y  a  entre 
voir  et  savoir.  Nous  savons  qu'il  est  de  par  le  monde  des  gens  qui 
sont  persans  et  des  livres  qui  sont  japonais,  mais  jusqu'à  ce  que 
nous  en  ayons  vu  de  nos  yeux ,  notre  pensée  ne  les  conçoit  guère 
que  comme  des  adjectifs,  et  la  vérité  est  que  nous  n'y  croyons 
pas  sérieusement  :  sans  quoi  comment  expliquer  notre  surprise 
lorsque  nous  lès  apercevons  pour  la  première  fois? 

Donc  ji'  le  regarde,  «t  je  no  me  lasse  pas  de  l'admirer.  Pour  la 
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première  fois  de  ma  vie  je  vois  du  japonais.  Là,  sous  ces  signes 
bizarres,  repose  le  mystère  auguste  de  la  pensée  humaine;  une 
intelligence  comme  la  mienne,  un  cœur  comme  le  mien,  ont  tra- 
vaillé, ont  palpité  dans  l'enfantement  de  cette  œuvre.  Lui  aussi, 
l'auteur  inconnu,  il  rêvait  la  gloire,  lorsque  penché  sur  son  ma- 
nuscrit, il  laissait  courir  sur  le  papier  de  riz  sa  plume  de  roseau. 
Il  a  eu,  comme  nous  autres,  ses  moments  d'enthousiasme  et  de 
fièvre  et  ses  longues  nuits  de  découragement.  Vit-il  encore?  Est- 
il  encore  dans  tout  le  feu  de  la  jeunesse,  ou  l'âge  et  les  chagrins 
ont-ils  déjà  blanchi  ses  cheveux  et  incliné,  vers  la  mort  qui  vient, 
son  front  pensif?  Meurt-il  plein  de  jours  comme  Gœthe,  ou  est-il 
depuis  longtemps  mort  de  faim  comme  Malfdâtre?  C'était  peut- 
être  un  homme  de  génie,  et  je  ne  puis  même  pas  savoir  son  nom. 
Mais  qu'importe?  C'est  un  homme,  c'est  un  écrivain  :  il  appar- 
tient à  la  grande  race  de  ceux  qui  pensent  et  qui  travaillent,  et 
quel  que  soit  son  nom,  il  a  souflert  ce  que  j'ai  souffert,  il  a  cru  à 
ce  que  je  crois,  il  a  aimé  ce  que  j'aime  :  ce  n'est  pas  un  inconnu, 
c'est  un  frère. 

Quel  peut  être  le  sujet  de  ce  livre  ?  Est-ce  un  roman  ?  Un  poème  ? 
Quelques  pages  de  plus  à  ajouter  à  l'éternelle  histoire  du  cœur? 
Est-ce  un  de  ces  livres  où  l'orgueil  humain  étale  la  vanité  de 
notre  sagesse  et  l'infirmité  misérable  de  notre  intelligence?  Un  de 
ces  traités  de  philosophie  où  nous  essayons  de  deviner  par  le  rêve 
les  mystères  que  nous  cherchons  au-delà  des  réalités  visibles? 

C'est  tout  cela.  C'est  toujours  la  pensée,  c'est  toujours  l'homme. 
C'en  est  assez  déjà  pour  m'intéresser  à  ce  livre,  et  je  continue  à 
en  feuilleter  les  pages  en  les  interrogeant. 

A  mesure  que  je  parcours  ces  caractères  mystérieux,  il  me 
semble  les  voir  s'éclairer  et  s'animer  sous  mon  regard.  L'écriture, 
c'est  plus  qu'un  dessin,  c'est  plus  qu'un  signe  :  c'est  la  pensée 
revêtue  d'un  corps  visible.  Et  quand  je  suis  dans  leurs  évolutions 
ces  traits  noirs  qui  ont  lixé  là  |)Our  jamais  la  trace  visible  du 
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passage  cl  dfis  mouvements  d'une  âme,  je  ne  puis  croire  que  la 
ligure  de  ce  langage  ne  me  parle  pas,  ne  laisse  pas  échapper  du 
moins  f|U('li|ues  mois  de  son  secret... 

Pounjuoi  n'essaierais-je  pas,  nouveau  CiianipoJliun,  de  dt'cliif- 
frer  les  hiéroglyphes  de  cette  langue  inconnue?  On  a  hien  déchiffré 
les  inscriptions  cunt-iformes.  D'ailleurs  j'ai  un  avantage,  moi,  sur 
les  savants  qui  ont  fait  ce  miracle,  c'est  que  je  connais  la  langue 
qu'il  s'agit  pour  moi  de  traduire.  Il  est  vrai  cfue  je  ne  la  connais 
<)ue  de  nom,  mais  enfin  je  sais,  je  vois  que  c'est  du  japonais,  et 
«  Voir  c'est  avoir  »,  dit  le  proverhe.  Qu'est-ce  qui  me  sépare  du 
sens  caché  derrière  ce  texte?  Rien  ou  peu  de  chose,  une  misère  : 
quelques  différences  dans  la  forme  et  dans  la  disposition  des  carac- 
tères. Et  puis  la  signification  des  mots...  Voilà  tout. 

Lorsque  je  me  trouve  en  présence  d'un  homme  de  race  étran- 
gère à  la  mienne,  en  vain  ses  traits,  sa  voix,  son  langage,  son 
costume,  font  naître  en  moi  l'impression  de  l'inconnu  :  en  dépit 
de  ces  différences  de  détail,  l'ensemble  reste,  et  je  reconnais  un 
de  mes  semblables.  Qu'il  sourie  ou  qu'il  pleure,  qu'il  souffre  ou 
qu'il  jouisse,  je  le  saurai.  Comment  un  livre,  c'est-à-dire  la  chose 
du  monde  qui  tient  de  plus  près  à  la  nature  de  l'âme,  ne  garderait- 
il  pas  quelque  chose  de  son  origine  :  l'éclair  d'un  regard,  la  cha- 
leur du  souille,  l'écho  d'un  soupir,  la  trace  furtive  d'une  larme  ? 

Pour  l'écriture,  d'abord,  il  n'y  a  pas  de  doute  à  cela  :  sait-on 
si  pour  la  typographie  il  n'en  est  pas  de  même?  Qu'on  n'objecte 
pas  que  les  mêmes  caractères  d'imprimerie  servent  à  exprimer 
des  milliers  d'idées  et  de  mots  différents  :  n'en  peut-on  pas  dire 
autant  des  caractères  tracés  à  la  main?  Or  b»  poinçon  qui  donne 
son  empreinte  aux  types  des  lettres  n'est-il  pas,  lui  aussi,  gravé 
par  la  main  de  l'homme  après  avoir  été  conçu  par  sa  pensée?  Et 
que  savons-nous  si  ces  types,  tout  invariables  qu'ils  soient  chacun 
dans  sa  forme  propre,  ne  prennent  pas,  une  fois  devenus  matière 
parlante  et  intelligente,  une  expression  aussi  claire  que  celle  de  la 
face  humaine?  Et  dès  lors  pourquoi  me  serait-il  interdit,  ne  pou- 
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vont  lire  un  ouvrage  écrit  daiis  une  langue  inconnue,  de  l'inter- 
préter? 

C'est  ce  que  je  résolus  de  faire  à  -l'instant.  Laissant  de  côté 
plume  et  papier,  je  mis  le  livre  sur  ma  table,  et  après  l'avoir  bien 
flairé,  bien  considéré,  bien  lu,  bien  médité  et  enfin  bien  revu 
d'un  bout  à  l'autre;  après  avoir  pesé  attentivement  et  conscien- 
cieusement toutes  les  preuves,  serai-preuves,  probabilités  et  pré- 
somptions; en  m'appuyant  de  tous  les  indices  tirés  de  l'aspect 
matériel  et  apparent  du  livre,  et  en  m'éclairant  des  lumières  que 
je  possède  sur  l'histoire  ot  les  mœurs  du  Japon,  voici  quel  fut  le 
résultat  de  mes  recherches. 

Je  dois  d'abord,  pour  prévenir  toute  objection  rétrospective  à  ce 
sujet,  examiner  et  résoudre  un(i  première  question  :  première, 
quoique,  à  vrai  dire,  elle  ne  se  soit  présentée  à  mon  esprit  qu'en 
dernier  lieu. 

C'est  un  in-i8,  format  Charpentier;  vingt-cinq  feuillets,  soit 
cinquante  pages.  Ouvert,  cela  présente  la  disposition  et  l'aspect 
général  de  nos  livres.  C'est  imprimé  à  l'encre  d'imprimerie;  il  y  a 
des  marges;  il  y  a  un  commencement  et  une  fin  :  absolument 
comme  chez  nous.  C'est  donc  un  livre  imprimé,  voilà  qui  est  hors 
de  doute. 

Nous  avons  fait  un  grand  pas.  Mais  avant  d'aller  plus  loin  il  faut 
noter  les  particularités  qui  différencient  ce  livre  des  nôtres. 
D'abord  le  papier  :  du  papier  de  riz,  de  couleur  écrue,  ayant  l'as- 
pect de  notre  papier  de  soie  avec  plus  de  solidité.  On  y  voit  des 
rergcures ,  preuve  qu'il  se  fait  à  la  main  :  mais  il  n'y  a  point  de 
pontuseaux,  c'est-à-dire  de  ces  lignes  perpendiculaires  aux  ver- 
geures,  telles  qu'on  les  voit  dans  nos  papiers  à  bras,  dans  le  papier 
timbré,  par  exemple.  De  plus,  autre  dilférence,  chaque  feuillet  est 
donblo  :  on  l'a  imprimé  isolément,  tout  ouvert,  d'un  seul  côté,  cl 
puis  on  a  replié  au  milieu  de  h  marge  extérieure,  de  sorte  que 
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chaque  pn^^o  a  la  iiKiilii-  ilo  cctlo  inaigc.  Les  si^Mics  »lo  jiaj^iiialiuii 
sont  entre  les  deux  paj^es,  au  milieu  de  la  hauteur,  sur  cette 
iin>me  marue,  et  le  |)li  les  coupe  en  deux.  L'autre  côté  du  jjapier 
n'est  pas  ini|)rinié  :  le  recto  de  la  pa^o  paire  et  le  verso  de  la  page 
impaire?  sont  en  dedans  :  le  papier  ne  supporterait  pas  deux  im- 
pressions; les  caractères  sont  presrpic  aussi  marques  derrière  que 
devant.  Le  ti'Xte  est  encadré  d'un  lilel  maigre. 

Le  procédé  de  hrochuie  dillV-re  aussi  complètement  du  nôtre. 
Les  feuillets  ne  sont  pas  assemblé-s  par  cahiers  :  l'imposition,  comme 
j'ai  dit  plus  haut,  se  fait  par  feuillets  de  deux  pages,  ^timplacard, 
c'est-à-dire  en  imprimant  d'un  seul  côté.  Quand  on  a  replié  les 
deux  pages  du  premier  feuillet,  on  pose  le  second  feuillet,  le  troi- 
sième, et  ainsi  de  suite.  On  met  au  commencement,  d'un  seul  côté, 
une  couverture  consistant  en  une  feuille  simple  portant  le  titre  ; 
à  la  fin,  une  feuille  double  de  papier  de  riz  blanc.  Alors  on  coud. 

La  couture  consiste  en  quatre  points  bâtis  réunis  de  l'un  et  de 
l'autre  côté  du  dos  par  un  tour  du  même  fd  de  soie. 

Voilà  la  brochure  assemblée.  Après  cela  on  rogne,  mais  seule- 
ment au  dos,  en  tète  et  au  pied,  car  le  papier  de  la  marge  exté- 
rieure est  double  et  doit  rester  tel. 

Ces  détails  sont  [)récieux.  Ils  jettent  déjà  quelque  clarté  sur  le 
problème  que  je  cherche  à  résoudre.  Ce  n'est  pas  encore  la  lu- 
mière, mais  ce  n'est  déjà  plus  la  nuit  :  c'est  comme  qui  dirait  une 
pctiti'  lueur  douce,  pareille  à  celb  qu'on  entrevoit  le  soir  au  fond 
d'un  bois  dans  un  conte  de  fées.  Marchons. 

Je  n'ai  pas  voulu  anticiper  on  faisant  connaître  au  lecteur  toutes 
les  ressources  dont  je  dispose  pour  l'élucidatioii  du  grimoire  (jue 
je  cherche  à  déchilVrer  :  j'avais  besoin  de  sa  conliance;  je  la  vou- 
lais entière  et  absolue,  pure  et  simple,  sans  «  si  »  et  sans  «  mais  ». 
Il  me  l'a  donnée,  je  l'en  remercie  et  je  veux  l'en  récompenser  : 
le  moment  est  venu  de  faire  une  première  révélation  : 

La  ct)uvcrturc  du  livre,  imprimée  en  couleur,  porte  le  titre  d<' 
l'ouvrage  et  le  portrait  de  l'auteur,  nu  du  Iktos! 
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Ceci  est  de  la  plus  haute  portée,  et  on  voit  d'ici  quelles  données 
je  puis  à  l'instant  déduire  de  ce  précieux  document. 

L'auteur  —  ou  le  héros  —  n'est  ni  une  femme  ni  un  enfant  : 
c'est  un  homme. 

Il  est  habillé,  coiffé  comme  un  Japonais  :  ce  n'est  donc  ni  un 
Français,  ni  un  Anglais,  ni  un  Turc,  ni  un  Chinois  :  c'est  un 
Japonais  du  Japon,  Japonais  japonant  et  japonisant. 

Il  a  le  nez  aquilin,  les  yeux  et  les  sourcils  obliques,  le  front  dé- 
coupé, le  menton  anguleux,  des  lèvres  minces  rouges  comme  du 
sang,  et  d'épais  cheveux  noirs  :  il  est  jeune,  et  tourne  de  côté,  d'un 
airinenaçant,  son  visage  blafard  qui  ressemble  à  un  masque  de 
Pierrot;  mais  il  y  a  dans  ce  regard  atone,  dans  ces  lèvres  serrées, 
dans  ces  narines  ouvertes  et  frémissantes,  je  ne  sais  quoi  qui 
épouvante  et  qui  n'a  rien  d'humain.  Non,  celui-là  n'est  pas  un 
poète  ou  un  philosophe. 

En  puis-je  douter,  au  surplus  ?  Il  a  les  manches  retroussées,  et 
de  ses  bras  nus  il  tient  le  fourreau  et  la  poignée  d'un  de  ces  sabres 
japonais  dont  la  seule  vue  fait  frémir!  C'est  un  meurtrier;  je  de- 
vine qu'il  va  verser  le  sang  !  Cette  image  représente  donc  le  héros 
et  non  pas  l'auteur  du  livre. 

Si  je  ne  craignais  d'être  accusé  de  paradoxe,  j'oserais  dire  qu'au 
point  où  je  suis  parvenu  et  rien  ((u'avec  ce  que  je  sais,  je  suis  en 
état  de  rendre  compte  de  ce  livre.  Mais  je  ne  veux  point  [)asser 
pour  un  étourdi,  et  quand  ce  ne  serait  que  par  respect  pour  le 
public,  je  n'avancerai  rien  sans  preuves.  Avant  donc  de  eununen- 
cer  mes  recherches  dans  le  texte ,  je  dois  placer  ici  quelques 
éclaircissements  indispensables. 

Et  tout  d'abord,  en  ce  qui  concerne  le  nom  de  l'auteur  ou  du 
héros,  laissons  de  côté  toute  recherche  :  quand  nous  le  découvri- 
rions cela  ne  nous  avancerait  à  rien,  par  l'excellente  raison  qu'au 
Japon  on  change  de  nom  comme  de  chemise  ;  sans  parler  des  oc- 
casions oii  on  le  fait  par  une  raison  quelconque  ou  par  simple 
caprice,  il  est  de  règle  (ju'on  quitte  son  premier  nom  au  sortir  de 
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l'.-idtilcscence  pour  en  preiulre  un  secoml,  (ju'on  roniplacc  encore 
par  un  autre  lorsqu'on  devient  vieux. 

Ce  ptiint  écarté,  ne  serai-je  pas  bien  près  de  savoir  le  sujet  du 
livre  si  je  suis  en  mesure  de  connaître  avec  quelque  certitude  le 
caractère  et  les  mœurs  des  Japonais?  Car  si  «  le  style  c'est  l'homme 
même  »,  l'homme  n'est-il  pas  le  style?  Or  qu'est-ce  <|ue  le  stylo? 
La  forme  de  la  |iensée  :  et  qui  voit  la  forme  voit  le  fond. 

Me  taxera-t-on  de  témérité  si  j'avance  que  la  littérature  d'un 
peuple  n'est  que  l'expression  fidèle  de  son  génie? 

Et  que  l'œuvre  littéraire  d'un  homme  n'est  qu'une  partie  de  la 
littérature  de  son  pays? 

Si  donc  l'auteur  de  ce  livre  est  Japonais,  le  héros  Japonais, 
puis-je  admettre  qu'il  y  ait  là-dedans  des  anecdotes  allemandes  ou 
américaines?  Evidemment  non  :  avant  d'ouvrir  le  livre,  et  rien 
qu'à  voir  la  couverture,  je  puis  affirmer  qu'ici  tout  est  du  Japon. 

Et  tout  est  là.  Tout  est  là,  parce  qu'au  Japon  rien  ne  se  fait 
comme  dans  les  autres  pays,  et  que  tout  le  monde  y  passe  son 
existence  à  faire  toujours  la  même  chose.  Oui,  ils  ont  simplifié  la 
vie  à  un  point  qu'on  ne  peut  pas  croire  ;  ils  ne  connaissent  que  trois 
choses  :  faire  l'amour,  supplicier  des  gens,  et  s'ouvrir  le  ventre. 
D'ailleurs  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus  recommandable 
comme  respectabilité.  Une  délicatesse,  une  profondeur  extraor- 
dinaire dans  les  sentiments;  bons  pères,  époux  incomparables, 
modèles  de  piété  filiale,  amis  à  se  faire  hach(;r  en  morceaux  pour 
vous  et  à  piler  votre  ennemi  dans  un  mortier  de  fer  rougi  au  feu; 
intelligents  avec  cela;  braves;  se  souciant  de  la  mort  comme  de 
colin-tampon,  et  par-dessus  tout  ne  vivant  et  ne  respirant  que 
pour  l'honneur  et  par  l'honneur.  Ils  ont  des  défauts  :  qui  n'en  a 
pas?  Ils  sont  susceptibles  en  diable,  ombrageux,  vindicatifs;  quoique 
profonds  philosophes  et  grands  moralistes,  ils  se  laissent  parfois 
emporter  par  leurs  passions,  et  surtout  lors({u'il  s'agit  de  femmes, 
rien  ne  les  arrête. 

Vous  voyez  d'ici  ce  que  peut  être  une  œuvre  littéraire  au 
Japon.  A  quoi  [leut-on  s'intéresser  dans  ce  pays-là?  A  ce  qui  fait 
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le  fond  de  la  vie  :  aimer,  supplicier,  s'ouvrir  le  ventre  Quels  évé- 
nements un  auteur  peut-il  choisir  pour  intéresser  le  public?  Des 
amours,  des  supplices,  des  éventrements. 

Maintenant  j'ouvre  le  livre.  Et  je  le  fais,  remarquez-le  bien, 
par  pur  acquit  de  conscience  :  je  le  fais,  mon  Dieu,  uniquement 
parce  qu'il  est  possible  que  j'y  trouve  quelques  détails  (jui  m'au- 
ront échappé  et  qui  feront  plaisir  au  lecteur  en  complétant  mon 
travail  :  mais  quant  à  moi  je  suis  fixé.  Ouvrons  doue  le  livre. 

Est-il  rien  de  plus  encourageant  et  de  plus  flatteur  pour  un 
savant  que  de  voir  confirmer  par  quelque  découverte  inattendue 
et  décisive  la  profondeur  et  la  perspicacité  de  ses  intuitions? 
Telle  était  la  joie  qui  m'était  réservée,  telle  fut  la  récompense  que 
je  devais  recueillir  en  tournant  le  second  feuillet.  Un  artiste 
inconnu  a  représenté  par  des  dessins  les  principales  scènes  du 
roman  :  le  livre  est  illustré  de  gravures  où  chaque  personnage 
porte  en  tète  son  nom,  et  aux  pieds,  les  paroles  qu'il  prononce. 
C'est  écrit  dans  de  petits  carrés  longs  disposés  à  cet  effet.  Je 
pourrai  donc  contrôler  à  l'aide  de  ces  images  les  appréciations  que 
l'aspect  du  texte  me  suggérera. 

Je  prie  d'ailleurs  le  lecteur  de  noter  un  point,  c'est  que  le  dessin 
des  Japonais  n'est  guère  plus  compréhensible  que  leur  écriture. 
Leur  écriture,  image  saisissante  et  fidèle  de  leur  génie,  peut  être 
définie  :  une  ligne  droite  toujours  essayée  par  une  volonté  de  fer 
et  toujours  brisée  ou  tordue  par  des  passions  de  feu. 

Quiconque  a  poursuivi  l'idéal  sans  y  atteindre  comprendra  ce 
que  cette  écriture  ja[)onaise  a  de  poignant. 

Quant  au  dessin,  c'est  autre  chose  :  il  me  paraît  évident, 
d'après  la  manière  dont  ils  dessinent,  que  ces  gens-là  ne  voycnt 
pas  comme  nous.  Cela  tient-il  à  l'obliiiuité  de  leurs  \eux,  ou  bien 
à  ce  que,  habitant  à  nos  antipodes,  ils  vivent  la  tète  en  l)as  et  les 
pieds  en  l'air,  c'est  ce  que  je  n'oserais  pas  affirmej  :  mais  il  est 
certain  (pi'ils  n'iideiit  la  perspective  comme  si  tous  les  objets  leur 
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apparaissnioiU  sous  un  plan  inclin('^  en  arrière  à  45  degrés;  ils 
n'ont  pas  le  sonlinient  du  relief,  ils  no  savent  pas  ce  que  c'est 
«ju'une  onihrc  portée  :  la  nature,  [lour  eux,  est  une  plaque  de  por- 
celaine bariolée  de  diverses  couleurs.  Ils  ne  se  doutent  pas  non 
plus  que  les  objets  représentes  doivent  être  rendus  avec  plus  ou 
moins  de  détails  à  |iroporlion  du  ranif  iiu'ils  occupent  dans  la  per- 
spective, de  sorte  (ju'une  lisière  d'arbres  placés  à  l'Iiorizcjn  est  des- 
sinée par  eux  de  la  même  manière  qu'un  arbre  du  premier  plan. 
Ouant  aux  personna.ws  et  aux  animaux,  on  dirait  qu'avant  de  les 
dessini'r  le  peintre  a  commencé  [)ar  les  aplatir  contre  un  mur. 
Il  résulte  de  tout  cela  un  elïet  bideux  et  grotesque  que  tout  le 
monde  ressent  à  la  vue  des  dessins  chinois  ou  japonais,  et  (|ui, 
suivant  moi,  .^e  retrouve  dans  tous  les  produits  de  l'art  ou  de 
l'industrie  de  ces  pays-là. 

Cette  observation  est  importante  sous  un  autre  rapport  :  elle 
nous  montre  que  ces  peuples  ne  se  placent  pas,  pour  considérer 
le  monde,  sous  le  même  angle  que  nous  :  on  s'explique  alors 
comment  leurs  sentiments  et  leurs  idées  sont  de  tous  points  si 
différents  des  nôtres  et  comment  ils  peuvent  trouver,  par  exemple, 
de  pures  jouissances  dans  des  éventrements  ou  dans  des  tortures 
ou  nous  ne  ressentirions,  nous,  que  des  sensations  au  moins  désa- 
gréables. 

Quoi  qu'il  en  soit  je  vous  en  ai  dit  assez  pour  vous  garantir 
contre  l'erreur  ou  vous  tomberiez  en  vous  imaginant  (jue  je  fais  ce 
compte-rendu  d'après  les  gravures  et  non  d'après  le  texte  :  n'allez 
pas  croire  cela,  vous  seriez  tout  à  lait  inexcusable  après  l'avertis- 
sement que  je  viens  de  vous  donner. 

Je  crois  que  j'ai  pris  assez  de  ()récautions  et  que  je  puis 
commencer.  Je  commence  donc. 

Parlons  d'abord  de  la  préface.  Elle  est  remarquable,  mais,  là, 
remarquable  tout  à  fait. 

L'auteur  commence  par  déclarer  qu'il  est  un  grand  homme. 
Il  .1  raison. 
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Aiitrelois  les  Montaigne,  les  llacine,  les  La  Fontaine,  les  Molière, 
faisaient  de  petites  préfaces  si  modestes,  si  modestes,  qu'il  fallait 
bien  mettre  un  chef-d'œuvre  à  la  suite  :  car  c'était  si  admirable- 
ment écrit,  ces  préfaces,  cela  vous  inspirait  tant  de  respect  et  de 
confiance,  qu'on  les  aurait  vraiment  prises  au  mot,  sans  le  chef- 
d'œuvre.  Mais  nous  avons  changé  tout  cela  :  le  chef-d'œuvre  est 
dans  la  [iréface  et  la  modestie  est  dans  le  corps  de  l'ouvrage.  La 
gloire  devient  par  là  plus  accessible.  Tout  le  monde  ne  peut  pas 
faire  Dox  Juan  ou  Athalie,  mais  quel  est  le  grimaud  assez  épuisé 
d'impudence  et  assez  à  sec  d'elfronterie  pour  ne  pas  savoir  grif- 
fonner et  signifier,  en  ce  style  d'huissier  et  de  pédant  que  vous 
savez,  un  commandement  à  l'admiration  publique? 

Donc  cette  préface  est  un  chef-d'œuvre,  tout  simplement.  A  ce 
que  j'en  puis  juger  d'après  l'obscurité  des  tournures  de  phrases, 
c'est  plein  de  métaphysique  transcendante ,  car  je  vois  là  des 
passages,  des  pages  entières  même,  presque  aussi  inintelligibles 
que  la  Critique  de  la  raison  pure  de  Kant.  Je  commençais  à 
trouver  cette  lecture  pénible,  je  l'avoue;  j'avais  un  peu  de  cépha- 
lalgie, et  une  légère  transpiration  commençait  à  perler  sur  mon 
front,  lorsifue  je  suis  arrivé  à  un  endroit  oi^i  le  texte,  devenu  tout 
barbouillé,  formait  une  sorte  de  tache  noire.  En  examinant  atten- 
tivement ce  passage,  j'ai  Uni  par  reconnaître  qu'il  représentait  du 
marc  de  café,  et  c'a  été  pour  moi  un  trait  de  lumière  :  l'auteur 
arbore  ici  son  drapeau;  il  annonce  au  monde  étonné  qu'il  entend 
résoudre  toutes  les  questions,  morales,  philosophiques,  politiques, 
sociales,  par  l'inspection  du  marc  de  café  —  la  marcafémancic. 

Une  fois  ce  point  de  départ  bien  établi,  il  expli([ue  au  public, 
avec  une  grande  condescendance,  que  s'il  a  cru  devoir  prendre 
pour  héros  un  scélérat  et  faire  de  ce  roman  un  triple  extrait  de 
la  quintessence  de  ce  que  le  crime  a  de  plus  hideux  et  le  vice  de 
plus  infâme,  c'est  qu'il  exerce  le  sacerdoce  de  l'art  souverain,  et 
qu'il  ne  reconnaît  à  personne  le  droit  de  lui  interdire  tel  ou  tel 
sujet. 

Cette  préface  est  magnifique,  vraiment. 
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MaiiileiKiiit  le  ritiii;m  ouiiuul'IU'o. 

Mioxindono,  —  il  faut  bien  lui  donner  un  nom,  —  (>st  (ils  d'un 
seignour  jajionais.  Il  est  jeune,  beau,  fort,  i»ien  [)ortant,  riche;  la 
charge  di'  gouverneur  de  la  |iro\inee  lui  est  rés(»rvée  lorsque  son 
père  sera  mort.  Il  a  reçu  um;  (Nlucation  magniliiiue,  il  a  été  élevé 
dans  les  princi[)es  de  la  vertu  la  i)lus  haute  et  la  plus  sévère;  il 
n'a  rien  à  désirer,  rien  à  envier  dans  ce  monde. 

Mais  il  passe  un  jour  devant  la  porte  d'un  marchand  qui  marie 
sa  fille;  par  curiosité  il  demande  à  voir  la  mariée.  On  la  lui  pré- 
sente, il  en  devient  amoureux,  la  prend  par  le  bras  et  déclare 
qu'il  va  l'emmener  parce  (|u'elle  lui  convient.  Le  père  s'avance 
alors  et  représente  au  jeune  prince  que  s'il  enlève  la  jeune  fille, 
lui  son  père  ne  [)ourra  exécuter  l'engagement  (fu'il  a  pris  de  la 
livrer  à  son  futur  gendre,  et  ((u'il  sera  déshonoré.  Le  |)rincc  passe 
outre  :  le  marchand  tire  son  sabre  et  s'ouvre  le  ventre  en  croix. 
Le  gendre  survient,  et  informé  de  la  chose  par  son  beau-père,  se 
pratique  également  une  incision  cruciale,  puis  va  s'asseoir  à  côté 
de  son  beau-père.  Ils  s'embrassent,  mêlent  ensemble  leurs  larmes, 
leur  sang  et  leurs  intestins,  et  expirent  au  milieu  de  la  consterna- 
tion générale.  Le  prince,  après  s'être  repu  un  moment  de  ce  spec- 
tacle épouvantable,  s'en  va  tranipiillement,  emmenant  la  jeune 
iille,  qui  est  très  émue. 

Quel  talent!  Quelle  habileté  de  mise  en  scène!  Comme  ces 
ruisseaux  de  sang,  mêlés  à  tout  ce  que  le  sentiment  de  l'honneur 
a  de  plus  noble  et  la  douleur  humaine  de  plus  déchirant,  sont 
rutilants  d'esthétique  échcvclée  !  Comme  les  bouillonnements  gras 
de  cette  tripaille  luisante  font  vibrer  la  fibre  et  bondir  le  cœur  I 

Au  second  chapitre,  l'histoire,  j'ai  le  regret  de  le  dire,  s'assom- 
brit un  peu.  Monsieur  Mioxindono  [)ère,  en  apprenant  la  petite 
frasque  de  monsieur  son  lils,  prend  la  chose  fort  mal.  Il  se  retire 
dans  son  cabinet,  y  convoque  ses  amis  et  ses  proch(,'s,  fait  appeler 
son  lils,  lui  adresse  un  discours  pathétique  pour  lui  expliquer 
qu'il  a  déshonoré  la  famille,  et  s'ouvre  le  ventre. 

Ce  père  est  le  seul  honnête  honmie  qu'on  aura  rencontré  dans 
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tout  le  roman,  et  il  faut  admirer  avec  quelle  promptitude  l'auteur 
l'a  éliminé  dès  le  commencement  :  il  aurait  élé  en  eiïet  fort  gênant 
par  la  suite.  Je  m'étais  même  demandé  timidement  s'il  n'aurait 
pas  été  mieux  de  ne  pas  en  faire  un  scélérat  aussi,  mais  j'ai  bien 
vite  compris  (pie  son  honnêteté  était  indispensable  pour  donner, 
par  un  effet  d'opposition  de  teintes  qui  est  un  trait  de  génie,  plus 
de  relief  et  de  vigueur  à  la  plastique  de  la  figure  du  fils. 

Donc  l'histoire  s'assombrit.  Mioxindono ,  exaspéré  contre  la 
société,  lui  déclare  la  guerre.  H  fait  prendre  des  leçons  d'équita- 
tion  et  d'escrime  à  Taico-Sama,  sa  fiancée,  l'habille  en  homme,  et 
l'emmène  faire  la  brigandc  avec  lui  dans  la  montagne.  Ces  détails 
sont  exacts,  car  la  première  image  représente  Mioxindono  et 
Taïco-Sama  attaquant  des  marchands  sur  une  grande  route. 
Tandis  que  son  fiancé  combat  contre  un  des  marchands,  la  jeune 
fille  en  a  saisi  un  autre  par  la  tète,  l'a  couché  à  plat  ventre  la  face 
contre  terre,  et  le  cloue  par  la  nuque  avec  un  sabre  de  six  pieds. 

Cette  heureuse  opération  ayant  un  peu  rétabli  les  finances  du 
ménage,  Mioxindono  et  Taico-Sama  achètent  une  petite  maison, 
vrai  nid  de  tigres  amoureu.x,  et  s'y  livrent  pendant  plusieurs  mois 
aux  douceurs  de  la  lune  de  miel. 

Ici  j'avoue  qu'il  y  a  quelques  longueurs,  mais  elles  sont  rachetées 
par  le  charme  de  cette  peinture  de  la  vie  intime  au  Japon.  Des 
oiseaux  dans  une  cage,  une  flûte,  une  tasse  de  thé  de  temps  à 
autre,  un  panier  à  ouvrage,  deux  bons  sabres,  un  pour  lui,  un 
pour  elle,  tels  étaient  les  instruments  de  leur  bonheur,  les  usten- 
siles de  leur  félicité. 

Mais  quel  bonheur  est  sans  nuage  ?  Un  jour  un  seigneur  riche- 
ment vêtu  et  terriblement  armé  vient  à  passer  devant  la  maison. 
Taïco-Sama  est  à  sa  fenêtre.  Coquette  comme  toutes  les  Japo- 
naises, elle  se  penche  et  laisse  tomber  un  pot  de  fleurs  sur  la  tête 
du  jeune  seigneur,  qui  le  ramasse,  se  précipite  dans  l'escalier,  et 
se  prosterne  à  ses  pieds  en  déposant  le  pot  de  fleurs.  Elle  s'in- 
cline gracieusement  vers  lui,  il  lève  la  tête 
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Mis(''ri('i»nl(' !  Kllc  ;i  rt'coiinii  smi  l'ivre,  i|iii  l;t  clicrclii',  elle  ci 
Mio\ind<mt).  (lour  les  kùrc  ('l'oroliiM'  vifs  tous  ik'iix. 

Une  fnire?  Co  (\uv  vous  aurioz  fait  à  sa  place  :  cllo  prend  son 
sabre,  coupe  la  tèle  à  son  frère  et  la  jette  par  la  fenêtre.  La  tète 
loinbo  sur  lo  ventre  du  Magistrat  des  Bonnes  Mœurs,  qui  passait 
juste  à  ce  moment. 

La  surprise  de  ce  digne  magistrat  est  extrême.  Il  entre,  inter- 
roge la  jeune  lille  qu'il  prend  pour  un  garçon;  elle  avoue  son 
crime;  il  lui  ordonne  de  s'ouvrir  le  ventre,  elle,  lui  répond  qu'elle 
ne  peut  pas,  parce  ipi'elle  est  femme  et  non  point  homme,  et  que 
cela  ne  serait  pas  décent. 

Mais  à  l'aveu  de  ce  travestissement,  qui  est  un  crime  sans  nom 
au  Japon,  le  magistrat  pousse  des  cris  :  on  accourt,  on  investit  la 
maison.  Taïco-Sama,  qui  se  défend  comme  un  lion,  est  sur  le  [>oint 
de  succomber  après  avoir  tué  sept  curieux  et  quinze  soldats , 
lors(jue  Mioxindono  arrive,  perce  la  foule,  la  délivre,  met  l'armée 
en  fuite,  et  tous  deux  s'en  retournent  vers  la  montagne. 

Alors  commence  une  série  d'événements  tellement  compliqués 
que  les  bornes  de  ce  travail  ne  me  permettent  pas  de  songer  à  y 
faire  allusion  seulement  :  rien  (lue  pour  y  faire  allusion  il  me  fau- 
drait vingt  pages.  Qu'il  me  sullise,  pour  faire  comprendre  la  gran- 
deur do  l'œuvre,  de  dire  que  dans  l'espace  de  vingt-cinq  ans  que 
dure  la  série  de  leurs  crimes,  Mioxindono  et  Taïco-Sama,  tantôt 
isolés,  tantôt  réunis,  ne  commettent  pas  moins  de  quatre-vingt- 
quinze  assassinats,  quatre  cent  quatre-vingt-dix-huit  vols  à  main 
armée,  onze  cent  quatre  incendies  et  trois  cent  dix-sept  empoison- 
nements. Ils  commettent  aussi,  et  en  bien  plus  grand  nombre,  des 
attentats  aux  mœurs,  mais  on  comprend  que  je  ne  puis  pas  en 
donner  même  un  aperçu.  Car  s'il  est  reconnu  (|u'on  peut  prendre 
pour  béros  d'un  roman  des  empoisonneurs  et  des  forçats,  et  pour 
sujet  des  vols,  des  assassinats,  des  incendies,  des  faux  en  écri- 
ture authentique  et  publique,  tout  le  monde  est  d'accord  que  ce 
qui  louche  aux  bonnes  moeurs  dnii  èin-  sévèrement  exclu  du  do- 
maine de  l'art. 

c 
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Entre  nous,  je  n'ai  jamais  compris  cette  distinction.  J'avoue 
même  que  je  m'obstine  à  considérer  l'assassinat  et  l'empoisonne- 
ment comme  beaucoup  plus  immoraux  que  certaines  défaillances 
d'un  cœur  tendre,  et  qu'un  roman  compose  sur  un  sujet  de  ce 
genre  est  à  mes  yeux,  non  pas  une  horreur,  non  pas  une  mauvaise 
action,  mais  un  crime,  et  dans  tous  les  cas  l'exploitation  la  plus 
abominable  et  la  plus  dangereuse  en  même  temps  de  ce  que  la 

curiosité,  de  ce  que  l'attrait  du  mal  a  de  plus  corrupteur Mais 

je  suis  à  pou  près  seul  de  mon  avis,  et  je  ne  le  dis  pas  devant 
tout  le  monde,  car  j'ai  été  regardé  de  travers  plus  d'une  fois  pour 
avoir  dit  : 

—  J'aimerais  mieux  commettre  dix  adultèï'es  qu'un  meurtre. 

Mais  revenons  au  roman. 

L'autour  n'a  pas  cru  <levoir  prolonger  au-delà  de  vingt-cinq  ans 
la  période  d'impunité  des  crimes  de  Mioxindono  et  de  Taïco- 
Sama.  Sans  doute  plus  cela  aurait  duré,  plus  l'histoire  aurait  eu 
d'intérêt,  et  plus  l'enseignement  aurait  été  salutaire,  d'après  la 
théorie  morale  que  je  viens  de  contester.  Le  but  moral  de  l'auteur 
est  atteint  s'il  arrive  à  mettre  en  pleine  lumière  cette  vérité  peu 
connue  —  à  ce  qu'il  paraît,  —  qu'on  peut,  à  la  rigueur,  écliapper 
au  châtiment  d'un  seul  cfime,  mais  que  si  l'on  en  commet  deux, 
trois,  cinq,  dix,  vingt,  cent,  loin  d'augmenter  les  chances  d'impu- 
nité qu'on  avait  a[)rès  le  premier  crime,  on  risque  plutôt  de  se 
faire  arrêter. 

Au  reste  il  faut  être  juste,  je  conviens  (pie  c'est  là  un  grand 
enseignement,  car  plus  la  Providence  aura  laissé  accumuler  de 
crimes  sans  les  empêcher,  ])lus  son  entrée  en  scène  sera  impo- 
sante à  l'heure  du  cluUiment. 

C'est  donc  à  la  vingt-cinquième  année  seulement  que  Mioxin- 
dono et  Taïco-Sama  expient  leurs  crimes.  Ils  sont  arrêtés  par  la 
maréchaussée  japonaise,  dans  un  combat  contre  les  brigades  à 
cheval  de  Méaco  renforcées  d'une  brigade  à  pied  de  Kouang-ba- 
tsp.  Le  procès-verbal  d'arrestation,  dont  l'auteur  ddiine  le  texte 
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in  crtrnso,  rsl  un  clicr-d'dMix  ic  ;  clicl-d'nMn  rc  aussi,  l'iiit<M"n»j<;i- 
loiie.  Il  y  ;i  l;i  une  liguro  tic  juj^'L'd'iiislruclion  des  plus  cuiii'usfs  : 
sans  riiabiloté  de  co  nia.uislnit,  les  inculpés  cchîippaitMit,  ctr'auiail 
été  j,'i-and  douimage,  car  nous  n'aurions  pas  ou  le  l'éeit  du 
supplice. 

Le  supplice!  Cest  là  que  l'œuvre  s'élève  à  des  hauteurs  vcrti- 
;,'ineuses.  Avec  un  râteau,  un  trident,  une  espèce  d'araignée  en 
fer,  ennuanchés  au  bout  de  l()ngU(!S  perches,  on  exécute  sur  la 
peau  et  dans  les  chairs  du  patient  une  série  d'opérations  à  faire 
revenir  un  mort.  Puis,  lorsque  tout  son  corps  n'est  plus  (ju'une 
plaie,  ou  plutôt  un  hachis  tenant  à  [leine  aux  (h'-hris  de  ses  os  fra- 
cassés en  mille  pièces,  on  empile  toute  cette  pâte  dans  un  jtot,  on 
bouche  en  ne  laissant  qu'un  trou  pour  passer  la  tête,  on  enduit  le 
visage  de  miel  pour  attirer  les  mouches,  et  on  pose  le  tout  sur  un 
échafaud  en  plein  soleil. 

Ainsi  finit  Mioxindono.  Quanta  Taïco-Sama,  on  la  fait  assister  à 
toutes  ces  formalités  judiciaires.  On  lui  permet,  jiendant  (ju'on 
procède  aux  préparatifs  de  son  supplice,  d'aller  faire  quiîlques 
prières  sur  le  pot  de  houiliii'  oii  la  tète  de  son  époux  fait  ses  der- 
niers glous-glous  dans  la  chair  pilée.  Sa  prière  finie,  on  la  livre 
au  bourreau. 

Au  Japon,  il  est  d'usage  de  sup[tlicicr  les  femmes  et  les  enfants 
avec  tous  les  ménagements  et  loiit<!  la  <lou(;eur  possibles.  L(!  bour- 
reau prend  donc  Taïco-Sama  pai'  la  taille,  l'entraîne  tout  douce- 
ment et  en  .souriant  vers  un  banc  de  |)iern,'  entouré  de  rigoles 
d'écoulement,  et  il  la  fait  asseoir  sur  ses  gen(ni\.  Il  lui  défait  sa 
coilVure,  enroule  autour  d'une  de  ses  mains  les  longs  chmcux  de 
la  jeune  fille,  et  j)renantde  l'autn;  main  un  (lelit  couteau  tranchant 
comme  un  rasoir  d  pointu  connue  une  aiguille,  il  commence  par 
lui  couper  délicatement  les  doigts  des  mains  et  des  pieds  phalange 
par  [dialange,  et  il  l'écorche  et  la  désarticule  ainsi  méthodique- 
ment jusrpi'à  ii('  lui  l.iis>>er  qu<'  la  lélc  et  le  Irunc    A  re  moment 
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arrive  un  iiiessaj^fcr  couvert  de  sueur  et  de  poussière,  annonr;uit 
que  le  taïcoun  fait  grâce  de  la  vie  à  la  belle  coupable.  Aussitôt  on 
arrête  le  supplice,  on  la  panse,  on  la  rétablit. 

Le  dernier  épisode,  qu'on  pourrait  appeler  l'apothéose  morale 
de  Taïco-Sania,  est  vraiment  des  plus  saisissants.  On  lui  demande 
ce  qu'elle  veut  qu'on  fasse  de  ce  (ju'on  lui  a  coupé  : 

—  Qu'on  le  divise  en  morceaux,  qu'on  le  pile  aussi  menu  que 
j)Ossible,  répond-elle,  et  qu'on  le  mette  dans  le  même  pot  où  on  a 
mis  le  hachis  qui  fut  mon  adoré  Mioxindono  ! 

—  Et  que  faut-il  faire  de  vos  restes  ? 

—  Mon  Dieu,  puisque  j'ai  encore  une  tète  pour  comprendre  et 
un  cœur  pour  me  repentir,  je  désire  qu'on  transporte  mes  restes 
dans  un  couvent  de  bonzes,  où  je  ferai  pénitence  de  mes  péchés 
jusqu'à  la  fin  de  mes  jours. 

Ainsi  finit  le  roman. 

Je  me  suis  donné  beaucoup  de  peine,  mais  j'en  suis  bien  récom- 
pensé par  le  plaisir  de  tant  de  diflîcultés  vaincues.  Je  ne  me  dissi- 
mule pas  combien  mon  travail  peut  laisser  à  désirer,  mais  le  lecteur, 
j'espère,  me  saura  gré  de  ma  bonne  volonté.  Il  faut  un  certain 
courage  pour  aborder  la  traduction  d'un  livre  écrit  en  langue 
étrangère,  surtout  lorsqu'on  ignore  totalement  cette  langue.  Mais 
ce  qui  m'a  soutenu ,  et  ce  qui  me  donnait  une  pleine  confiance 
dans  la  valeur  de  mon  travail,  c'est  un  principe  sur  lequel  je 
m'appuie  invariablement  parce  qu'il  ne  m'a  jamais  trompé.  Ce 
principe  c'est  que  :  le  sbul  moyen  de  juger  impartialement 
d'un  livre  est  de  ne  pas  le  lire,  parce  que  la  lecture  donne 
nécessairement  des  préventions. 


p. -S.  —  Ce  travail  était  écrit,  composé,  corrigé,  lorsque,  |)as- 
saiil  par  hasard   devant  la  boutique  d'un  marchand  d'objets  du 
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Japon,  j'oiis  l'idôe  do  lui  faire  voir  lo  livio  et  de  lui  doinandor 
ff  quo  c'était.  Je  fus  roçu  par  une  bollo  ^'randc  jmino  foninic,  à  la 
cliovolure  noire,  au  nez  a(|uilin,  aux  lèvres  rouges  comme  le 
corail  :  une  Japonaise,  «évidemment. 

—  Auriez-vous  la  bonté,  madame,  lui  dis-je,  de  me  dire  ce  que 
c'est  (jue  ce  livre,  cl  ce  (|u'il  vaut? 

—  C'est  un  recueil  de  cliansons  populaires.  Cela  vaut  I  l'r.  !iO. 
Je  courus  à  l'imprimerie  pour  retirer  mon  manuscrit. 

Il  était  trop  tard.  Désormais  le  roman  de  Mioxindono  et  de 
Taico-Sama  fournit  un  numéro  de  plus  au  catalogue  de  la  littéra- 
ture «célératesque. 
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De  tous  les  ouvrngcs  qui,  i\  tort  ou  à  raison,  ont  valu  à  leurs 
îîuteurs  la  couronne  de  l'immortalité,  le  Télémaque  est  un  des 
plus  admires,  un  des  plus  incontestés.  Depuis  plus  d'un  siècle  et 
demi,  chaque  génération  qui  s'élève  entre  dans  la  vie  intellec- 
tuelle aux  mélodieux  accents  du  «  Cygne  de  Cambrai  ».  Télé- 
maque est  le  premier  héros  qu'on  nous  fasse  connaître  ;  son  histoire 
est  le  premier  roman  où  l'on  nous  ouvre  une  perspective  sur  la 
vie  :  là  nous  voyons  écrits  pour  la  première  fois  ces  mots  mysté- 
rieux et  redoutables  de  «  guerre  »,  de  «  gouvernement  »,  de 
«  sagesse  »,  et  cet  autre  mot,  celui-là  plus  mystérieux  et  plus 
redoutable  encore,  le  mot  d'  «  amour  ». 

Aussi,  qu'on  le  relise  ou  qu'on  ne  le  relise  pas,  ce  livre  est  un 
do  ceux  dont  les  pages  demeurent  comme  gravées  dans  notre 
âme  et  ne  s'oublient  jamais.  On  peut,  à  la  fin  d'une  éducation 
littéraire,  avoir  oublié  bien  des  choses  laborieusement  apprises; 
on  peut  ne  pas  savoir  «  si  la  substance  et  l'accident  sont  termes 
synonymes  ou  équivoques  à  l'égard  de  l'être  »;  on  peut  douter 
«  si  l'essence  du  bien  est  mise  dans  l'appétihilité  ou  dans  la  con- 
venance »,  ou,  plus  simplement,  ne  pas  savoir  l'orthographe  : 
mais  personne  n'ignore  et  personne  n'oubliera  jamais  que  «  Calypso 
ne  pouvait  se  consoler  du  départ  d'Ulysse  ». 

Voilà  cent  soixante  et  onze  ans  bientôt  que  le  Télémaque  est  en 
autorité  pour  l'éducation  des  hommes  et  que  les  instituteurs  de  l'en- 
fance y  puisent  une  partie  de  leurs  leçons.  C'est  une  merveil- 
leuse é'pdptM',  où  sous  le  voile  d'une  fiction  ingénieuse  et  profonde 
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nous  voyons  los  ;iventm'i's  d'un  jonne  Iktos,  si  s  liiUcs  contre  les 
ilanj^ers  et  les  dillionltcs  de  la  vie ,  servir  de  cadre  ;i  un  système 
complet  do  morale  et  tic  |iolitiijue. 

Au  souille  d'un  pareil  enthousiasme,  ce  livre  ne  |)()uvait  man- 
quer de  s'élever  à  la  plus  haute  fortune.  Dès  son  apparition  il  fut 
salué  comme  un  clhl'-iro'uvi-e:  les  éditions  s'en  multiplièrent  à  un 
tel  point  qu'aujourd'hui  les  l>ihlio|diili'S  en  savent  à  peine  le 
non)hre.  Ecrit,  disail-on,  p(uu'  l't'ducalion  d'un  prince  de  France, 
il  fallait  (]ue  ce  chef-d'univre  d'un  juvtre  servît  à  l'éducation  du 
peuple  do  France  tout  entier. 

Pour  moi,  lorsque  j'ai  été  parvenu  à  rà,!,'e  d'homni(\  j'ai  cru 
(ju'il  était  de  mon  devoir  de  lire  Tclânaque.  Jo  l'ai  lu  d'un  hout  à 
l'autre ,  je  viens  de  le  relire  encore ,  et  les  impressions  que  j'ai 
ressenties  à  cette  lecture  sont  tellement  vives  et  tellement  pro- 
fondes que  je  n'ai  pu  résister  au  sentiment  qui  me  presse  de  vous 
les  communiquer.  Ce  sentiment,  c'est  celui  de  la  vérité.  Devant 
celui-là  tout  doit  céder,  tout,  jusfju'au  respect  :  que  dis-jc?  le 
respect  d'abord,  et  tout  de  suite,  au  premier  doute,  parce  que  la 
vérité  opprimée  n'a  pas  d'ennemi  plus  redoutable  que  le  respect 
lorstpi'il  est  volonfairemont  aveugle  et  sourd. 

On  a  lieu  de  croire  (jue  le  Télnnaque  a  été  écrit  pour  servir  à 
l'éducation  du  duc  de  Bourgogne  :  tout  dans  cet  ouvrage  le  donne 
à  penser  :  mais  ce  qu'il  importe  de  rappeler,  c'est  que  Fénelon  le 
tenait  caché,  et  que  si,  en  1699,  l'ouvrage  fut  [)ublié,  ce  ne  fut 
que  parce  qu'un  de  ses  domestifpies  lui  en  avait  volé  h;  manus- 
crit. La  famille  de  Fénelon  ne  fit  publier  le  Télémnque,  authen- 
ti(iue  et  tel  qu'il  nous  est  parvenu,  qu'en  1717. 

C'est  une  épopée;  on  y  trouve  toutes  les  parties  constituantes 
de  cette  forme  littéraire  :  c'est  un  poème,  et  sauf  le  mètre  et  la 
rime,  on  y  voit  à  chaque  ligne  la  recherche  de  la  forme  tenir 
autant  de  place  que  le  développement  du  f<»nil.  L<'s  touinures  do 
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phrases,  les  métaphores,  les  comparaisons,  sont  empruntées  ou 
prises  toutes  crues  dans  YEnéidc,  dans  Viliade  et  dans  VOdyssée, 
ainsi  que  la  donnée  et  le  plan.  Un  voyage  autour  du  monde,  à 
travers  des  dangers,  des  séductions,  des  batailles,  des  tempêtes, 
des  naufrages,  qui  ne  finissent  que  pour  recommencer;  un  héros 
d'une  vertu  parfaite,  d'un  courage  à  toute  épreuve,  d'une  force 
indomptable  ;  une  déesse  qui  le  conduit,  une  autre  déesse  qui  le 
poursuit;  une  interminable  procession  de  rois,  de  bergers,  de 
vieillards,  de  courtisanes,  de  géants,  de  bêtes  farouches,  d'armées, 
de  peuples  :  voilà  les  personnages,  voilà  les  grandes  lignes  de 
cette  épopée. 

Quant  à  l'alTabulation  du  poëme,  quant  aux  incidents  qui  en 
viennent  animer  le  cours,  Minerve  elle-même  explique  à  la  fin  que 
tous  ces  événements  étaient  autant  d'épreuves  pour  montrer  à 
Téléinaque,  «  par  des  expériences  sensibles,  les  vraies  et  les 
fausses  maximes  par  lcs<|uclles  on  peut  régner  ». 

Nous  retrouvons  d'ailleurs ,  comme  dans  tous  les  poëmes 
épiques,  les  tableaux  accessoires,  hors-d'œuvre  ou  intermèdes 
qu'il  est  de  règle  d'y  intercaler  afin  de  délasser  l'attention  et  do 
ranimer  l'intérêt. 

Nous  voyons  d'abord  la  Tempête  obligée,  où  «  les  vents  dé- 
chaînés mugissaient  avec  fureur  »,  où  «  la  mer  semblait,  dit 
Télémaque  ,  se  dérober  sous  le  navire  et  nous  précipiter  dans 
l'abîme  ».  On  tremble,  ils  vont  périr;  mais  Télémaque,  quoiqu'il 
mette  pour  la  première  fois  le  pied  sur  un  vaisseau,  prend  le  gou- 
vernail,  ordonne  «  d'abaisser  les  voiles  »,  et  sauve  le  navire. 
Voilà  qui  est  fait,  j'en  conviens,  pour  donner  une  haute  idée  des 
talents  naturels  de  ce  jeune  prince.  Et  pourtant,  voyez  comme  les 
mœurs  changent  suivaYit  le  tem[)s  :  si  Télémaque  s'avisait  de  faire 
cela  aujourd'imi,  il  comincttiait  le  délit  d'usurpation  de  comman- 
dement d'un  navire  marchand,  prévu  et  puni  par  l'art.  83  §  3  du 
décret  du  24  mars  1852,  sur  la  marine  marchande,  et  il  encour- 
rait un  emprisonnement  de  quinze  jours  à  trois  mois,  et  une 
amende  de  1 00  à  500  francs. 


Il  y  a  aussi  le  Songe,  ou  Télômaquo  voit  Wnns,  (|iii  rappollc 
«  jeune  Grec  »  et  lui  «  met  en  souriant  la  main  sur  l'épauli^  »,  où 
l'Amour  lui  décoche  un  trait  (|ue  Minerve  pare  avec  son  égide. 
Ici  je  trouve  (pie  ce  n'est  pas  de  jeu,  et  que  Minerve  triche  : 
l'épreuve  n'est  pas  sérieuse.  Au  surplus  c'est  toujours  do  même  : 
aussitôt  ([ue  le  héros  faihiit ,  on  vient  à  son  secours  par  des 
moyens  surnaturels.  Et  ce  procédé  tourne  mes  sympathies  vers 
tous  ceux  qui  se  battent  avec  le  héros,  dans  la  sincérité  de  leur 
âme,  en  étant  sûrs  d'être  vaincus.  Dans  la  circonstance  présente, 
je  ne  puis  pas  m'empêclier  de  donner  tort  à  la  Sagesse  et  je  prends 
hautement  parti  pour  l'Amour. 

Plus  loin  nous  voyons  Télémaque  prendre  part  à  des  jeux 
publics.  Un  des  concurrents  triomphe  d'abord  de  tous  les  autres, 
puis  Télémaque  arrive  et  triomphe  de  celui-là.  Mais  ce  n'est  pas 
sans  peine,  car  au  combat  du  ceste,  par  exemple,  un  citoyen  de 
Samos  lui  administre  dans  la  tête,  et  puis  dans  l'estomac,  des 
coups  fjui  lui  font  vomir  le  sang  :  en  termes  médicaux,  il  a  plu- 
sieurs vaisseaux  rompus  dans  les  poumons  :  mais  notre  héros, 
qui  a  une  constitution  é[)iijue,  ne  se  démonte  pas  pour  si  peu,  et 
le  cours  de  cette  abominable  hémorrhagic  n'arrête  pas  celui  de  sa 
victoire. 

Invariablement,  Télémaque  aide  à  ses  adversaires  à  se  relever  : 
il  les  ramasse  avec  bonté.  Eb  bien,  pour  une  déesse,  Minerve 
inspire  ici  bien  mal  son  élève  :  elle  lui  prépare  des  inimitiés  im- 
placables. Les  adversaires  qu'il  rencontrera  dans  la  bataille  de  la 
vie  pourraient  lui  pardonner  ses  victoires;  mais  ils  ne  lui  pardon- 
neront jamais  cette  suprême  injure,  cette  humiliation  atroce,  qui 
s'ap[(ellc  la  «  générosité  du  vainqueur  ».  Non  :  quand  on  a  eu  le 
malheur  d'être  obligé  de  jeter  un  homme  à  terre,  on  s'éloigne,  et 
on  laisse  aux  amis  du  vaincu  à  remplir  auprès  de  lui  les  amers 
devoirs  de  la  condoléance. 

V'ieiment  ensuite  divers  épisodes,  toujours  calqués  sur  les  vieux 
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modèles  (lu  genre.  C'est  le  «  dénombreijicnt  »  de  l'armée  des 
Cretois,  parmi  lesquels  figurent  les  Bruttiens,  «  légers  à  la  course 
comme  les  cerfs  et  comme  les  daims;  on  croirait  que  l'herbe, 
même  la  plus  tendre,  n'est  point  foulée  sous  leurs  pieds;  à  peine 
laissent-ils  dans  le  sable  quelques  traces  de  leurs  pas  ».  Il  faut 
avouer  que  si  leurs  pieds  ne  foulent  pas  l'herbe,  leurs  coups  de 
poing  ne  doivent  pas  être  bien  lourds. 

Nous  voici  aux  Enfers.  Rien  de  nouveau,  toujours  les  mômes 
coupables  et  les  mêmes  supplices.  Un  seul  incident  se  détache  sur 
ce  fond  banal,  c'est  la  dispute  ridicule  de  deux  rois,  le  père  et  le 
fils,  qui  se  reprochent  leurs  sottises.  A  quoi  bon,  je  vous  le 
demande,  puisqu'ils  sont  morts  depuis  des  siècles  peut-être?  Le 
père  dit  au  fils  :  «  Ne  vous  avais-je  pas  recommandé  souvent, 
pendant  ma  vieillesse  et  avant  ma  mort,  de  réparer  les  maux  que 
j'avais  faits  par  ma  négligence? —  Ah!  malheureux  père,  disait 
l'autre,  c'est  vous  qui  m'avez  perdu,  c'est  votre  exemple  ».  Le 
lils  a  raison,  mais  donner  tort  à  un  père  «  devant  le  monde  »  est 
toujours  d'un  effet  dé[)lorable ,  et  je  me  confirme  ici  dans  une 
opinion  que  je  partage  avec  beaucoup  (l'honnêtes  gens,  c'est  qu'en 
matière  de  morale  il  n'y  a  pas  de  {)lus  détestable  école  que  l'enfer. 

Apollon  a  été  chez  les  bergers  :  Télémaque  le  surpassera. 
Arrivé  dans  le  désert,  où  on  l'envoie  garder  les  moutons,  il 
cherche  des  livres  et  rencontre  un  vieillard  dans  une  sombre  forêt, 
rencontre  d'autant  plus  extraordinaire  ,  (jue  Télémaque  ,  deux 
pages  plus  haut,  nous  a  dit  que  dans  ces  alfreux  déserts  il  n'y  a 
que  des  sables  brûlants  et  des  rochers.  Termosiris,  c'est  le  nom 
de  cet  ecclésiastique  égyptien ,  lui  prête  d'abord  un  recueil 
d'hymnes  en  l'honneur  des  dieux,  et  une  lyre  d'or. 

«  Quand  il  la  prenait  en  mains,  les  tigres,  les  ours,  les  lions, 
venaient  le  flatter  et  lécher  ses  pieds  ».  Or  vous  savez  qu'il  n'y  a 
ni  ours  ni  tigres  en  Afri.que  :  les  plus  voisins  en  sont  à  cinq  ou 
six  cents  lieues  :  mais  la  distance  n'arrêtait  pas  ces  fantuchcs 
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(lilcllanli;  cl  ils  mmkiiciiI  «li;  ii'osl  pas  loul  ;  «  Los  arhns  niriiifs 
paraissaient  éiiuis,  et  rons  auriez  cru  que  les  ntcliers  attendris 
allaient  descendre  des  montagnes  aux  charmes  de  ses  dmix 
accents  ».  Voilà  un  succès!  Eli  bien  je  vous  avoue  que  si  j'étais 
t»xposé,  lorsque  je  joue  de  la  l\re  —  ce  qui  ne  m'arrive  jamais  — 
à  voir  des  ti,i,Mes,  des  ours  et  des  lions  venir  me  h'clior  les  pieds, 
et  des  rochers  attendris  se  précipiter  sur  moi  du  haut  des  mon- 
tagnes, je  renoncerais  à  cet  instrument. 

Termosiris  n'a  pas  qu'une  lyre  :  il  a  aussi  une  (lùte.  On  deman- 
dait un  jour  à  Rossini  :  «  <^u'y  a-t-il  au  mondes  de  plus  ennuyiuix 
qu'une  (lùte?  »  Il  répondit  :  «  Deux  llùles  ».  Mais  la  flûte  de 
Termosiris  est  une  ilùte  (|ui  civilise  les  bergers  :  ils  abandonnent 
ItHirs  troupeaux  et  leurs  cabanes  pour  prendre  des  leçons  de 
flûte,  de  sorte  qu'au  bout  de  peu  de  temps  ils  sont  civilisés.  Il  n'y 
a  qu'un  inconvénient  à  ce  régime,  c'est  que  les  moutons  sont  mal 
gardés,  et  le  lion  les  mange  par  douzaines. 

Citons  enfin  la  descri[)tion  du  bouclier  de  Télémaque,  repré- 
sentant une  centaine  d'événements,  des  lions  mangeant  de  l'herbe, 
et  trois  ou  quatre  cent  mille  personnages.  Un  bouclier  comme 
celui-là,  fait  par  les  moyens  dont  nous  disposons,  couvrirait  lar- 
gement la  place  de  la  Concorde. 

Ajoutez  à  cela  l'horrible  histoire  d'Astarbé  et  de  Pygmalion, 
dont  Télémaque  est  «  charmé  »;  Thistoire  de  Protésilas,  qui  n'est 
autre  chose  qu'une  allusion  à  la  disgrâce  de  Fouquet;  divers 
épisodes  introduits  là  uniquement  pour  renseignement  de  la 
mythologie,  enfin  l'assassinat  commis  par  Idoménée  sur  son  propre 
fils,  et  nous  aurons  parcouru  les  principaux  épisodes  du  poëme. 

Le  dernier  de  ces  épisodes,  celui  d'Idoménéc,  mérite  qu'on  s'y 
arrête,  tant  parce  qu'il  sert  d'introduction  à  la  partie  essentielle 
et  décisive  du  livre,  qu'à  cause  des  énormités  morales  dont  il  est 
rempli. 

V(»ilà  un  pt'p'  qui  a  tné'  son  fils     c'est  déjà  assez  horrible.  Mais 
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ici  il  y  a  dans  le  crime  qiiekfiie  chose  de  plus  affreux  que  le  crime 
lui-même,  c'est  le  mobile.  Idoménée,  retournant  en  Crète,  est  sur 
le  point  de  faire  naufrage;  il  est  alors  inspiré  par  le  plus  exécrable 
des  égoïsme's,  l'idée  de  faire  un  vœu  :  «  Sauvez-moi  !  dit-il  aux 
Dieux,  et  le  premier  que  j'aperçois  au  moment  où  je  débarquerai, 
je  le  tue,  je  vous  le  sacrifie  !  Et  les  Dieux  acceptent.  Seulement 
ils  lui  font  une  malice  à  leur  manière,  et  ils  envoient  son  fils  au 
bord  du  rivage.  Idoménée  veut  accomplir  sa  promesse  :  il  se  dis- 
pose à  égorger  son  fils,  et  le  pauvre  enfant  lui  tend  le  cou  comme 
un  agneau.  Alors  tout  le  monde  inter\ient,  les  prêtres  mêmes 
disent  à  ce  misérable  que  ce  vœu  ne  le  lie  pas,  et  qu'avec  cent 
taureaux  blancs  il  aura,  et  de  reste,  dégage  sa  conscience.  Mais 
c'est  en  vain  :  le  barbare  tire  son  épée,  la  plonge  dans  le  sein  de 
son  fils,  et  se  laissant  désarmer  après  un  simulacre  de. suicide,  il 
s'en  va  vers  son  palais.  Mais  le  peuple  tout  entier  se  soulève  et  le 
chasse. 

Tout  cela  est  raconté  sans  un  mot  de  blâme  contre  Idoménée, 
sans  un  mot  de  pitié  pour  l'enfant. 

Ah  !  quand  Fénelon  allait  fouiller  dans  l'antiquité  pour  remettre 
en  lumière  de  pareilles  horreurs,  que  ne  lisait-il  les  vers,  tout 
brûlants  de  colère  et  tout  frémissants  d'humanité,  où  Lucrèce  nous 
raconte  en  termes  si  pathétiques  le  sacrifice  d'Iphigénie?  Il  tire 
une  leçon  morale,  lui,  le  poète  païen;  il  voit  des  fanatiques  qui 
versent  le  sang  humain,  et  il  s'écrie  : 

Tanlum  relligio  potiiit  xuadere  malorum  ! 

Voilà  dix-neuf  cents  ans  bientôt  que  ce  cri  a  été  poussé  ;  il 
retentit  encore,  et  l'écho  ne  s'en  éteindra  pas  tant  que  les  der- 
niers restes  du  fanatisme  et  de  la  superstition  n'auront  pas  disparu 
de  la  terre.  Fénelon,  lui,  n'a  pas  ces  exagérations  de  sensiblerie, 
et  Idoménée,  ce  père  tout  couvert  du  sang  de  son  fils,  ce  monstre, 
va  devenir  dans  son  royaume  de  Salcnte  le  modèle  des  monarques. 

Nous  avons  vu  la  forme;  vo\ons  le  fond  :  d  abord  la  morale. 


Uiiol  est  k'  rnlf  (le  l;i  iliviiiilé  tlaiis  les  ;itlaiivs  liumainos?  «  Los 
Dieux,  dit  MiiuMM',  voient  le  i^'lohe  de  la  terre  comme  un  petit 
amas  de  boue;  les  peuples  innomliiahles  et  les  |)liis  puissantes 
armées  ne  sont  (|ue  comme  des  fourmis  qui  se  dis|HUent  les  unes 
aux  autres  un  brin  d'herbe  sur  ce  morceau  de  boue.  Les  immor- 
tels rient  des  alTaircs  les  plus  sérieuses  ([ui  agitent  les  faibles  mor- 
tels et  elles  leur  paraissent  des  jeux  d'enfants.  » 

Fort  bien  :  je  reconnais  la  doctrine  d'Epicure  et  de  Lucrèce, 
l'indilïérence  suprême  des  Dieux  pour  les  hommes,  Yalaraxie. 
Achexez  la  page,  Vénus  en  grande  toibîtte,  c'est-à-dire  les  cheveux 
négligeuuuent  attachés  par  une  tresse  d'or,  vient  trouver  Ju|)iter, 
pleure,  se  plaint  de  Télémaque  et  fmit  par  obtenir  que  cet  insen- 
sible «  soit  encore  errant  [)ar  terre  et  par  mer;  qu'il  vivra  loin  de 
sa  patrie,  exposé  à  toutes  sortes  de  maux  et  de  dangers  ».  Jupiter, 
pour  achever  de  calmer  Venus,  et  un  peu  pour  se  payer  de  sa 
peine,  lui  donne  un  baiser.  La  déesse  rougit  de  plaisir,  une  forte 
odeur  d'ambroisie  se  répand  dans  tout  l'Olympe,  et  les  Dieux 
applaudissent. 

Ils  devraient  siffler.  Comment!  voilà  un  bon  jeune  homme,  bien 
docile,  bien  pudi(|ue,  qui  défend  sa  virginité  contre  une  foule  de 
dangers  plus  séduisants  les  uns  (|ue  les  autres,  et  qui  d'ailleurs 
est  d'autant  moins  coupable,  que  (juand  il  le  voudrait  il  ne 
pourrait  pas  faire  autrement,  puisque  Minerve,  en  casque,  en 
cuirasse,  avec  sa  lance  et  son  bouclier,  ne  le  quitte  ni  jour  ni 
nuit,  et  s'est  constituée  le  cent-garde  de  sa  vertu;  et  Ju[)iter,  uni- 
quement pour  faire  plaisir  à  une  déesse  de  mœurs  plus  que  fan- 
taisistes, condanme  cet  innocent  à  souffrir  mille  maux  !  Voilà  un 
drôle  de  dieu,  et  il  est  bien  heureux  (ju'on  l'ait  détrôné  depuis 
di.x-liuit  cent  soixante-neuf  ans,  lui  et  tous  ses  collègues,  qui  ne 
valaient  pas  mieux  que  lui.  Est-ce  qu'ailleurs  nous  n'avons  pas 
vu  Neptune,  sur  un  simple  mot  de  Vénus,  mettre  l'Océan  sens 
dessus  dessous  pour  noyer  Téléma(jue  et  Mentor?  Et  ailleurs 
encore,  que  penser  de  la  déesse,  (jue  penser  de  l'auteur,  quand 
Vénus  envoie  l'Amour  vers  «  ces  deux  honunes  qui  méprisent  sa 
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puissance  »?  V'uilà  un  joli  mélior  pour  une  nièro ,  et  une  jolio 
leçon  de  morale  pour  nos  fils  et  pour  nos  filles  ! 

J'ai  beau  chercher,  je  ne  trouve  pas,  dans  ce  traité  de  morale 
et  de  politique,  un  seul  principe  qui  ne  soit  ou  rendu  inacceptable 
par  l'exemple  choisi,  ou  contredit  par  les  faits. 

Fénelon  attaque  le  luxe.  Il  le  fait  en  termes  excellents,  avec 
beaucoup  de  raison  et  d'éloquence;  le  luxe  des  rois  surtout  est 
dangereux  pour  les  peuples. 

Et  d  nous  montre  Sésostris,  ce  monarque  agriculteur  et  philo- 
sophe, «  assis  sur  un  trône  d'ivoire,  tenant  en  main  son  sceptre 
d'or...  Le  palais  du  prince  est  lui  seul  comme  une  grande  ville;  on 
n'y  voit  que  colonnes  de  marbre,  que  pyramides  et  qu'obélis(iues, 
que  statues  colossales,  que  meubles  d'or  et  d'argent  massif  ». 

l'our  bien  gouverner,  un  roi  doit  étudier  les  hommes,  les 
rechercher,  les  susciter,  en  quelque  sorte  et,  «  pour  connaître 
ceux  qui  sont  raisonnai)les  et  vertueux  »,  avoir  lui-même  «  des 
principes  certains  de  justice,  de  raison,  de  vertu  ».  Vous  croyez 
deviner  la  conclusion,  et  que  Mentor  va  proclamer  le  grand  prin- 
cipe moral  et  politique  du  gouvernement  des  honnêtes  gens  par 
les  honnêtes  gens?  Point  du  tout.  Quand  les  méchants  sont 
habiles,  il  est  nécessaire  de  s'en  servir.  La  nation  est  troublée,  ils 
sont  en  place,  «  ils  ont  la  confiance  de  certaines  personnes  puis- 
santes ([u'on  a  besoin  de  ménager  :  traitez-les  bien;  engagez-les 
par  leurs  passions  mêmes  à  vous  bien  servir,  puis,  lorsque  l'Etat 
sera  paisible  et  qu'ils  vous  seront  devenus  inutiles,  tâchez  de  les 
rendre  bons,  et  tolérez  en  eux  certains  défauts  ».  Au  surplus 
comment  nous  étonner  d'une  pareille  doctrine  chez  un  auteur  qui 
choisit  un  assassin  pour  en  faire  un  roi  selon  son  cœur,  et  qui  ne 
prend  pas  garde  que  la  pourpre  dont  il  va  revêtir  Idoménéc  a  été 
trempée  dans  le  sang  d'un  fils  ! 

Faites  des  utopies  ou  des  constitutions,  un  président,  un  direc- 
toire, un  monarque,  tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  donnez-moi 
d'honnêtes  gens  pour  gouverner  mon  pays 
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Ft-nelon,  ol  l;i-il»'ssiis  il  laul  lo  louer  sans  réserve,  .'inallu'iiialiso 
la  fîiicnv  et  maudit  les  C(»n([uéraiUs.  Il  y  revient  en  plusieurs 
endroits  do  son  livre,  et  avec  une  persévérance,  avec  une  énergie, 
qui  montrent  i|ue  son  principal  objectif,  en  formant  le  jeuni;  prince 
qu'on  lui  a  confié,  est  d'en  faire  un  nionar(|ue  paciliiiue. 

Mais,  après  tout,  on  peut  dire  à  propos  de  la  pai\  ce  qu'on  dit 
du  mariage  :  il  faut  être  deux  pour  la  faire.  Et  IMiiloclès,  qui 
aime  la  guerre,  objecte  à  Mentor  qu'une  nation  qui  ne  sait  pas  se 
battre  ne  pourra  pas  se  dr-fendre  contre  des  peuples  belli({ueux, 
et  que  <  pour  a\oir  voulu  éviter  les  maux  rpie  la  guerre  entraîne, 
elle  tombera  dans  une  aflreuso  servitude  ». 

Cette  question  n'embarrasse  nullement  Mentor  :  «  Voici,  dit-il, 
le  moyen  d'exercer  le  courage  d'une  nation  en  tenq)s  de  paix... 
Aussitôt  qu'un  peuple  allié  de  votre  nation  aura  une  guerre,  il 
faut  y  envoyer  la  Heur  de  votre  jeunesse...  Sans  avoir  la  guerre 
cbez  vous  et  à  vos  dépens,  vous  aurez  toujours  une  jeunesse 
aguerrie  et  intré{)ide.  » 

De  bonne  foi,  est-il  possible  d'être  plus  puéril  quand  on  traite 
une  question  aussi  redoutable  et  aussi  sérieuse,  et  faut-il  relever 
tout  ce  que  cette  doctrine  aurait  d'égoïste  et  de  lâche  si  on  la 
prenait  au  sérieux?  Quel  rôle  le  duc  de  Bourgogne  aurait-il  fait 
jouer  à  la  France  si,  une  fois  sur  le  trône,  il  avait  mis  en  pratique 
cette  étrange  leeon?  Au  lieu  de  ce  Soldat  de  Dieu,  dont  la  place 
est  partout  où  il  y  a  une  injure  à  venger,  la  France  n'aurait  été 
qu'un  spadassin ,  allant  sur  les  champs  de  bataille  comme  un 
duelliste  va  dans  une  salle  d'armes,  pour  se  faire  la  main;  toujours 
désintéressée,  toujours  indillérente  au  milieu  des  tempêtes  de  sang 
et  de  larmes  que  la  fureur  des  autres  peuples  aurait  déchaînées 
sur  le  monde,  elle  aurait  donn»;  à  l'histoire  le  spectacle  d'une 
nation  envoyant  ses  fils  aux  batailles  comme  les  bouchers  envoient 
leurs  chiens  au  cirque,  |)0ur  les  rendre  féroces.  Ah  !  je  ne  suis 
pas  de  ceux  qui  aiment  la  guerre,  je  pleure  ces  générations  jeunes 
et  pleines  de  vie  que  le  canon  et  le  sabre  ont  fauchées  par 
millions  ■  mais  ceux-là,  du  moins,  nous  n'avons  pas  à  rougir 


%  TÉLÉMAQl'E. 

d'eux  :  lorsqu'ils  niarcliaiont  au  couihat  avec  uu  drapeau  blanc  ou 
avec  un  drapeau  tricolore,  criant  :  «  Montjoye  et  Saint-Denys  !  » 
ou  chantant  la  Hlarsrillaise,  ils  avaient  une  llanime  au  cœur,  et 
s'ils  mouraient,  c'était  du  moins  pour  une  idée. 

Et  voyez,  au  surplus,  comme  l'auteur  est  infatigable  dans  ses 
inconséquences.  Le  roman  est  à  peine  commencé,  que  nous 
>  oyons  Mentor,  le  même  Mentor  qui  sait  si  bien  tonner  contre  la 
guerre  et  les  conquérants,  commencer  par  conduire  son  élève  à 
une  de  ces  boucheries  qu'on  appelle  une  bataille;  et  tandis  que 
son  doux  maître  —  une  déesse,  une  femme  blonde  —  «  pareil  à 
un  lion  de  Numidie  que  la  cruelle  faim  dévore,  déchire,  égorge, 
nage  dans  le  sang  »,  l'élève  s'élance  contre  un  ennemi,  pousse  sa 
lance  contre  sa  poitrine  et  lui  fait  «  vomir,  avec  des  torrents  de 
sang  noir  et  fumant,  son  âme  cruelle  ».  Or  Télémaque  et  Mentor 
sont  débarqués  depuis  trois  jours  en  Sicile  oîi  ils  sont  parfaite- 
ment étrangers,  ils  n'ont  aucune  espèce  de  grief  contre  ces  bar- 
bares dont  on  ne  dit  même  pas  le  nom,  et  sans  s'inquiéter  s'ils 
ont  tort  ou  raison,  ils  donnent  tête  baissée  sur  ces  pauvres  gens, 
et  ils  en  tuent  tant  qu'ils  peuvent.  El  voilà  comment  Fénelon  nous 
fait  voir  qu'il  no  faut  pas  verser  inutilement  le  sang  humain. 

Il  y  a  dans  Télémaque  un  j)assage  admirable  :  c'est  le  portrait 
de  Pygmalion.  A  part  un  peu  trop  d'exagération  peut-être  dans 
les  détails  de  serrurerie  de  ces  trente  chambres  où  le  monstre  a 
établi  sa  tanière,  il  est  certain  qu'il  y  a  là  un  masque  de  tyran  qui 
est  modelé  et  fouillé  de  main  de  maître  :  on  j)erd  presque  la  respi- 
ration à  voir  l'angoisse  et  le  désespoir  se  resserrer  lentement  sur 
le  misérable  jusqu'à  l'étouffer  tout  vivant. 

La  leçon  est  bonne  pour  un  jeune  prince.  Mais  si  le  précepteur 
a  rempli  sa  tâche,  l'artiste  n'est  pas  satisfait  :  il  veut  ajouter  à  son 
œuvre  un  dernier  coup  de  pinceau  pour  achever  son  elTel  : 
«  Insensé,  dit-il,  <{ui  ne  voit  pas  que  la  cruauté  à  laquelle  il  se 
confie,  le  fera  périr.  Quelqu'un  de  ses  domestiques,  aussi  déliant 
que  lui,  se  hâtera  de  délivrer  le  monde  de  ce  monstre.  »  Qu'est- 
ce  donc?  N'est-ce  pas  là  la  doctrine  du  régicide? 


Nini<; puiiriion^  puii^sci-  liifii  loin  eiicoiv cet exiiiiion do^  |jiinc'i(n.'5. 
généraux  df  iiKtr.'dc  cl  de  |i(iliti(|ut'  de  ce  livre  étrange;  j'en  ai 
assez  dit  pour  vous  edilier  sur  ce  i|ue  vaut  l'ieuvre  sous  ce  rappoii. 
Voy(»ns  MiaiiileMaut  l'application,  eu  parcourant  ces  îles,  ces  démo- 
craties, ces  empires,  ces  royaumes  ntopi(|ues  ou  allt''uori(|iies  à 
traNors  les(piels  la  Sa|.'esse  promène  son  jeune  nourrisson. 

V.e  i|ui  iVappt!  tout  d'abord  dans  cette  odyssée  inlerminahle , 
c'est  la  variété,  c'est  l'opposition  continuelle  de  ces  diverses 
formes  de  goinernement  :  ce  qui  trouble,  c'(>st  que  toutes  sont 
invariablement  présentées  connue  des  modèles  de  saj^esse.  Et 
pourtant  on  ne  [leut  les  adopti'r  toutes,  puiscjue  cliacune  repose 
sur  un  principe  dillércnt.  Parcourons  rapidement  ces  tableaux  qui 
se  succèdent,  connue  les  verres  d'une  lanterne  ina,i:ique,  devant 
les  yeux  de  Tédemaque  aluiri.  Il  est  là  connue  ce  personnage  des 
revues,  qui  voit  deliler  devant  lui  tous  les  événements  et  toutes 
les  folies  de  l'année,  et  qui  ne  peut  que  regarder,  sans  pouvoir 
tirer  aucune  c(»nclusion  de  tout  cela. 

Voici  d'abord  la  Bétiipie.  Un  peuple  sobre,  vertueux,  pbilosophe, 
et  <|ui  ne  connaît  ni  rois,  ni  magistrats,  ni  j)olice,  ni  justice.  Il 
ne  conçoit  pas  qu'il  (tuisse  se  trouver  des  bonunes  assez  fous  pour 
vouloir  gouverner  les  gens  malgré  eux.  Il  ne  boit  pas  de  vin,  ne 
comnninique  pas  avec  les  autres  peuples,  et  vit  cent  vingt  ans.  En 
résumt',  tirez- le  de  ses  fromages  et  de  ses  moutons,  il  n'en- 
tend rien  à  rien.  Fort  bien,  c'est  un  peuple  pasteur,  (l'était  bon  il 
y  a  cinq  mille  ans,  mais  ce  régime-là  ne  peut  plus  nous  aller. 

L'Egypte,  (l'est  un  royautno  agricole  et  absolu.  Sésostris,  assis 
du  matin  au  soir  sur  un  trône  d'ivoire  et  tenant  en  main  un 
sceptre  d'or,  passe  son  temps  à  écouter  tous  ceux  de  ses  sujets 
qui  ont  des  [daintes  à  lui  fairt-  ou  îles  avis  à  lui  donner.  FiMielon, 
«(ni  a  écrit  ailleurs  plusieurs  grandes  pages  pour  nous  apprendre 
qu'un  roi  ne  doit  pas  se  perdre  dans  les  détails,  ne  nous  explique 
pa<  cotnnii'iit  Sésostris  peut  s'arranger:  il  ajoute   ror-me  qui'  c« 
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roi  veut  vuir  tous  les  étrangers ,  alla  de  s'instruire  de  leurs 
mœurs.  Mais  malgré  ses  bonnes  intentions,  et  peut-être  à  cause 
de  ses  bonnes  intentions,  Sésostris  gouverne  fort  mal  :  ce  qui  va 
bien  dans  son  royaume ,  c'est  ce  que  font  ses  sujets.  Mentor 
attribue  à  la  sagesse  de  ce  prince  l'abondance  des  récoltes  :  moi 
j'\'  vois  la  preuve  que  les  pauvres  gens  travaillent  avec  courage 
et  persévérance.  Je  me  trompe  peut-être  sur  ce  point;  mais  ce 
qui  n'est  pas  discutable,  c'est  que  la  bienveillance  de  Sésostris 
coûte  à  Télémaque  la  liberté.  Sésostris  a  eu  le  tort  de  donner  sa 
confiance  à  un  malhonnête  homme  appelé  Métopliis.  Il  a  chargé  ce 
Métophis  de  vérifier  la  nationalité  de  Télémaque,  et  le  misérable 
réussit  à  tromper  le  roi,  qui  laisse  envoyer  Télémaque  dans  un 
désert. 

Eb  bien,  je  dis  que  ce  Sésostris  tant  vanté  est  un  roi  tout  à  t'ait 
incapable,  et  qu'il  aurait  mieux  fait  de  ne  pas  tant  causer  avec  les 
uns  et  les  autres,  de  tâcher  de  mieux  connaître  les  gens  auxquels 
il  confiait  le  sort  de  ses  sujets,  et  de  bien  étudier  les  alVaires  avant 
de  les  décider.  Non,  ce  n'est  pas  Sésostris  ([ui  ])ourra  servir 
d'exemple  au  futur  roi  de  France. 

Le  peuple  heureux  n'est  pas  ici  :  allons  plus  loin.  Nous  voilà  en 
Crète.  Un  peuple  de  sages  et  de  philosophes;  un  peu()le  d'honnêtes 
gens,  en  tous  cas,  puisqu'il  a  eu  le  cœur  de  chasser  Idoméuée 
parce  que  ce  prince  avait  assassiné  son  propre  fils.  Il  a  le  sens 
moral  :  c'est  beaucoup.  C'est  le  pays  des  vieillards ,  et  tous  les 
vieillards  y  sont  sages.  Aussi  est-ce  en  leurs  mains  que  reposent 
les  destinées  de  leur  patrie. 

Ils  s'avancent,  ils  sortent  d'un  bois.  —  Dans  Télémaque,  les 
bois  sont  pleins  de  \icillarils.  —  Us  portent  les  lois  de  Minos.  Ils 
sont  si  vénérables  que  Télémacjue,  ù  blasphème!  souhaiterait  que 
sa  \ie  put  s'accourcir,  et  «  trouve  la  jeunesse  malheureuse  »!  Il 
regrette  d'être  jeune,  il  soupire  après  les  rides  et  les  cheveux 
blancs!  Conçoit-on  qu'un  homme  de  bon  sens  puisse  écrire  de 
pareilles  choses  sans  sourciller? 


Mlloi  (|iril  <'ii  <iiil,  ccvi  eux  ijiii  niit  uig:iiii<.'  le  riiiironis  iiii\<'il 
(Hinr  l;i  roy.MiiU'. 

D'  prnj;mnmo  est  dos  pins  sinipk's  :  l'iiMiiif-if  p.irlic  :  liilti', 
nuiiliat  (lu  ot'ste,  cmirsp  on  char. 

Soonnde  partio  :  conoonrs  oral  puni'  l.i  soliitinii  de  tmis  (pics- 
tions. 

Savoz-vous  00  rpii  dovait  rtro  curionx?  C/osl  l'ainclio.  L'autour 
n'en  |)arlo  pas  :  jo  le  roproitc.  Jo  no  suis  pas  absoluinont  onnenii 
dos  oonoours,  mais  à  dos  ounoours  tols  «pie  oolui-là  il  mo  send)lo 
qu'on  peut  op|)ns(M'  une  ohjoction  capit.iln  :  o'i'si  (pi'il  n'y  a  |>as 
de  raison  pour  qu'ils  finissent  jamais. 

Il  faut  oniin^  que  Minos  et  les  Aioillards  cnteniioiit  la-dessous 
quolipie  (inesso,  car  s'il  est  vrai  qu'un  roi,  pour  bien  gouverner, 
doit  «}tre  capable  de  «  lutter  »  contre  les  partis  et  de  «  tenir  d'une 
main  habile  et  forme  les  rênes  du  char  de  l'Ktat  »,  je  ne  puis 
adnii'Ure  qu'on  ait  voulu  sérieusement  suspendre  le  sort  do  tout 
un  ()euple  aux  guirlandes  de  ces  deux  métaphores,  d'aul.mi 
qu'elles  n'ox[)liquent  pas  le  condjat  du  oesto.  Jecom[)rends  vague- 
mont  qu'au  fond  cela  signifie  qu'un  roi  doit  être  vigoureux  de 
corps;  en  efV.'t,  c'est  à  désirer,  surtout  si  c'est  un  bon  roi,  parce 
qu'on  le  conservera  plus  longtemps  :  mais  connue,  eu  définitive, 
ses  fonctions  ne  l'appellent  ni  à  se  battre  avec  ses  sujets  ni  à  con- 
duire des  voitures,  je  trouve  qu'il  sufllrait  de  s'assurer,  par 
exemple,  qu'il  a  toutes  ses  dents,  tous  ses  cheveux,  pas  de  vice  de 
sang,  rien  de  cassé,  et  un  certificat  de  vaccine. 

Nous  allons  assister  m.-iinlonant  à  la  seconde  partie  du  concours. 
On  réunit  les  concurrents  «  dans  un  bois  antique  et  sacré  reculé 
de  la  vue  des  hommes  profanes  ».  Et  alors  on  assiste  à  l'imposant 
spectacle  d'un  peuple  de  sages  et  do  philosophes  no  trouvant  rien 
de  mieux,  po\ir  assun;r  ses  biens,  son  Iioiuk  ur,  sa  religion,  sa 
liberté,  .son  avenir,  que  do  jouer  h;  tout  «  aux  petits  pa[iiers  ». 

On  demande  qu:'l  est  le  plus  libre,  on  demande  <juol  est  le  plus 
malheureux  dos  hommes!  Questions  vaines  et  iîisolublos!  Kn 
Mi.iliere  <]('  libertt'  ou  de  souIVrance.  les  superlatifs  .-disolus  ne  sont 
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pas  de  ce  luonde  ;  on  est  plus  ou  moins  libre,  on  soutire  plus  ttu 
moins,  mais  qui  oserait  dire  :  Nul  n'a  sounV'rt  autant  que  moi? 

Naturellement  ce  sont  les  réponses  de  Télémaquequi  emportent 
le  prix  :  or  elles  sont  très  inférieures,  à  mon  avis,  à  celles  de  ses 
concurrents.  «  L'homme  véritablement  libre,  dit-il,  est  celui  qui, 
décharge  de  toute  crainte  et  de  tout  désir,  n'est  soumis  qu'aux 
Dieux  et  à  sa  raison.  »  C'est  le  portrait  d'un  é!i;oïste  et  d'un  or- 
gueilleux, et  ce  pourrait  être  celui  d'un  sot.  Ceux  de  ses  con- 
currents qui  ont  dit,  l'un  :  que  «  l'homme  libre  est  un  célibataire 
en  voyage  »;  l'autre,  (jue  c'est  «  un  sauvage  vivant  dans  les  bois  du 
produit  de  sa  chasse  »,  sont  plus  près,  ce  me  semble,  de  la  vérité. 

Un  sage  de  Samos  vient  dire  que  «  l'homme  le  plus  malheureux 
est  celui  qui  croit  l'être  »  :  celui-là  n'est-il  pas  plus  dans  le  vrai  que 
Télémaquc  répondant  :  «  L'homme  le  pins  malheureux  est  un  roi 
qui  croit  être  heureux  en  rendant  les  autres  misérables  »?  Pour- 
quoi? «  Parce  qu'il  ne  connaît  pas  son  malheur  ».  —  Mais  s'il  ne  le 
connaît  pas,  il  n'est  pas  mallieuriMix. 

Enfin,  quant  à  la  troisième  question  ;  ^(  Lequel  vaut  mieux  d'un 
roi  conquérant  qui  gouverne  mal  ou  d'un  roi  pacifique  qui  ne  sait 
pas  conduire  une  guerre  »?  quoique  Télémaque  et  ses  compéti- 
teurs débitent  là-dessus  plus  do  quatre  pages  de  texte,  la  vraie 
réponse  est  évidemment  (|ue  de  ces  deux  rois  l'un  ne  vaut  pas 
mieux  que  l'autre. 

N'importe,  on  acclame  Télémaque.  Mais  Mentor  lui  fait  un 
signe,  il  refuse  la  royauté,  et  Mentor  va  chercher  dans  la  foule  un 
vieux  militaire  appelé  Aristodème,  dont  un  des  principaux  titres 
de  recouunandatitin  à  ses  yeux  est  ((ue  ce  père  a  chassé  de  chez 
lui  un  de  ses  fils  (|ai  ne  voulait  pas  se  corriger.  Triste  rcconunan- 
dalion,  ce  me  semble.  Quelle  pitié  pourra-t-ou  espérer,  dans  les 
jours  de  discorde  et  de  malheur,  d'un  hoiiune  qui  n'a  pas  eu  de 
pitié  pour  les  faiblesses  de  son  enfant? 

Vous  le  voyez,  ici  comme  en  toute  occasion,  l'auteur  oublie 
tout,  même  les  sentiments  les  plus  sacrés  du  cœur,  pour  viser  à 
l'pffet  littéraire,  (pii  est  s;i  constante  et  unique  préoccupation. 


V;iillt'  i|ii(.'  Miillc,  l'iiliii .  voilà  les  ('irlois  pourvus  d'un  ino- 
iKiri|ut!  :  L'I  s'ils  sont  malheureux,  coninie  c'est  prolialjKî,  ils  n'en 
pourront  accuser  qu'eux-mêmes.  Laissons  ce  peuple  pliilosoplie 
se  iltMiroiiilIcr  avec  son  \ieu\  militaire,  et  allons  plus  loin,  car  il 
me  st'initli'  <]iii'  l'id/'al  d'un  bon  gonviM'nement  n'est  pas  encore  I». 

Nous  abordons  a  Tvr.  Usez  la  description  de  cette  ville,  et  vour» 
y  verrez  h-  tableau  d'unt!  opulence  admirable.  Ecoutez  Xarbal,  un 
Tyrien  qui  fait  à  nos  voyageurs  les  iionneurs  de  la  ville,  et  vous 
le  verrez,  dans  le  cours  de  la  même  conversation,  en  vanter 
d'aJjonl  la  prospérité  et  linir  en  en  dt'ploranl  la  décadence.  La 
raison  de  cette  contradiction,  la  voulez-vous?  C'est  que  l'auteur 
avait  à  placer  deux  tirades,  l'une  sur  les  avantages  de  la  liberté  du 
commerce,  l'autre  sur  les  inconv(''nients  des  vexations  fiscales  :  et 
il  s'en  est  tirt'  eu  montrant  au  même  instant  le  même  port  enrichi 
par  la  liberté  et  ruiné  par  la  douane. 

Cette  contradiction  incroyable ,  et  beaucoup  d'autres  dont  je 
vous  ai  signalé  les  plus  grosses,  me  confirment  dans  une  penséo 
qui  m'est  souvent  venue  en  lisant  le  Télémaqtie.  Je  ne  serais  pas 
étonne  (jue  toutes  ces  tirades  eussent  été  originairement  des  frag- 
ments isolés,  écrits  au  cours  de  l'éducation  du  dauphin,  pour 
servir  de  thème  à  des  leçons;  que  plus  tard  Fénelon,  voulant  en 
assurer  la  conservation  mais  voulant  en  cacher  le  véritable  carac- 
tère, les  eût  enveloppées  sous  une  forme  poétique,  à  l'exemple  de 
ces  .sages  de  l'Orient  qui,  pour  faire  arriver  sans  danger  la  vérité 
aux  oreilles  d'un  despote,  imaginèrent  de  faire  parler  les  bêtes  et 
furent  les  premiers  inventeurs  de  l'apologue.  Il  y  a  des  passages 
où  la  contradiction  est  si  flagrante  quf!  le  manuscrit  même  semble 
ne  pas  avoir  été  relu.  N'oublions  pas  que  le  manuscrit  a  été  volé, 
imprimé  sans  l'aveu  de  l'auteur,  et  que  la  première  édition  publiée 
par  sa  famille  ne  parut  qu'en  1717,  deux  ans  après  sa  mort. 
Fénelon  n'a  donc  jamais  corrigé  une  seule  épreuve  de  ce  livre. 

Nous  arrivons  enfin  au  terme  de  cette  longue  avenue  d'(;rr('iir> 
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et  d(i  fables,  a  ce  royaume  idéal,  à  cette  Saleiite  où  riinaginalion 
de  l'auteur  s'arrête  comme  incapable  d'aller  [ilus  loin. 

Si  c'est  un  rêve  de  poète,  il  est  affreux.  C'est  le  socialisme, 
mais  le  socialisme  absurde,  insensé.  Un  roi  qui  s'en  va  avec 
Mentor,  de  par  la  ville  et  les  faubourgs,  comptant  les  tètes  de  ses 
sujets  comme  on  compte  un  troupeau;  Mentor,  Mentor  qui  tout  à 
l'heure  vantait  à  Tyr  la  liberté  du  commerce,  faisant  maintenant  à 
lui  tout  seul  une  enquête  de  boutique  en  boutique,  défendant  aux 
commerçants  de  se  servir  de  l'argent  d'autrui,  et  même  de  risquer 
plus  de  la  moitié  de  leur  propre  capital  ;  chassant  les  ouvriers  de 
la  ville,  parce  que,  dit-il,  leurs  métiers  corrompent  les  mœurs; 
les  envoyant  bon  gré  mal  gré  à  la  charrue;  leur  partageant  les 
terres,  les  forçant  à  se  marier  ;  enfin  leur  comptant  les  morceaux, 
et  les  condamnant  à  avoir  du  pain,  mais  rien  que  du  pain;  pour 
couronner  ce  bel  édifice  de  billevesées,  partageant  tout  le  peuple 
en  castes,  les  nobles  en  haut,  les  pauvres  en  bas,  et  plus  bas 
encore  les  esclaves,  et  affublant  tout  ce  monde  d'habits  dont  la 
couleur  va  du  blanc  au  gris  de  lin  en  passant  par  le  bleu,  le  vert, 
le  jaune  et  le  rouge,  sans  qu'il  soit  permis  d'y  jamais  rien  changer; 
limitant  enfin  le  nombre  des  artistes,  et  leur  interdisant  toute 
œuvre  d'art  qui  ne  serait  pas  consacrée  à  éterniser  la  mémoire 
des  grands  hommes  et  des  grandes  actions  ! 

Et  voilà  où  Minerve  a  amené  son  élève  :  elle  veut  qu'il  règne, 
et  elle  en  a  fait  un  socialiste;  qu'il  rende  son  piyiple  heurenx,  et 
elle  en  fait  le  plus  intolérable  dos  tyrans. 

Avec  cela  que  lui  a-t-elle  appris?  Ah!  elle  lui  a  répété,  sous 
toutes  les  formes  et  sur  tous  les  tons ,  qu'il  faut  se  garder  de 
l'amour  comme  du  plus  grand  des  maux  et  du  i)lus  redoutable  des 
dangers.  Elle  a  voulu  le  rendre  aveugle  devant  la  beauté,  rebelle 
aux  élans  de  son  cœur,  sourd  à  cette  grande  voix  de  la  nature 
([ui  nous  crie  d'aimer,  d'aimer  toujours  et  sans  cesse.  Elle  l'a 
voulu.  Kt  cnnuiieut  a-t-elle  procédé?  Par  la  plus  étrange  des  mé- 
thodes, en  vérité  :  en  faisant  passer  sous  les  yeux  de  son  élève 
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ciMit  i;ihlfaiix  plus  sédnis.iiits .  pins  (Ijinirorciix  los  uns  (pu!  Ifs 
.luiivs.  (lo  p'esl  pas  assez  de  l'aMiir  ineiu'  parmi  les  nyinplics  de 
Calvpso  el  les  courtisanes  de  l'île  de  Chypre,  il  faut  que  inèiiie  au 
uiilieu  des  |ilaines  désertes  de  l'Océan,  file  lui  fasse  voir,  [)assaut 
le  li>n^'  de  leur  navire,  ce  corte^'e  d'Ain|)liitril(!  ou  tout  send)le 
liarinonieuseuiout  pn'-paré  pour  éi)louir  les  re^'ards  d'un  jeune 
lioiunie  el  [»i>ur  imuliler  son  cœur. 

Ah  !  pour  faire  \oir  à  son  charte  é'It've  ce  que  c'est  que  l'amour 
roupable,  il  n'avait  (|u'à  muntrer  au  duc  de  Bourgogne  la  cour  de 
Louis  XIV  ! 

Ouoi  qu'il  en  soit,  à  quoi  Mentor  arrive-t-il,  en  déliniti\e?  Télc- 
Miatfue  de\ient  amoureux  fou  d'Eucharis,  mais  amoureux  à  en 
tomber  malade.  Il  pleure,  il  se  roule  à  terre,  il  pousse  «  des  cris 
semlilahles  aux  ru;,'issemenls  d'un  lion  ». 

Ici  je  vais  vous  faire  un  a\eu,  «jui  aura  peut-être  l'air  d'un 
paradoxe,  mais  que  je  ne  retiens  pas,  parce  que  je  suis  sûr  d'avoir 
toutes  les  dames  pour  moi.  Je  m'accuse  d'avoir  tressailli  de  sym- 
|)alhie  pour  Télémaque .  en  lisant  ces  émouvants  détails;  je 
m'accuse  d'avoir  ressenti  un  é|)anouissemcnt  de  cœur  en  voyant 
que  Minerve  n'avait  pas  réussi  à  rendre  Télémaque  insensible. 
Bien  ru^^i,  lion  ! 

Et  pomment  Mentor  dcga.w-t-il  le  pauvre  amoureux  de  cette 
dangereuse  situation?  Par  un  moyen  héroïque,  mais  dont  la 
brutalité  montre  assez  que  le  précepteur  commence  à  [lerdre  la 
li'amonlanc  :  il  jette  Télémaque  à  la  mer!  C'est  de  l'Iiydrotliéraiiie, 
comme  vous  voyez  :  mais  savez-vous  que  ce  serait  bien  elfrayant, 
et  (ju'on  ris([uerait  de  dépeupler  le  monde,  si  on  jotnit  ainsi  à  la 
mer  tous  les  amoureux? 

Et  maintenant,  ce  livre  est  là;  relisez-le  d'un  bout  à  l'autre  si 
vous  en  avez  le  courage ,  et  sans  aucun  doute  vous  serez  con- 
vaincu connue  moi  que  Télémaque  est  un  livre  aussi  fau.v  qui; 
dangereux. 

En  prenant  la  responsabiliti-  fl'uno  critiipu'  aussi  ann-rc  dirigée 
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conlrc  un  ouvrage  de  cette  renuiuniée,  j'ai  eu  en  vue,  croyez-le 
bien,  un  autre  désir  que  jeter  Je  discrédit  ou  le  ridicule  sur  un 
livre  respecté.  J'ai  visé  plus  haut,  et  ce  que  j'ai  voulu  signaler 
dans  cette  étude,  ce  que  je  veux  accuser  au  nom  des  droits  les 
plus  légitimes  et  les  plus  sacrés  de  la  nature  humaine,  c'est  ci-l 
engouement  pour  les  contes  bleus  ;  c'est  cet  oubU  perpétuel  de  ki 
liberté  de  l'homme;  c'est  cette  ignorance  incroyable  des  lois  les 
plus  élémentaires  de  la  société;  c'est  l'énormité  de  ces  contradic- 
tions où  l'auteur  tombe  à  chaque  pas  ;  c'est  l'absurdité  de  ses  con- 
ceptions politiques;  c'est  l'indécence  de  ses  peintures  :  c'est  surtout 
l'absence  complète  de  cœur  et  de  sens  moral. 

Et  c'est  par  là  que  ce  livre  est  si  vain  et  si  dangereux.  Il  repose 
en  définitive  sur  les  deux  plus  grandes  erreurs  peut-être  qui,  en 
politique  et  en  morale,  aient  égaré  les  hommes  :  la  première,  que 
le  sort  des  peuples  est  dans  la  main  de  ceux  qui  le  gouvernent  ;  la 
seconde,  que  la  solution  du  problème  de  la  morale  consiste  à 
supprimer  les  passions. 

Mesurez,  si  vous  le  pouvez,  les  flots  de  sang  et  de  larmes  que 
ces  deux  erreurs  ont  coûtés  à  l'humanité  !  Pour  être  un  sage, 
pour  être  un  homme,  il  faut  combattre,  il  faut  souffrir,  il  faut 
désirer ,  il  faut  savoir ,  il  faut  vivre  enfin  !  Les  deux  grands 
ennemis  de  l'homme,  ce  sont  l'ignorance  et  le  manque  de  cœur, 
sachez-le  bien.  Vous  voulez  les  rois  sages,  les  peuples  heureux  : 
eh  bien,  retirez-vous,  laissez  faire  la  liberté  et  la  nature;  elles 
leur  verseront  les  flots  de  ces  deux  sources  ou  toute  créature 
humaine  boit  la  vie  :  à  l'âme  la  vérité,  au  cœur  l'amoui'. 
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l'iucuuibil  huini  bos! 

L'évéiii.'m»'iil  <|iit'  je  vais  vous  cuulei"  niérilc,  par  son  éu;mf,'<'ti'. 
nieneilleiist;,  tl'èlre  gravé  sur  les  talilettes  do  l'Iiistoire. 

Après  avoir  (iris  un  premier  corps  sous  la  forme  d'une  de  ces 
nuées  de  cancans  qui  s'élèvent  dans  les  petites  villes  à  la  suite  de 
tout  incident  notable,  le  narré  s'en  est  définitivement  li\é  en  un 
récit  exact,  complet  et  authenti(|ue  qui,  après  avoir  plus  d'une 
fois  défrayé  les  conversations  de  tout  le  pays,  est  parvenu  à  mes 
oreilles  un  jour  que  je  me  trouvais  de  passage  dans  une  petite 
ville  que  vous  connaissez  peut-être,  et  i|ui  s'appelle  Cerceau-la- 
Toupie  :  c'est  à  Cerceau- la-Toupie  que  le  fait  est  arrivé. 

Cette  histoire  est  féconde  en  enseignements  et  fertile  en  émo- 
tions tour  à  tour  douloureuses  ou  réjouissantes. 

Mais  ce  n'est  pas  son  seul  mérite  :  sans  parler  de  l'agrément 
que  vous  trouverez  à  vous  instruire  d'un  fait  (pie  vous  ne 
connaissez  pas,  elle  renferme  une  grande  leçon  morale,  car  c'est 
la  Providence  qui  l'a  fait  arriver. 

M.  L'Éclanclié,  maître  des  cérémonies  dos  Pompes  funèbres  de 
première  classe  on  retraite,  et  qui  dans  sa  jeunesse  avait  été  un 
sous-ofïicier  distingué  du  corps  des  infirmiers  militaires,  occupait 
à  Cerceau-la-Toupie,  sur  la  place  aux  Oies,  une  maison  qui  faisait 
la  joie  de  son  propriétaire  et  l'ornement  de  la  cité. 

Celle  maison  était  construite  on  'A\o<  blocs  do  locaillt-.  .ivec  de- 
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encadreinculs  de  cotjuillagcs  '.'t  do  madrépores  aux  fenêtres;  ces 
fenêtres  étaient  en  plein  cintre,  partagées  par  une  colonne  torse 
surmontée  d'un  chapiteau  d'ordre  toscan;  une  grande  porte  ogi- 
vale moyen-âge,  ornée  de  niches  où  se  dressait  tout  un  peuple 
de  petites  statuettes,  donnait  accès  dans  cet  étrange  et  merveilleux 
édifice,  qu'on  venait  voir  de  dix  lieues  à  la  ronde. 

M.  L'ÉcIanclié,  propriétaire  et  in\enteur  de  ce  monument,  était 
un  de  ces  déclassés  à  rehours,  oserai-je  dire,  que  le  sort  se  plaît  à 
tirer  tout  à  coup  d'une  condition  médiocre  pour  les  guinder  in- 
opinément à  une  hauteur  de  fortune  où  le  vertige  les  étourdit  com- 
plètement et  les  met  dans  l'inqxjssibilité  absolue  de  jouir  de  leur 
bonheur.  M.  L'Éclanché ,  au  retour  d'un  convoi  de  première 
classe  où  il  avait  répété  pour  la  centième  fois,  avec  ce  sourire 
engageant  que  vous  savez  :  «  Messieurs  ,  (|uand  il  vous  fera 
plaisir  »,  trouva  chez  lui  un  journal  qui  lui  api)renait  qu'il  venait 
de  gagner  cent  mille  francs  à  la  loterie. 

Lorsqu'il  se  fut  relevé  de  l'eiïroyable  maladie  que  cette  nouvelle 
lui  avait  causée,  il  prit  sa  retraite,  vint  s'établir  à  Cerccau-la- 
Toupie,  son  pays  natal,  et  s'occupa  de  réaliseï-  les  rêves  de  toute 
sa  vie  :  et  il  y  en  avait  beaucoup. 

D'abord,  M.  L'Éclanché  qui,  en  sa  ({ualilé  d'ex-intirmier  nnli- 
taire  et  d'employé  aux  Pompes  funèbres,  n'avait  jamais  nasigué, 
s'était  épris  d'une  folle  passion  pour  la  mer  et  pour  la  marine.  De 
plus,  la  fréquentation  des  malades  et  des  cimetières  lui  avait 
inspiré  un  goùl  très  vif  pour  la  science  et  pour  les  monuments. 
Enfin  cette  vie  continuelle  de  représentation,  en  habit  à  la  fran- 
çaise, en  culottes  courtes,  avec  l'épée  au  côté  et  le  chapeau  s(tus 
le  bras,  dans  les  cérémonies  funèbres,  lui  avait  tlonné  une  j)oint(! 
d'ambition  :  à  force  de  se  frotter  à  des  défunts  de  haut  parage,  il 
en  était  venu  à  désirer  passionnément  d'avoir,  de  son  vivant,  une 
place  dans  ce  grand  monde  dont  il  ne  connaissait  que  la  dernière 
scène. 

En  arrivant  à  Cerceau-la-Toupie,  il  résolut  donc  de  se  poser  en 
juarin,  ni  .irtisir,  eu  .savant,  en  hoinmi-  de  la  haute  société.  A  cet 
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l'Iïol  il  coMimenra  (i.ir  ^c  coii^lruiiv  l't'S|M'C(.'  ir;n|ii;iniiiii  <|ii<'  vdiis 
s;i\iv,  on  \  f'iicastrant  litiilc  t'sptu'o  d'ui'iRMii(.'iils  airliilccliiraiiv; 
[luis  il  lit  lie  son  iulériciii'  un  \érilal)lo  iiuisôc  ou  il  ciilassa  tout 
ce  i|u'il  |ml  liiuivcr  de  vicill  -lios  dans  h^  pays.  Cola  t'ait,  il  oiilro- 
|irit  d'iiistalli'i-  chez  lui  iiii  appan'il  (rf-closioii  iinui'  les  |ioissons, 
uiio  maj,Mi;iiiorio  inodolo,  et  un  syslôiiu'  pdur  l'ain;  de  la  j^lacc. 
Il  out  dons  son  jardin  un  rochor  à  cascados,  dos  j(!ts  d'oau  avoc 
do  petits  lionslioninios  (pii  so  soulenaionl  au  bout;  il  entreprit  aussi 
d(!  résoudre  le  problème  de  la  direction  des  aérostats,  ol  oiilin  il 
lui  arrivait  parfois  de  dire  : 

—  Il  faudra  |)ouitanl  bien  ((ue  je  voie  un  peu  à  la  quadrature 
du  cercle,  quand  j'aurai  le  temps  ! 

De  tout  cola  il  résultait  (|ue  la  maison  de  M.  L'Eclancbé  était 
du  haut  en  bas  un  véritable  fouillis  d'objets  de  toutes  sortes  et  de 
tontes  formes,  où  l'on  ne  pouvait  fain;  un  pas  sans  s(;  beurU.'r  ou 
s'accrocher  à  qiKdque  objet  encomi)rant  ou  fragile. 

La  pièce  principale,  colle  (|u'babitait  de  préférence  M.  J.'K- 
clauché  ot  <|u'il  appi'Iait  Valclier,  était  situéi;  au  second,  vis-à-vis 
de  l'arrivée  d'un  escalier  très  large,  dont  la  cagi;  était  carrée,  avec 
des  paliers  à  tous  les  angles.  Cet  escalier,  tout  en  pierre,  ouvrait 
au  fond  du  \<'>ti!mle,  lequel  donnait  sur  la  pla(;e  par  un  large 
perron  de  trois  marches. 

Le  17  septembre  184o,  à  une  heure  et  demie  «  de  relevée  », 
M.  L'Éclancbt'!  était  dans  son  atelier,  occupé  à  transvaser  ou  à 
tourmenter  de  petits  poissons  qui  venaient  d'éclore  dans  son  appa- 
reil de  pisciculture,  lorsfju'un  coup  violent  fut  frappé  à  sa  porte. 
Sans  se  retourner,  incliné  qu'il  était  sur  ses  petits  [joissons,  il  dit  : 

—  Entrez! 

L'H  pas  e.xtraordinairemenl  lourd  retentit;  M.  L'Eclancbé, 
croyant  avoir  afiaire  à  un  paysan,  et  tout  occupe  de  ses  poissons, 
dit  au  survenant,  toujours  sans  tourner  la  tète  : 

—  Qu'est-ce  ipii'  vous  voulez? 

—  Mnmnnnddibb!  !  !  un  bouglemi-nl  opiiu\ant.ible  lit  irendiler 
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loutc  la  maison,  et  rinlurtuné  M.  L'Echmclié,  se  retournanl.  vil 
devant  lui,  debout,  le  mufle  allongé  jusqu'à  le  toucher,  un  hœul! 

Oui,  un  bœuf!  Trois  cents  kilogrammes  de  viande  sur  pied, 
avec  la  peau,  les  os,  le  suif,  les  issues,  tout,  et  plein  de  vie  et  de 
santé!  Un  article  de  boucherie,  une  pièce  de  bétail,  un  immeuble 
par  destination! 

Une  invraisemblance,  une  impossibilité,  un  cauchemar,  un 
épouvantoment  ! 

Et  M.  L'Eclanché  porta  la  main  à  son  front,  et  ses  jambes  se 
dérobèrent  sous  lui,  et  il  s'affaissa  sur  une  chaise,  et  ses  bras  tom- 
bèrent le  long  de  son  corps,  et  sa  tète  s'inclina  sur  sa  poitrine. 

Alors  le  bœuf,  levant  la  tète  au  plafond,  se  remit  à  faire  : 

—  Mmmmmhhhh  !  !  ! 

Puis,  baissant  la  tète,  il  flaira  M.  L'Eclanché  sous  le  nez. 

Alors,  comme  si  ce  souiïle  redoutable  lui  avait  rendu  la  vie, 
M.  L'Eclanché  se  détendit  à  la  manière  d'un  ressort,  et  se  trouva 
lancé,  le  corps  à  moitié  hors  de  la  fenêtre,  les  bras  en  croix,  et  il 
cria  ; 

—  Au  secours  ! 

Considérez,  je  vous  prie,  avant  d'aller  plus  loin,  combien  était 
étrange  et  digne  de  sympathie  la  situation  de  l'honorable  M.  L'E- 
clanché. Certes  la  vie,  comme  chacun  en  est  d'accord,  est  pleine 
de  maux  et  de  misères;  et  ce  n'était  pas  un  homme  comme 
M.  L'Eclanché,  un  honune  qui  avait  tant  de  fois  vu  la  mort  de  si 
près,  qui  aurait  pu  se  faire  illusion  sur  l'instabilité  des  choses 
humaines.  Mais  il  y  a  des  événements,  cv.xix  de  l'ordre  normal, 
qu'on  [)eut  prévoir  et  dont  on  peut  supporter  le  poids  :  tandis 
(ju'il  y  en  a  d'autres,  ceux  de  l'ordre  phénoménal,  auxquels  on  ne 
doit  pas  s'attendre,  et  qui  nous  renversent  infailliblement  sous 
leur  choc  imprévu.  La  chute  d'un  bœuf  vivant  au  beau  milieu 
d'une  chambre,  au  second  étage,  au  moment  où  un  citoyen  labo- 
rieux et  éclairé  se  livre  à  l'élude  de  la  pisciculture,  est  évidemment 
ot  au  premier  chef  un  é\énement  de  l'ordre  phénoménal. 


Maison  se  ()n'tM|iit;mt  a  la  tViiôtiv,  M.  L'Kolaiiclic  \il  iiiic  aiiliv 
scène  faite  pour  lucUre  le  comble  à  son  épouvante,  i.a  place  au\ 
Oies  Ja()uelle  est  très  petiti',  comme  vous  savez,  et  dont  les  avemies 
S(mt  fort  ('Iroites,  les  rues  de  ('erceau-la-Toupie  n'ayant  },'uère 
plus  de  deux  mètres  de  larj,'eur),  cette  place,  dis-je,  entièrement 
bourrée  d'un  troupeau  de  bonifs  se  bousculant,  se  montant  les  uns 
sur  les  autres  et  poussant  d'alFreux  beu},^iements,  ii'ollVail  à  l'œil 
(|u'QDe  surface  houleuse  de  croupes  et  d'écbincs  bérissée  de 
cornes  et  de  queues,  oii  l'on  voyait  surgir  et  plonger  tour  à  tour 
la  tète  et  les  pattes  de  devant  d'un  b<euf  à  cheval  sur  la  croupe 
d'un  de  ses  congénères;  celui-là  retombait,  un  autre  s'élevait,  et 
pendant  ce  temps  une  partie  du  troupeau,  formant  tète  de  colonne, 
avait  envahi  le  perron  de  la  maison  L'Éclanché,  et  cherchait  à  en 
fttrcer  le  passage  pour  iié-nétrer  dans  l'escalier  à  la  suite  du  liieuf 
ijui  fait  le  sujet  principal  de  cette  histoire.  Deux,  des  toudicurs  do 
bœufs  étaient  sur  le  seuil  de  la  porte  et  faisaient  un  moulinet 
liéri>H|UC  et  désespéré  pour  repousser  les  assaillants. 

A  cetti'  vue  M.  L'Éclanché  perdit  subiten)ent  la  voix  et  les 
jambes,  et  se  ployant  en  deux  sur  le  bord  de  la  fenêtre,  la  tète  en 
bas  et  les  bras  pendants,  il  y  demeura  dans  l'attitude  misi'-rable 
d'un  polichinelle  i-n  disponlliilitc.  En  même  temps  apparurent  à 
toutes  les  fenêtres  de  la  place  des  créatures  de  sexe  et  d'âge 
variés,  qui  se  penchaient  au  dehors,  les  bras  en  croix,  les  yeux 
ccarquillé's,  la  bouche  ouverte,  connue  des  prédicateurs,  et  <jui 
criaient  à  tue-tête. 

Ce  premier  tableau  dura  peu.  En  quelques  minutes  tout 
Cerceau-la-Toupie  était  sur  pied  et  se  dirigeait  vers  la  place  aux 
Oies.  On  n'y  j)ouvait  pénétrer  à  cause  des  bœufs,  et  des  collo(|ues 
s'étaient  engagés  entre  les  gens  des  fenêtres  et  les  survenants,  à 
l'effet  de  savoir  comment  dégager  la  place,  lorsque  le  marchand  de 
bœufs,  qui  s't'iait  attardé  dans  un  cabaret  du  faubourg,  arriva  sur 
le  lieu  du  tumulte. 

A  l'aide  do  quelques  personnes,  il  ne  tarda  pas  à  débrouiller  cet 
écheveau  de  cornes  et  de  ((ueues,  et  le  troupeau,  caluK'  et  remis 
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en  ordre,  s'ocoula  p.'ir  l.i  rui^  des  PiiK^ettc?,  ilôptreimî  I;i  [lortr'  de 
la  maison  L'Éclanclié. 

On  put  alors  s'occuper  du  sauvetage  du  pauvre  monsieur,  et  de 
la  reclierehc  du  bœuf  égaré. 

Pendant  qu'un  groupe  de  citoyens  sans  caractère  officiel  se 
livrait  h  ces  délibérations  incohérentes  et  tumultueuses  qui  sont  le 
préliminaire  obligé  de  toute  résolution  importante;  pendant  qu'un 
chœur  de  femmes  éplorées  se  livrait  à  des  lamentations  entremêlées 
de  cris  aigus,  les  autorités,  prévenues  par  le  tambour  de  ville, 
arrivaient  de  différents  côtés.  Le  maire,  le  commissaire  de  police 
et  le  capitaine  des  pompiers  parurent  d'abord  au  coin  de  la  rue 
Saint-Pantaléon;  un  autre  groupe,  composé  du  juge  de  paix,  du 
greffier,  du  premier  adjoint  et  des  deux  huissiers,  s'avança  par  la 
rue  des  Calottes;  enfin,  du  côté  du  Minage,  on  vit  déboucher  la 
brigade  de  gendarmerie,  renforcée  de  deux  ou  trois  fins  chasseurs 
armés  de  leurs  fusils.  ■  'i-' "' 

[1  y  a  quelque  chose  de  très  malheureux  à  Cerceau-la-Toupie  : 
c'est  (]ue,  depuis  que  le  monde  est  monde,  le  maire  et  le  juge  de 
paix  ont  toujours  été  à  couteaux  tirés;  par  une  conséquence  de 
cette  première  donnée,  le  grefiier  est  du  parti  du  maire,  et  le  pre- 
mier adjoint,  du  parti  du  juge  de  paix;  les  huissiers  se  partagent; 
on  s'arrache  tour  à  tour  les  commissaires  de  police  qui  se  succèdent, 
et,  quant  aux  brigadiers  de  gendarmerie,  instruits  par  la  disgrâce 
qui  a  frappé  deux  ou  trois  de  leurs  prédécesseurs,  ils  gardent  la 
|)lus  stricte  neutralité. 

Après  avoir  conféré  en  a  parte  pendant  quelques  minutes,  les 
trois  groupes  se  rapprochèrent.  Le  maire,  homme  très  faible  et 
très  craintif  de  caractère,  opina  le  premier  : 

—  Il  faut  tout  de  suite  envoyer  là-haut  des  hommes  résolus, 
qui  attacheront  le  bœuf  et  le  feront  redescendre. 

Le  commissaire  de  police,  le  greffier,  l'huissier  Paltenoire  et  le 
<'apitaino  de  ponq)iers  firent  un  signe  d'assentiment;  le  juge  de 
paix,  sans  dire  oui,  ne  dit  pas  non.  Mais  le  j)roniier  adjoint,  voyant 
qu'on  allait  ^'accorder,  se  mit  immédiafcnn'nt  m  trnvcr»  • 


—  V(ill>  ll'\    (M'IlSc/.  (i.iv,  llU'SsiclirS  !    Kst-Ci-  (|1U'   \nlls  CldVcZ  (|ll'' 

ce  bœuf  va  se  laisser  alUiclicr?  El  en  radiucllaiil,  \(»iis  vdiis  iiii.i- 
jîinoz  (ju'on  pourra  lui  faire  descendre  l'escaliiM"? 

Celle  première  (ibjecti(»n  mil  le  feu  au\  poudres.  Une  discussion 
animée  s'onptrea,  puis  s'ai^^ril,  puis  s'en\eiiim;i,  el  (inalem(>nt  le 
premier  adjoinl  en  vint  à  allaiiuor  l'adminisir-itinii  du  maire, 
énumérant  lous  les  acles  do  ce  maf^istrai  [mur  les  ri(rKiilis(!r  ou  les 
llétrir.  Le  pauvre  maire,  excelitMil  homme,  bailiutia  et  se  mit  à 
pleuri'r;  ce  que  voyant,  le  ca[iilaiiic  de  pompiers,  qui  él.iil  un 
homme  de  six  pieds,  avec  dt;  longues  moustaches  rousses,  prit  le 
maire  sur  son  c.o'ur  et  cria  à  radjoiiit,  qui  s'en  allait  : 

—  Vous  êtes  un  polisson  ! 

Ainsi,  il  ne  siinisait  pas  que  l'iiitroduclion  d'an  hœuf  danîT  la 
maison  de  M.  L'Hclanclié  eût  eu  déjà  pour  ellèt  de  saccager  l'inté- 
rieur et  de  compiomeilrc  la  vie  de  cet  homme  respectable  :  dt;  ce^ 
çecond  étage,  où  sa  présence  était  un  défi  à  toutes  les  convenances 
sociales,  cet  animal  soutnait  la  discorde  parmi  les  autorités  consti- 
tuées de  tout  le  canton  ! 

Cejjendant  le  corps  de  M.  L'Éclanché  pendait  toujours,  inerte, 
en  dehors  de  la  fenêtre.  Il  y  serait  longtemps  demeuré  sans 
l'arrivée  d'un  nouveau  personnage,  M.  Anaslase  Marcassus , 
receveur  de  l'enregistrement  à  Cerceau-la-Toupie. 

M.  Marcassus  était  un  de  C(;s  hommes  que  la  Providence,  en  ses 
inqténétrables  desseins,  lâche  de  distance  en  distance  au  milieu  des 
socit'tés  humaines  pour  rap[)eler  à  chacun  que  la  vie  est  un  com- 
bat et  que  l'ennemi  rôde  incessamment  autour  d(^  nous  qiKvrens 
queiii  (letorH.  Aux  yeux  de  M.  Marcassus,  le  genre  hiuiiain  tout 
entier  n'<''tait  qu'un  vil  troupeau  de  hèles  rétives  et  uidisci[)linées 
«  qu'il  fallait  faire  marcher  »,  disail-il,  el  dont  il  s'était  constitué 
le  chii'n.  En  conséquence,  il  mordail  aux  jambes  r|uicon(jue  ne  se 
conduisait  pas  a  sa  fantaisie,  et  sauf  quehpies  bonnes  ruades  qu'il 
avait  attrapées  par-ci  par-là,  il  .savait,  comme  les  chiens  de  bouvier, 
se  raser  à  propos  et  laissfr  passer  le  coup  de  pied  par-dessus  sa  tète. 
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Ce  méchant  homme,  qui  de  plus  était  un  sut  animal,  ne  vivait 
que  d'orgueil  et  d'envie.  Son  unique  soin  était  de  rechercher  avec 
un  art  infernal  toutes  les  occasions  de  prendre  en  faute,  non- 
seulement  les  fonctionnaires  qui  avaient  affaire  à  lui,  mais  surtout, 
et  c'était  alors  sa  joie  suprême,  les  personnes  placées  en  dehors  de 
la  hiérarchie  officielle.  Le  pis  est  que,  ferré  à  glace  sur  tout  ce 
qui  se  rapportait  à  son  service,  on  n'avait  jamais  pu  le  prendre 
lui-même  en  faute,  et  qu'il  ne  soulevait  pas  une  affaire  désagréahle 
pour  l'administration  sans  s'être  cuirassé  par  avance  d'une  circu- 
laire qui  le  justifiait  pleinement  :  aussi,  à  la  direction  du  chef-lieu, 
ses  chefs  ne  le  désignaient-ils  que  sous  le  nom  de  «  l'exécrable 
receveur  ». 

*Au  physique,  grand,  maigre,  voûté,  le  cou  démanché  en  avant, 
avec  la  face  blême  et  l'air  cnnstern(''  d'un  Pif  rrot,  >I.  Marcassus 
était  vêtu  d'une  longue  redingote  noire  à  grandes  poches,  d'un 
pantalon  noir,  d'un  gilet  jaune,  et  d'une  cravate  blanche  à  trois  ou 
quatre  tours,  le  tout  surmonté  d'un  interminable  chapeau  à 
larges  bords  plats,  posé  en  arrière  de  la  tête. 

Comme  beaucoup  de  ses  pareils,  ce  mauvais  homme  se  posait 
en  bienfaiteur  de  l'humanité  :  il  s'occupait  d'instruction  prin)aire; 
il  s'occupait  de  sauvetage  surtout,  et  il  n'y  avait  pas  d'incendie  ou 
de  distribution  de  prix  où  on  ne  le  vît  arriver  à  pas  comptés 
comme  le  spectre  .du  dévouement.  Dans  les  distributions  de  prix, 
son  seul  aspect  suffisait  à  glacer  toute  l'assemblée;  mais  dans  los 
incendies,  il  jetait  invariablement  parmi  les  pompiers  un  trouble 
et  une  irritation  qui  entravaient  leur  service  et  paralysaient  leur 
bonne  volonté. 

En  arrivant  sur  la  place,  il  s'arrêta,  regarda  tout  autour  de  lui, 
et  apercevant  le  groupe  des  autorités,  s'en  ap()rocha  ; 

—  Que  se  passe-t-il  donc,  messieurs?  dit-il  d'un  air  effaré. 
Personne  ne  se  souciait   d'engager  la  conversation  avec  lui. 

Il  répéta  sa  question;  le  conmiissaire  d(^  police  so  décida  enfin  à 
lui  répondre  : 

—  II  se  passe  qu'il  y  a  un  bdpuf  là-lianl. 
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—  Là-liaul  ? 

—  Oui.  Ià-li;iut,  clitv,  .M    I/Kolanclié. 

—  Vivant  '' 

—  Oui 

—  Enragé? 

—  Non. 

—  Mais  alors,  (jue  fait  ce  bœuf  là-liaul?  Pourquoi  est-il  là? 

—  Est-ce  (juc  ji'  sais,  moi?  Il  y  est.  voilà  tout  ce  que  je  peux 
vous  dire. 

—  EtxM.  L'Éclanehé? 

—  M.  L'Éolanclu'?  Il  est  à  sa  n^nètic ,  tenez,  vous  le  voyez 
bien. 

M.  Marcassus  regarda  ; 

—  Mais  cet  lionimc  est  mort  ou  mourant!  El  les  autorités  sont 
là,  n'agissant  pas,  délibérant,  pendant  (jue  cet  liomme  se  meurt! 

Et  il  courut  au  groupe,  les  deux  mains  en  avant,  plus  biènie 
encore  que  de  coutume,  et  il  s'écria  : 

—  C'est  une  infamie  !  c'est  à  soulever  l'indignation  de  tous  les 
honnêtes  gens  !  Messieurs,  si  vous  ne  me  suivez  pas,  je  vous  rends 
tous  responsables  de  la  mort  de  M.  L'Eclanehé  !  Ce  que  vous 
faites  là  est  un  assassinat  administratif!  Il  y  a  des  moments  où  l'abs- 
tention est  un  crime  !  Monsieur  le  commissaire  de  police,  je  vous 
requiers,  au  nom  de  la  loi,  de  me  prêter  main-forte  pour  porter 
secours  à  un  citoyen  en  danger  de  mort,  et  si  vous  vous  y  refusez, 
j'irai  seul  !  C'est  une  horreur  !  c'est  une  infamie  !  11  faut  être  dans 
un  pays  comme  celui-ci  |)0ur  voir  des  scènes  aussi  honteuses  pour 
l'humanité  ! 

Il  leur  fit  peur!  Tous  le  suivirent,  et  leur  troupe,  ayant  en  tête 
l'exécrable  receveur,  monta  l'escalier,  moins  vite  qu'on  n'aurait 
pu  s'y  attendre  :  à  partir  de  la  première  marche,  en  effet,  l'ascen- 
sion se  ralentit  peu  à  peu,  si  bien  qu'arrivé  au  palier  du  premier 
étage,  Marcassus  Unit  par  s'arrêter,  et  toute  la  colonne  s'empressa 
4le  l'iiiiiter. 
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[1  nous  faut  iiiainteiiant  revenir  au  bœuf. 

Une  fois  entré  dans  la  pièce  où  son  apparition  avait  si  justement 
épouvanté  M.  L'Éclanché,  le  pauvre  animal  se  trouva  tout  inter- 
loffué  :  son  affolement  fit  place  à  un  sentiment  d'inquiétude  qui  le 
ramena  par  degrés  à  une  immobilité  absolue,  et  il  resta  quelques 
minutes  planté  sur  ses  quatre  jambes,  tournant  lentement  la  tète 
de  c/a  et  de  là,  clignant  de  ses  larges  paupières  rousses,  et  ne  com- 
prenant plus  rien  à  sa  position. 

A  mesure  qu'il  examinait  le  mobilier  et  le  matériel  au  milieu 
desquels  il  se  trouvait  jeté  par  la  plus  étrange  des  aventures,  sa 
grosse  tête  s'y  perdait,  et  tous  ces  objets  de  forme  inquiétante  ou 
bizarre,  dont  il  n'avait  jamais  vu  les  analogues  dans  ce  milieu 
bestial  de  l'établc  et  du  cbamp  où  sa  vie  s'était  passée  jusque-là, 
tous  ces  objets  prenaient  à  ses  yeux  les  proportions  incohérentes 
du  rêve  et  les  perspectives  fantastiques  où  s'égare  un  cerveau 
enfiévré.  De  temps  en  temps,  comme  succombant  sous  le  poids  de 
son  incertitude,  il  baissait  la  tète  et  il  poussait  contre  le  plancher 
un  long  soufjlement  : 

—  Ffffff!!! 

Puis  il  relevait  sa  tète  et  recommençait  à  la  balancer  en  clignant 
(les  yeux. 

Petit  à  petit  cependant  un  sentiment  confus  commença  de  se 
mettre  en  branle  dans  son  épaisse  et  lourde  cervelle  :  le  sentiment 
de  l'intrusion,  ce  sentiment  qui  fait  qu'on  se  sent  déplacé  là  où  on 
est,  sentiment  très  vif  chez  les  animaux  domestiques  en  général,  et 
dont  on  peut  observer  la  manifestation  énergique  chez  le  chien 
qu'une  série  malencontreuse  de  démarches  inconsidérées  a  engagé 
sur  une  partie  du  territoire  occupée  par  un  jeu  de  (juilles. 

On  pourrait  résumer  l'état  moral  du  bœuf  en  ce  peu  de  mots  : 

—  Je  voudrais  bien  m'en  aller! 

La  situation  de  notre  héros  avait  ce|)endant  (|ucl(|uc  chose  de 
relativement  avantageux  :  c'est  que  personne  n'était  là  pour  le 
irnubler,  de  sorte  qu'il  pouvait  se  livrer,  dans  le  silencp  du  rahinet, 
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a  luul  le  faillie  el  ji  luiile  la  maturité  (|Ue  dciiiaiiilait  mie  aussi 
grave  délibéralion. 

Il  (lelibérail  encore  lorsque  M.  L'Eclanché,  ({u'un  moment 
d'exposition  à  l'air  frais  avait  ranimé,  se  déplia  de  dessus  l'ap- 
pui de  la  fenêtre  et,  s'étant  retourné,  \it  au  milieu  de  la  pièce 
l'honnête  bœuf  tellement  placide,  tellement  bon  enfant,  que  le 
courage  rentra  dans  son  cœur.  Avec  le  courage,  le  croirail-on? 
une  boulTée  d'orgueil  monta  à  la  tète  de  l'ancien  maître  des  céré- 
monies; le  tabernacle  ultime  de  son  cœur  s'ouvrit,  et  la  croix  do 
la  Légion  d'honneur,  but  secret  de  t»»utes  ses  aspirations,  étoile 
mystérieuse  vers  laijuelle  ses  yeux  avaient  été  incessamment  fixés, 
se  mit  à  lui  briller  sous  le  nez  et  à  l'aveugler  de  ses  scintillements 
niagnéli(|ues. 

En  quelques  secondes,  et  avec  la  rapidité  que  la  pensée  prend 
dans  les  situations  critiques,  M.  L'Eclanché  se  vit  combattant  le 
bœuf,  le  tuant,  et.  pour  récompense  de  ce  trait  d'héroïsme,  décoré 
de  l'ordre  de  la  Légion  d'honneur!  Il  rédigea  même  la  notice  que 
le  Junrnal  ofjiciel  allait  lui  consacrer  : 

«  L'Eclanché  ( Bonarenture- Epaminondas) ,  ancien  sous- 
ofTicier  du  corps  des  inhrmiers  militaires,  employé  supérieur  de 
l'adminisiralion  des  Pompes  funèbres  en  retraite.  A  fait  preuve 
d'un  grand  courage  en  tuant  au  péril  do  sa  vie  un  bœuf  qu'on  pou- 
vait suppo.ser  enragé;  pisciculteur  ingénieux;  travaux  étendus  sur 
l'apoplexie  séreuse  des  vers  à  soie;  services  exceptionufîls  pendant 
le  choléra.  Vingt  ans  de  servici;s  militaires  et  civils.  » 

Et  M.  L'Eclanché  résolut  de  tuer  le  bœuf  de  ses  propres  mains. 

Ainsi  cet  homme  pacifique  el  craintif,  dans  l'enivrement  d'une 
ambition  insensée,  n'hésitait  pas  à  l'idée  de  tremper  ses  mains 
dans  le  sang!  Et  ce  qu'il  y  avait  de  plus  douloureux  et  de  bien 
propre  à  faire  ressortir  la  noirceur  des  desseins  de  M.  L'Eclanché, 
c'est  qu'à  ce  moment  le  bœuf  n'avait  jtas  l'ombre  d'une  mauvaise 
ppn.st'e,  et  qu'il  n'éprouvait  d'autre  sentiment  que  l'ennui  d'être 
dans  celle  chambre  et  le  ilé>ir  d'en  sortir. 
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M.  L'ÉciâiK-lié,  saisissant  une  chaise,  )a  leva  tout  doucemenL 
s'en  fit  un  bouclier,  et  entreprit  de  se  couler,  en  longeant  la 
muraille,  jusqu'à  un  trophée  d'armes  où  se  trouvaient  deux  pis- 
tolets chargés  et  un  grand  sabre  de  garde  national  à  cheval. 

Le  bœuf  le  laissa  faire.  M.  L'Éclanché,  sans  perdre  de  vue  «  sa 
victime  »,  comme  il  l'appelait  déjà  dans  son  coupable  orgueil, 
décrocha  les  pistolets  et  les  posa  sur  une  table  à  portée  de  sa 
main,  puis  il  voulut  prendre  le  sabre,  qui  lui  échappa  et  fit  en  tom- 
bant un  grand  fracas. 

A  ce  bruit  le  bœuf  se  ramassa  sur  lui-même  et  tourna  vers 
M.  L'Éclanché  une  tête  menaçante.  A  l'aspect  de  ces  cornes 
redoutjbles  prêtes  à  le  clouer  sur  le  mur,  toute  l'ambition  de 
M.  L'Eclanché  s'évanouit  comme  une  vaine  fumée,  et  renonçant 
subitement  à  ses  desseins  sanguinaires,  il  se  cacha  sous  la  table, 
qu  i  heureusement  était  assez  large  et  assez  basse  pour  le  garantir, 
pourvu  toutefois  que  le  bœuf  ne  vînt  pas  à  la  renverser. 

Pendant  ce  temps,  la  troupe  des  autorités,  après  un  moment 
d'hésitation  sur  le  palier  du  premier  étage,  avait  repris  son  ascen- 
sion; seulement,  par  un  effet  proportionné  au  degré  de  faiblesse 
morale  de  chacun,  la  colonne  s'allongeait  démesurément  à  mesure 
qu'on  approchait  du  second  étage,  si  bien  que  M.  Marcassus, 
soutenu  par  sa  méchanceté  et  aussi  par  le  brigadier  de  gendarmerie 
et  le  commissaire  de  police  dont  il  ne  s'était  pas  séparé,  apparut 
d'abord  au  niveau  du  palier,  laissant  loin  derrière  lui  toutes  les 
autres  personnes. 

Le  bœuf,  lui,  avait  fait  d'abord  un  quart  de  tour  (jui  l'avait 
placé  la  croupe  tournée  vers  la  porte;  achevant  le  demi-tour,  il 
s'était  mis  la  tête  tournée  vers  le  fond  de  la  pièce  ;  alors  ,  se 
déplaçant  de  côté  sur  la  gauche,  il  s'était  trouvé  le  corps  parallèle 
à  la  cloison  qui  séparait  la  chambre  du  palier,  et  sa  croupe  touchait 
la  porte  d'entrée,  qui  était  restée  ouverte,  de  sorte  que  le  battant 
fl^  la  porte  le  cachait. 

Il  iccnlait  tout  doncemont,  et  la  porte  cédait,  lorsque  M.  Mar- 
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cassus,  s'avjiiir.tiit  .-ivt'c  |in'o;iiili(>M  et  Noiihiiil.  |i;ii-  iirL^in-il,  |iL'iié- 
Uvr  le  [MViiiier  (l;ms  In  cliainluv,  |).'iss;i  la  t('tc  le  loiii,'  du  cliam- 
Ijranlo  de  la  porte.  Il  demeura  buuehe  liéanlo.  M.  L'Kclanclié  n'y 
était  pas,  le  bœuf  n'y  était  pas  !  Après  un  instant  d'hésitation,  il  se 
hasarda  à  crier  : 

—  M.  L'Éclanohé!  M.  L'Édan... 

Il  ne  put  achever  :  au  bruit  de  sa  \oix,  le  bœuf,  se  reculant 
subilenii>nt,  (it  fermer  la  porte,  (}ui  vint  pour  s'appliquer  sur  le 
ehambranle;  mais  comme  l'espace  nécossain' était  en  partie  occupé 
par  le  haut  du  corps  de  M.  Marcassus,  ce  corps  fut  saisi  commo 
dans  un  étau,  et  l'exécrable  receveur,  presque  coupé  en  deux, 
resta  pris  au  piège  comme  une  mauvaise  bèt;'  ({u'il  était. 

La  porte  était  dans  un  coin,  de  sorte  que  le  bœuf,  en  continuant 
à  reculer,  heurta  de  la  croupe  contre  le  mur,  et  comprenant  qu'il 
ne  pouvait  plus  reculer,  ne  voulant  pas  avancer  puisqu'il  reculait, 
il  se  coucha,  formant  de  son  ('-norme  masse  un  obstacle  délinilif  ii 
l'ouverture  de  la  porte. 

Alors,  n'ayant  plus  rien  à  faire  qui  pr<'ss;il  pour  le  moment,  il 
se  mit  à  ruminer... 

Le  Marcassus  criait  autant  ([ue  pouvait  le  lui  permettre  sa  [losi- 
tion  :  il  avait  la  tète  et  l'épaule  gauche  prises,  et  M.  L'Eclanché, 
(jui  ne  l'aimait  pas,  a  dit  depuis  que  jamais  il  n'avait  rien  vu  de 
plus  alTreusement  drôle  que  ci'iw  face  blême  devenue  vert-pomme 
et  ce  bras  décharné  s'agitant  convulsivement. 

—  Jamais,  disait  M.  L'Eclanch('%  je  ne  l'ai  trouvé  aussi  laid. 
Le  brigadier  t^t  le  commissaire  de  police  accoururent  et  essayèrent 

de  le  dégager,  sans  se  rendre  compte  de  sa  situation.  Ils  w  réus- 
sirent, à  force  de  peser  sur  le  haut  de  la  (torte,  qu'à  lui  rendre  un 
ptîu  de  souflle.  Il  bur  expliqua  alors  comment  il  se  trouvait  pris. 
Le  commissaire  fit  monter  plusieurs  grosses  bûches  dont  on  se 
servit  comme  de  leviers  pour  écarter  la  porte;  mais  si  le  receveur 
en  reçut  un  peu  de  soulagement,  il  n'en  restait  [las  moins  serré 
romme  dan<i  un  étau,  et  sa  respiration  de  [dus  er»  plus  haletante 
indiquait  qu"-  lasphyxi"'  romnitmeail  à  faiic  des  progrés. 
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—  Si  on  ne  me  dégage  pas  de  là,  disait-i!  d'une  voixétrauglée  par 
la  peur,  avant  cinq  minutes  je  suis  un  homme  mort.  Messieurs  ! . . . 
mes  bons  amis  !...  au  nom  du  ciel,  hàtez-vous  ! 

Le  brigadier  et  le  commissaire  échangèrent  un  de  ces  regards 
mélodramatiques  où  l'on  aurait  pu  lire  clairement  ces  mots  : 

—  Si  nous  ne  le  tirions  pas  de  là,  quel  bon  débarras  pour  tout 
le  monde  ! 

Cette  pensée  criminelle  passa  comme  un  éclair  dans  ces  deux 
âmes  honnêtes,  mais  il  est  de  fait  que  le  décès  du  receveur  aurait 
soulevé  à  Cerceau-la-Toupie  des  transports  d'allégresse.  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  brigadier,  n'écoutant  que  son  devoir,  dit  au  com- 
missaire : 

—  H  faut  à  tout  prix  faire  lever  ce  bœuf! 

Et  il  essaya  de  passer  son  épée  sous  la  porte,  mais  l'intervalle 
ne  le  permit  pas.  Le  commissaire,  à  son  tour,  donna  de  grands 
coups  de  pied  dans  la  porte,  sans  que  le  bœuf  parût  s'en  soucier. 
Le  brigadier  dit  alors  qu'il  fallait  percer  la  porte  avec  une  mèche, 
et  qu'on  arriverait  ainsi  à  piquer  profondément  le  corps  du  bœuf. 

On  alla  chercher  un  menuisier ,  et  l'opération  eut  le  résultat 
désiré  :  dès  qu'il  sentit  la  pointe  de  l'instrument,  le  bœuf  se  leva, 
et  se  retournant  pour  reculer,  dégagea  la  porte  qui  s'ouvrit  à 
moitié.  Le  receveur,  après  avoir  fait  trois  ou  quatre  aspirations 
prolongées,  dégringola  l'escalier,  s'en  alla  au  grand  galop  chez 
lui,  et  se  mit  au  lit,  où  il  tomba  malade  de  la  peur  qu'il  venait 
d'avoir. 

La  piqûre  qu'il  avait  reçue  ne  troubla  pas  la  sérénité  naissante 
du  bœuf.  Le  repas  rétrospectif  qu'il  venait  de  faire  en  ruminant 
l'avait  tout  à  fait  remis  dans  son  assiette;  il  avait  envoyé  les 
réflexions  au  diable,  et  prenant  son  parti  de  s'arranger  vaille  que 
vaille  de  ce  logement  improvisé,  il  regarda  de  droite  et  de  gauche 
pour  voir  s'il  n'y  aurait  pas  par  là  quelque  chose  à  se  mettre 
sous  la  dent.  Il  se  parlait  à  lui-même,  absolument  comme  nous  . 
il  se  disait  : 
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—  Ma  loi,  je  prendrais  \oioiiliers  quelque  cliose  ! 

Lu  lieurciix  liasanl  avait  placé,  dans  un  coin  do  l'atelier,  uut> 
grande  manne  pleine  de  feuilles  dt;  mûrier  destinées  à  la  nourri- 
ture des  vers  ù  soie  «  modèles  »,  et  (pie  M.  l.'Eclanclié  avait  fait 
porter  là  pour  les  électriser. 

M.  L'Éclaiiclié,  dans  la  pénurie  ou  il  était  de  reiiseijj;nein(Mits 
sur  les  sciences  en  général,  avait  senti  l'inutilité  de  toute  tentative 
pour  compléter  son  instruction,  et  il  s'était  contenté  d'acheter  une 
machine  électrique,  convaincu  qu'à  l'aide  de  cet  instrument  il 
pouvait  faire  «  des  découvertes  ».  (Juelles,  c'est  ce  (ju'il  laissait  au 
hasard  le  soin  de  décider,  ayant  entendu  dire  que  les  plus  belles 
découvertes  ont  été  dues  au  hasard.  Partant  de  là,  il  s'était.atlelé 
à  la  manivelle  de  sa  machine,  et  il  électrisait  tout  ce  qui  lui  tom- 
bait sous  la  main,  depuis  ses  petits  j)oissons  jusqu'à  des  paysans 
adultes.  Lorsque  la  muscardiyie  échln,  M.  L'Éclanché  se  persuada 
que  l'électricité  devait  avoir  raison  de  cette  épidémie  redoutable, 
et  il  se  mit  a  électriser  ses  vers,  les  claies  où  il  les  élevait,  la 
feuille  iju'il  leur  donnait  à  manger. 

C'est  pourquoi  il  y  avait  là  une  manne  de  feuilles  de  mûrier. 

En  l'apercevant,  le  bœuf  se  retourna  tout  à  fait,  comme  quel- 
qu'un qui  se  dit  : 

—  Voilà  mon  alTaire. 

El  s'appruchaiit  à  pas  comptés  de  la  manne,  il  se  mil  à  brouter 
la  feuille  avec  toute  la  sécurité  de  conscience  d'un  bon  bourgeois 
qui  mange  tranquillement  ses  revenus. 

Lorsqu'il  fut  arrivé  au  fond  du  panier,  il  le  renversa  d'un  coiij) 
de  tète  pour  voir  s'il  n'y  oubliait  rien,  ()uis,  mis  en  conliance  par 
cet  agréable  début,  il  se  dit  que  dans  une  maison  où  on  mangeait 
si  bien,  on  devait  trouver  à  boire,  et  il  chercha. 

Un  petit  clapotement  doux  lui  fit  tourin-r  la  tète  vers  le  coin 
opposé  de  l'atelier  ou,  sur  un  échafaudage  léger,  se  développaient 
les  assises  mignonnes  d'un  appareil  d'éclosiou.  Là  ,  dans  une 
série  d'auges  en  terre  cuite  étagées  en  gradins  et  alimentées  par 
un  filet  continu  d'eau  fraîche,  les  élèves  de  M.  L'Éclanché  [)ar- 
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couraient  le  cycle  complet  de  la  vie  piscicallurale,  depuis  la  pre- 
mière auge,  où  l'œuf  reposait  sur  des  claies  de  verre,  jusqu'à  la 
dernière ,  d'où  ils  sortaient  aspirants  surnuméraires  à  la  dignité 
de  fretin. 

Le  bœuf  avait  .^oif.  Il  appuya  son  large  rauflo  rose  sur  l'auge  la 
plus  basse,  et  sous  l'action  de  cette  formidable  machine  aspirante, 
tout  le  contenu  de  l'auge,  liquide  et  petits  poissons,  disparut 
con)me  un  rêve. 

Le  bœuf  avait  encore  soif.  I]  avala  de  même  la  seconde  auge, 
puis  la  troisième,  puis  la  quatrième,  puis  la  cinquième. 

Arrivé  à  la  sixième,  son  mufle  toucha  les  claies  de  verre  sur 
lesquelles  reposaient  les  œufs  fécondés,  espoir  des  auges  inférieures  : 
soit  que  ce  léger  obstacle  l'eût  contrarié,  soit  que  le  contact  des 
œufs  lui  eût  chatouillé  les  naseaux,  soit  encore,  peut-être,  qu'il 
voulût  faire  comme  nous  faisons  lorsque  après  boire  nous  nous 
livrons  à  quelques  actes  de  dévastation,  il  donna  un  coup  de  tête 
dans  le  petit  établissement,  et  l'échafaudage  disloqué  s'écroula, 
entraînant  les  auges  qui  se  brisèrent  en  mille  morceaux. 

Le  tuyau  d'alimentation,  dégagé  de  tout  service  obligatoire,  se 
mit  alors  à  couler  pour  son  propre  plaisir,  et  après  avoir  inutilement 
cherché  un  lit  pour  faire  un  ruisseau,  l'eau  se  dispersa  dans  toutes 
les  directions  en  formant  des  flaques  qui  s'étendaient  de  minute 
en  minute. 

M.  L'Éclanché,  de  dessous  sa  table,  assistait  au  saccagement  de 
ses  richesses  scientifi(iues,  le  cœur  déchiré  par  ce  spectacle,  mais 
n'osant  souftler,  de  peur  d'attirer  l'attention  du  bœuf. 

A  ce  moment  un  certain  bruit  se  fit  entendre  dans  l'escalier,  et 
le  marchand  de  bœufs,  suivi  de  deux  toucheurs  de  bœufs  munis 
d;'  cordes  et  de  bâtons,  monta  rapidement  jusqu'au  second,  écar- 
tant et  bousculant  les  autorités,  qui  délibéraient  encore  au  bas  de 
l'escalier. 

Ils  allèrent  jusqu'5  la  porte  et  ils  aperçurent  le  bœuf  debout  au 
milieu  do  l'atelier,  et  si  calme,  qu'ils  n'hésitèrent  pas  à  aller  à  lui. 


Kii  li's  \uy;iiit,  le  bœuf  se  ivcul;i,  li;ii>s;i  la  tiHc.  t'I  lil  iiiiiic  de 
ri'sisler,  mais  li'  inareiiand  lui  lan(;a  un  nu'uci  coulant  au\  nirncs, 
tira  dessus,  et  dit  : 

—  .Il'  If  lii'iis! 

Il  y  avait,  sur  la  table  (jui  servait  d'abri  à  M.  L'Eclanclié,  um; 
bouteille  de  Leyde  cbargée  d'une  forte  dose  d'électricité  :  c'était 
la  pnjvisiou  destinée  pour  préparer  la  manne  de  feuilles  de 
mûrier. 

Se  sentant  pris,  le  bœuf  tira  sur  la  corde,  courba  l'échiné  et 
leva  la  queue;  la  queue  alla  toucher  l'armature  de  la  bouteille  de 
Leyde,  et  une  terrible  secousse  électrique,  s'élançant  de  l'arma- 
ture à  la  queue,  de  la  queue  au  ho?uf,  du  bœuf  à  la  corde  et  de  la 
corde  au  uiarchand,  lit  sauter  le  tout  à  deux  pieds  de  terre  ! 

Les  deux  bouviers,  et  à  leur  suite  le  marchand,  s'enfuirent  par 
l'escalier,  poussant  des  cris  affreux  et  renversant  toutes  les  auto- 
rités sur  leur  [lassage. 

Quant  au  bœuf,  devenu  fou  de  ternnu'  et  (1(!  ra^^e,  il  se  mit  à 
caracoler,  à  ruer,  à  se  cabrer,  à  donner  des  coups  de  corne,  et 
après  avoir  défoncé  tous  les  meubles,  pulvérisé  tout  ce  qui  était 
pulvérisable,  il  s'élança  contre  la  table  sous  laquelle  était  M.  L'E- 
clanché.  Celui-ci,  avec  le  courage  du  désespoir,  put  heureusement 
s'élancer  sur  le  soubassement  d'une  hibliothèciue,  et  de  là  sur  la 
corniche  de  ce  meuble,  où  il  se  trouva  en  sûreté. 

Cependant  la  fuite  du  marchand  de  bœufs  avait  arh(!vé  de 
mettre  les  autorités  en  désarroi.  Tout  h;  monde  était  sorti  dans  la 
rue  et  on  délibérait.  De  leur  côté,  le  marchaml  et  ses  acolytes 
répandaient  la  terreur  parmi  la  foule,  en  assurant  que  le  bœuf 
étîûl  ensorcelé  et  que  «  jamais  »  il  ne  sortirait  de  la  maison 
L'Éclanché. 

Il  y  avait  parmi  les  assistants  un  nommé  Caron  dit  Tubœuf, 
boucher  de  son  état,  homme  de  beaucoup  de  bon  sens  et  de  réso- 
lution, et  de  plus  doué  d'une  force  herculceiiiKv  II  avait  deux  fds 
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qui  le  \ahiieiil  à  tuus  égards.  11  haussa  les  épaules,  et,  suivi  de  ses 
deux  fils  qu'il  appela,  il  monta  sans  rien  dire  à  personne  et  alla 
voir  ce  qui  se  passait.  » 

Il  entra  dans  l'atelier,  prit  le  bout  de  la  corde  du  bœuf,  et  alla 
le  donner  à  ses  deux  fds.  Ceux-ci  passèrent  la  corde  dans  un  des 
balustres  de  l'escalier,  puis  tirèrent  jusqu'à  ce  que  la  tète  du  bœuf 
fût  près  de  la  porte.  Alors  le  père  rentra  dans  l'atelier,  prit 
M.  L'Éclanché  comme  il  aurait  fait  d'un  enfant,  et,  le  soutenant 
d'une  main  par  le  collet,  il  lui  fit  passer  la  porte  tandis  que  de 
l'autre  main  il  frappait  le  bœuf,  qui  recula  sa  croupe. 

Ceci  fait,  il  descendit  avec  M.  L'Éclanché,  et  s'approchant  des 
autorités,  il  leur  dit  : 

—  Il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  que  de  tuer  ce  bœuf. 

—  Eh  bien  !  dit  vivement  le  brigadier,  nous  allons  le  tuer  à 
coups  de  fusil  ! 

—  Si  vous  le  manquez,  il  se  jette  sur  vous,  se  précipite  dans 
l'escalier  et  tue  tout  le  monde.  Si  on  veut  me  donner  le  bœuf  pour 
ma  peine,  je  me  charge  de  tout,  et  dans  deux  heures  d'ici  il  sera 
coupé  en  morceaux. 

Cette  proposition,  qui  permettait  enfin  d'entrevoir  un  terme  à 
cette  situation  inextricable,  fut  accueillie  avec  un  enthousiasme 
unanime,  et  le  maire,  après  avoir  consulté  du  regard  les  assistants, 
lui  dit  ; 

—  Eh  bien  !  faites-en  votre  affaire.  La  commune  n'aura  rien  à 
vous  payer? 

—  Rien  du  tout. 

—  Messieurs,  dit  le  maire,  vous  êtes  témoins. 

Et  il  lui  donna  la  paumée,  signe  de  marché  conclu. 

Tubœuf  alla  chercher  ses  outils  et  son  tablier,  et  monta. 

Ses  fils  tirèrent  la  corde,  le  bœuf  tendit  le  cou  et  tomba  foudroyé 
d'un  seul  coup  de  masse. 

Il  était  mort  !  Il  payait  du  dernier  supplice  un  instant  d'égare- 
ment suivi  de  quelques  heures  d'indiscrétion  !  Et  personne  ne  le 
regrettait,  personne  ne  versait  une  larme  en  son  honneur,  tandis 


<)iii'  ll;lll^  la  maison  Noisiiic  on  s'enmressail,  un  se  laïutiiitail 
aiUdur  (le  M.  I,'Kclaiiclu'',  smil  ault'Ui*  ilo  tous  ces  iiinn\. 

Car  oiiliii  ji'  suis  juste,  et  ji'  uo  |m'u\  j)as  m'iMnitèclKir  de  dire 
que  s'il  avait  eu  soin  de  tenir  sa  porte  fermée,  rien  de  tout  cela  ne 
serait  arrive. 

En  alleiulant  le  bœuf  était  mort.  On  le  saigna,  on  récorclia,  ou 
le  dépeea,  et  moins  d'une  heure  a|)rès,  ses  morceau.v  pantelants 
éliiient  étalés  sur  une  table,  devant  la  porte  même  de  M.  L'E- 
clanclié,  où  ïubœuf  avait  été  autorisé  par  le  maire  à  vendre 
l'aiiimal  aux  enchères. 

Vous  croyez  peut-être  que  riiistoire  linit  là?  Non,  car  voici  ce 
qui  arriva  : 

A  peine  la  vente  commencée,  le  marchand  de  bœufs  fit  paraître 
l'huissier  Pattenoiré  qui  mit  opposition  à  la  vente. 

Tubœuf  en  référa  au  juge  de  paix,  <|ui  se  déclara  incom[iélent, 
tout  en  maintenant  provisoirement  la  saisie  de  la  viande,  laquelle 
fut  vendue  à  vil  prix,  l'argent  déposé  à  la  caisse  des  dépôts  et  con- 
signations. 

Le  soir,  Tubœuf  et  ses  fds,  ayant  rencontré  le  marchand  de 
bœufs  et  ses  deux  toucheurs,  leur  donnèrent  une  volée  ;  la  gendar- 
merie les  arrêta  tous  les  six,  les  fit  coucher  au  violon,  verbalisa, 
et  ils  furent  condamnés,  pour  rixe  et  tapage  nocturne,  chacun  à 
trois  jours  d'em[)risonnement  et  à  quinz(;  francs  d'amende. 

M.  L'Éclanché  se  mit  au  iit  et  fit  une  longue  et  douloureuse 
maladie  qui  faillit  se  terminer  comme  se  terminent  beaucoup  de 
maladies  de  cette  espèce. 

L'adjoint  fut  révoqué  pour  avoir  dit  au  maire  les  impertinences 
que  vous  savez. 

M.  Marcassus  eut  de  l'avancement,  le  directeur  de  l'enregistre- 
ment ayant  habilement  profité  de  la  circonstance  pour  s'en 
débarrasser  en  le  présentant  comme  ayant  été  blessé  dans  un  sau- 
vetage, et  ayant  par  là  mérité  une  récompen.se. 

pliant  au  prociîs,  il  tomba  entre  les  mains  de  deux  excellents 
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avoués,  secondés  par  deux  excellents  huissiers  et  assistés  de  deux 
excellents  avocats.  Ce  procès  dura  quatre  ans  et  neuf  mois.  TulKPuf 
appela  le  maire  en  garantie;  le  maire  appela  à  son  tour  M.  L'E- 
clanché  en  garantie,  sous  le  prétexte  qu'il  avait  eu  le  tort  de  ne 
pas  fermer  sa  porte. 

L'Éclanché,  qui  connaissait  son  code,  répondit  par  une  action 
reconventionnelle  en  dommages-intérêts  contre  le  maire,  comme 
n'avant  pas  tenu  la  main  à  la  police  des  bestiaux.  En  même  temps 
il  mit  en  cause  le  marchand  de  bœufs  et  ses  deux  garçons. 

A  l'audience,  on  demanda  une  expertise  pour  estimer  le  dégât. 
Elle  fut  ordonnée  et  dura  six  mois. 

Lorsqu'on  revint  à  l'audience,  le  préfet  éleva  le  conflit,  les  actes 
du  maire  dans  cette  circonstance  ayant  été  faits  en  vertu  de  ses 
attributions  administratives,  et  échappant  dès  lors  à  la  compétence 
de  la  juridiction  civile. 

On  plaida.  Le  tribunal  admit  l'intervention  du  préfet  et  mit  le 
maire  hors  de  cause  jusqu'à  ce  qu'il  eut  été  statue  sur  le 
conflit...  etc.,  etc. 

Et  ainsi  de  suite  pendant  <iuatre  ans  et  neuf  mois. 

Au  bout  de  ce  temps,  personne  ne  comprenant  plus  rien  à 
l'aflaire,  un  des  avoués,  homme  très  honorable  et  très  désintéressé, 
proposa  noblement  une  transaction,  qui  fat  noblement  acceptée 
|)ar  son  confrère,  homme  très  honorable  et  très  désintéressé  aussi. 
Tubœuf,  le  maire,  le  marchand  et  M.  L'Eclanché,  eurent  à 
d(îbourser  chacun  une  somme  de  deux  mille  francs  pour  frais  et 
honoraires,  puis  tout  ce  monde  se  serra  cordialement  la  main. 

Et  ainsi  se  termina  définitivement  cette  série  de  catastrophes 
mémorables  qu'un  simple  bœuf  a  pu  déchaîner  s\ir  une  cité  pai- 
sible, et  tout  cela  rien  (pi'en  montant  à  un  second  étage. 

Pauvre  humanité  !  que  nous  soiiunes  donc  [teu  de  chose  !  Un 
pépin  de  raisin  dans  la  gorge,  un  bœuf  dans  le  cabinet  de  travail, 
et  nous  voilà  |)erdus  ! 
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Combien  j'ai  douce  souvenance... 

Je  m'en  vais,  jo  m'en  vais...  où,  je  n'en  sais  rien  :  je  ne  nj'en 
inquiète  ni  ne  me  soucie. 

Ici  ou  là.  à  droite  ou  à  gauche,  ((ue  je  marche  ou  que  je  m'ar- 
rête, est-ce  que  le  sang  de  ma  plaie  cessera  de  couler? 

La  bète  sauvage  qu'une  (lèche  a  percée  s'enfuit,  emportant  le 
fer  qui  la  blesse  ;  mais  jusqu'à  ce  qu'elle  tombe  mourante,  elle  a 
du  moins  l'illusion  :  elle  croit  que  la  douleur  est  un  ennemi  qui 
la  poursuit  en  la  frappant  par  derrière,  et  qu'elle  pourra,  par  une 
course  rapide,  .se  dérober  à  ses  coups.  L'homme  n'a  pas  cette  sim- 
plicité :  et  lorsqu'il  se  sent  blessé,  il  se  tord  sur  lui-même  pour 
mieux  souffrir,  ou  bien  il  se  traîne,  pareil  à  un  corps  sans  àme, 
à  travers  un  monde  où  il  ne  se  reconnaît  plus  et  ne  reconnaît  plus 
rien.  Mais  il  n'essaie  pas  de  fuir  ;  il  sait  où  est  son  mal,  et  que  rien 
ne  peut  arracher  de  ses  flancs  le  trait  qui  le  dt'chire  et  qui  le  tue. 

Je  marchais  donc  devant  moi  à  l'aventure,  la  tête  penchée,  le 
regard  lixé  sur  la  terre,  murmurant  machinalement  ces  deux 
mots  où  se  résument  toutes  nos  amours  et  tous  nos  désespoirs  : 
Toujours  ! — Jamais! —  Ce  <jui  fait  aimer  et  souffrir,  toujours  !  Ce 
qui  ranimerait  notre  àme  expirante,  jamais  ! 

Une  sensation  de  fraîcheur  et  un  [larfnm  de  verdure  me  tirèrent 
de  ma  rêverie.  J'avais  dépassé  la  grille  du  Luxembourg,  je  me 
trouvais   .sous  les  quinconces,   et  dans  l'onibn,'  \crte  mêlée  de 
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rayons  de  soleil,  je  vovais  des  enfants  courir  et  sauter  avec  des 
cris  de  joie,  des  jeunes  gens  se  parlant  à  voix  basse,  et  des  vieil- 
lards qui,  mornes  et  silencieux,  traînaient  tristement  leurs  pas 
dans  la  poussière  des  allées. 

Que  tout  cela  était  beau,  du  temps  de  ma  jeunesse  !  Ces  arbres 
étaient  si  verts,  les  enfants  si  blonds  et  si  roses,  et  les  jeunes 
femmes  qu'on  voyait  passer  laissaient  derrière  elles  un  sillage  si 
parfumé  d'amour  !  Oui,  les  vieillards  mêmes  de  ce  temps  avaient 
la  grâce  et  la  majesté  des  patriarches,  et  aux  rires  éclatants  des 
amoureux  ils  répondaient  par  un  sourire. 

Mais  tout  est  flétri,  tout  est  mort  ;  il  ne  reste  rien  que  des  ruines  • 
et  que  des  ombres  ;  rien,  que  des  regrets  stériles,  que  des  souve- 
nirs dévastés  ! 

Ah  !  je  ne  puis  pas  aller  plus  loin  ;  mon  cœur  est  si  lourd  que 
je  ne  puis  plus  le  porter.  Je  m'asseois  sur  un  banc,  près  du  bord 
de  la  terrasse,  et  contemplant  la  vaste  étendue  des  parterres 
inondés  de  soleil,  je  me  laisse  aller  à  l'amertume  qui  m'empoi- 
sonne et  au  découragement  qui  me  brise. 

Tout  à  coup,  au  plus  épais  de  l'ombrage,  s'élèvent  des  sons 
d'un  charme  inexprimable.  J'écoute  :  les  vibrations  aiguës  d'un 
violon,  mêlées  aux  tintements  cristallins  d'une  harpe,  flottent  dans 
l'air  comme  le  son  d'un  harmonica.  C'est  un  prélude.  Et  douce- 
ment, lentement,  interrompu  et  repris  avec  une  gaucherie  et  une 
grâce  singulières ,  chacun  des  instruments  essaie  et  abandonne 
tour  à  tour  un  accord,  un  fragment  de  phrase.  Puis  peu  à  peu, 
comme  des  souvenirs  lointains  qui  s'appellent  et  qui  se  rassem- 
blent, j'entends  se  dessiner  la  mélodie  d'une  vieille  chanson  : 

Tolo  !  qu'est-ce  qu'est  là  ? 

C'est  Polichinelle, 

Mam'zelle  ! 

Toto  !  qu'est-ce  qu'est  là  ? 

C'est  Polichinelle  qtie  v'ià  ! 
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Il  n'est 

l'as  bini  fait. 

Mais  espère 

Vous  plaire 

En  vous  chantant  son  tuut  petit  couplet  I 


U>7 


Que  ne  puis-je  rendre  avec  des  mots  le  jeu  naïf  et  doux  de  ces 


instruments  !  Une  mesure  égale  et  uniforme,  un  laisser-aller  plein 


de  grâce,  une  simplicité,  une  bonliomie  !  xVh  !  pour  sa\oir  donner 


tant  d 


faut  avoir,   coninio   ces  braves 


gens-là,  passé  sa  vie  à  entendre  rire  les  petits  enfants  ! 

La  musique  se  tait.  Profond  silence.  IL  va  paraître  ! 

La  toile  s'est  levée,  sans  doute  :  j'entends  un  cri  aigu  et  pro- 
longé suivi  (le  plusieurs  coups  secs.  C'en  est  fait  :  l'éternelle  épo- 
pée recommence,  toujours  la  même  et  toujours  nouvelle,  et  pour 
la  cent  millième  fois  la  tète  vénérable  du  Commissaire  retentit  sous 
les  ciai]uements  du  bâton  de  Policliinelle,  aux  éclats  de  rire  et  aux 
trépignements  de  la  jeune  assemblée. 

Quels  rires  !  quelle  joie  ! 

0  puissance  des  souvenirs!  Il  me  semble  que  le  présent,  se 
dissipant  comme  un  brouillard  sombre,  me  laisse  apercevoir,  là- 
bas,  là-bas  bien  loin,  l'image  des  jours  heureux  de  mon  enfance. 

Oh  !  comme  tout  est  vert  et  fleuri  !  Quel  air  de  fête!  Dans  des 
jardins  pleins  de  merveilles,  d':  beaux  messieurs  et  de  belles  dames 
se  promènent  en  souriant  et  donnent  aux  petits  enfants  des  bon- 
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bons,  (le:;  joujoux  et  des  baisers.  De  belles  voitures,  traînées  par 
des  moutons  frisés  tout  couverts  de  rubans  rouges,  promènent  sur 
un  sable  d'or,  entre  des  allées  de  jasmins  et  de  roses ,  des  petites 
filles  parées  comme  des  infantes  et  des  petits  garçons  tout  couverts 
de  cheveux  bouclés  ! 


Le  rêve  continue.  Je  suis  à  Séraphin,  dans  cette  petite  salle  où 
j'ai  ri  et  pleuré  tant  de  fois.  Tous  les  spectateurs,  perchés  comme 
des  petits  oiseaux  sur  les  banquettes ,  tendent  le  cou,  battent  des 
mains,  s'agitent,  se  retournent. 

—  Levez  le  rideau  !  levez  le  rideau ,  monsieur  Polichinelle  ! 
crient  cent  petites  voix. 

—  Pan  ! 

—  Pan  ! 

—  Pan  ! 

Le  rideau  se  lève.  Polichinelle  s'avance  au-bord  de  la  scène.  Il 
a  l'air  grave  et  recueilli  d'une  «  communication  du  Gouverne- 
ment. » 

Il  se  fait  un  profond  silence. 

Polichinelle  passe  dans  la  coulisse  et  reparaît  tenant  entre  ses 
bras  un  gros  bâton  de  sucre  de  pomme. 

Les  petits  cœurs  battent,  les  grands  yeux  s'ouvrent.  Polichi- 
nelle, se  penchant  en  dehors  de  la  rampe,  promène  ses  regards  de 
bois  sur  l'assistance  comme  pour  y  chercher  quelqu'un,  et  il  pro- 
nonce un  nom! 

Ce  nom,  c'est  le  mien!  Oh  ciel!  il  me  connaît!  il  va  dévoiler 
ma  conduite  !...  Fuyons  ! 

Trop  tard.  Vingt  petits  doigts  tendus  m'ont  désigné  : 

—  Le  voilà,  m'sieu  ! 

Rien,  non,  rien  ne  peut  rendre  le  mélange  d'attendrissement  et 
d'épouvante  que  je  ressentis.  Je  me  voyais,  oui,jom(>  voyais,  moi. 
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iiioi-rnt'me  ,  .'ivoc  nia  pelite  mlio  à  carreaux  écossais,  ma  petite 
tofjue  en  velours  imir.  ilfs  cheveux  blonds  bouclés  couvrant  nies 
épauli's.  Une  jeum^  fi'inuu'  pronaii  Ic^  petit  enfant  dans  ses  bras,  le 
haussait  jus(|u';i  rnlichinolle. 

Je  la  reconnaissais  !  c'était  ma  mère  ! 

Je  demeurai  ainsi  tout  tremblant,  les  yeux  pleins  de  larmes,  et 
il  me  semblait  i|ue  j'étais  redescendu  vers  mes  premières  années, 
que  ma  vie  passée  s'était  dissipée  comme  un  songe,  que  j'étais  re- 
deveiui  tout  petit,  et  que  la  fraîcheur  délicieuse  de  l'innocence 
venait  inonder  mon  cœur. . . 

La  musique  se  fait  entendre  de  nouveau.  Ah  !  je  me  souviens 
aussi  de  toi,  vieil  air  du  Carnaval  de  Venise! 


Que    de    fois   je    t'ai    entendu!    C'était    là -bas,    tu    sais? 


dans  ce  beau  pays  de  lumière  et  de  soleil  où  se  sont  passées 


mes  premières  années.   Quels  souvenirs  tu  me  rappelles  !  Et 


qu'ils   sont  loin,   ces   lieux   charmants   et   ces   êtres   si   chers 


dont  l'image  se  représente  à  mes  yeux 


Je  vois  le  jardin  où  les  fleurs  triomphantes  des   tropiques 


^s=^=^g^fe^i^ 


éclatent  sous  l'ombre  lumineuse  des  bambous  et  des  bananiers. 

•j 
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De  la  rose  au  jasmin ,  do  la  marguerite  à  la  pensée ,  le  pa- 


pillon et  l'oiseau- mouche,  l'insecte  et  la  libellule,  voltigent  et 


bourdonnent  comme  enivrés  de  vie;  sur  le  sable  des  allées,  le 


lézard  baise  la  terre  et  boit  le  soleil  ;  à  travers  les  herbes  et 


les  rochers,  j'entends  murmurer  les  eaux  de  la  ravine,  et  je 
sens  entrer  à  flots  dans  tout  mon  être  cette  vie  formidable  qui 


bouillonne  et  qui  déborde  autour  de  moi  ! 


Puis  j'entends  résonner  les  premiers  accords  de  cet  air  que 


j'aime  tant.  Je  prends  ma  course,  je   me  précipite  comme  un 


jeune  ouragan  dans  le  salon,  je  grimpe  sur  le  grand  divan  cou- 


vert  de  perse  bariolée,  et  j'écoute,  les  yeux  grands  ouverts,  un 
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doigt  fourré  ilrms  iiin  bouclit';  et  te  sont  dos  cxtrises,  et  ce  sont 


des  ravissements  sans  fin. 


Les    notes    du    piano    roulent    coinnio    des    perles    sonores, 


le   viulon   glisse   dans  l'air   en   élans   capricieux,   et  le   gron- 


dement   pailiétiijue    du     violoncelle     me     f;iit     délicieusement 


frissonner   de   plaisir  et   d'effroi. 


Hélas  !  hélas  !  je  les  vois  :  ils  sont  là  !  Je  les  vois,  revêtus 


de  la  lumière  magique  qui  éclaire  l'image  du  bonheur  perdu  ; 


mais  je  sens  que  j'essayerais  en   vain   de   les  toucher  ou  de 


leur  parler  :    le  temps  et  la   mort  les  ont  séparés   de   moi 


Non ,  je  ne  puis  pas ,  j(^  n'ose  pas  les  nommer.   Une   toute 
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jeune  fille,  fraîche  comme  le  printemps,  joue  d'un  air  grave  et 


affaire  des  variations  sur  le  Carnaval  de  Venise,  avec  accom- 
pagnement des  deux  instruments.  Sa  mère,  debout  auprès  du 


piano,  tourne  le  feuillet.  A  sa  gauche,  assis  sur  un  fauteuil,  la 


tête  inclinée,  souriant  avec  une  douceur  ineffable,  son  père.  Qu'ils 


sont  heureux  !  Comme  tout  ce  monde  est  plein  de  vie  et  d'avenir  ! 
Que  d'esprit  et  de  bonté,  que  d'affection  sur  tous  ces  visages  ! 


Là,  dans  ce  coin  plus  sombre,  ce  grand  vieillard  à  l'air  impo- 
sant et  triste,  c'est  le  gouverneur,  presque  un  roi  !  Il  écoute  :  il 
regarde  avec  attendrissement  cette  enfant  et  sa  mère,  et  il  songe  à 


l'épouse  ot  à  r»>nfant  qu'il  a  perdues. 
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\M\ 
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m 


Mais  peu  à  peu,  sous  l'irrésisiible  attraction  de  la  jeunesse  et  do 
la  beautt',  tous  les  yeux,  tous  les  cœurs  prennent  la  même  direc- 


tion; l'auditoire  n'écoute  plus,  la  mesure  se  dérange,  de  fausses 

::ac: 


notes  détonnent;  la  jeune  fille  rougit,  se  trouble,  s'arrête,  et  sii 
retournant  pour  interroger  les  concertants,  voit  tous  les  regards 
fixés  sur  elle.  Et  elle  ne  comprend  pas,  et  elle  s'excuse  avec  une 
adorable  bonne  foi  quand  le  vieux  gouverneur  lui  dit,  avec  son 
sourire  de  gentilhomme  : 

—  C'est  votre  faute,  ma  clière  enfant  ;  ne  voyez-vous  pas  que 
vous  donnez  des  distractions  à  tout  h  monde? 

Et  j»^  ne  comprenais  pas  non  plus,  moi,  et  le  soir  je  grondais  ma 
sœur  ! 

Je  n'tT.tends  [ilu-^  rien.  Mes  yeux  se  sont  mouillés  de  larmes,  et 
je  ne  sens  plus  l'alTreuse  angoisse  qui  m'éloulTyit  le  cœur. 

Merci!  pauvres  rau.siciens!  Avec  votre  humble  talent,  vous 
m'avez  fait  plus  de  bien  que  si  j'avai.s  entendu  d'orgueilleux  vir- 
tuoses ;  par  votre  sentiment  n.-iïf  et  populaire,  vous  avez  rendu  à 
ces  vieux  airs  la  simplicité  enfantine  avec  laquelle  je  les  chantais 
lorsque  j'étais  tout  petit,  et  l'attendrissement  que  leur  souvenir  me 
donne  depuis  que  je  suis  devenu  vieux  !  Je  veux  vous  voir  ;  je 
veux  vous  témoigner  ma  reconnaissance  ! 

Je  rae  levai,  et  le  cœur  ému,  je  m'avançai  du  côté  des  musi- 
ciens. Tout  en  marchant,  je  songeais  à  la  différence  de  style  et 
d'expression  des  deux  instruments,  ft  je  jugeais  que  le  violon, 
d'apn-s  son  jeu  suranné  et  rliovmlant.  devait  êiro  ti-nii  par  un 
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vieillard;  que  ce  vieillard  devait  avoir  de  longs  clieveiix  blancs, 
l'air  doux  et  respectable  :  tel  enfin  que  souvent  j'ai  vu  des  hommes 
qui  avaient  passé  une  longue  vie  dans  cette  catégorie  du  travail 
humain  qu'on  peut  appeler  «  les  professions  puériles  ». 

A  la  douceur,  à  la  finesse  du  doigte  de  la  harpe,  je  ne  pouvais 
douter  que  le  second  des  deux  concertants  ne  fût  une  femme  ;  je 
me  plaisais  à  me  la  représenter  jeune,  grande,  très  brune  et...  très 
jolie.  Mes  conjectures  sur  ce  dernier  détail  se  justifiaient  bien  par 
ma  reconnaissance  pour  les  douces  émotions  que  je  lui  devais. 

Lorsque  je  fus  arrivé  près  du  petit  théâtre,  la  représentation 
était  finie  et  le  public  s'était  dispersé.  Il  n'y  avait  personne  dans 
l'enceinte  ni  près  de  la  baraque,  et  je  ne  savais  comment  m'y 
prendre  pour  trouver  mon  vieillard  et  ma  jeune  fille,  lorsque  j'a- 
visai un  homme  assis  sur  un  banc,  tout  près  du  petit  établissement  : 

—  Auriez-Yous  l'obligeance,  lui  dis-je,  de  me  faire  savoir  où 
sont  allés  le  vieillard  et  la  jeune  fille  qui  tout  à  l'heure  jouaient  du 
violon  et  de  la  harpe  ici? 

—  Qu'est-ce  que  c'est  pour  faire  ? 

Je  tenais  entre  mes  doigts  une  petite  pièce  d'or  : 

—  Mon  Dieu,  je  viens  de  les  entendre  jouer  ;  ce  qu'ils  jouaient 
m'a  fait  beaucoup  de  plaisir,  et  comme  j'étais  assis  là-bas,  je  n'ai 
pas  pu  leur  donner  et  je  voudrais. . . 

—  Vous  donnez  ça  !  Anastasie!  cours  ici  au  galop,  vite,  vite!  Y 
a  un  brave  milord  russe,  qui  est  Monsieur,  qui  donne  cent  sous. 
Oh  !  que  chance  ! 

Le  rideau  de  la  baraque  se  souleva  :  une  espèce  de  femme  en 
sortit  et  accourut  en  raccrochant  à  la  hâte  son  jupon. 

—  La  v'ià  ,  la  jeune  fille.  Dam  !  c'est  un  peu  décati ,  mais  que 
voulez-vous  !  le  métier  est  rude  et  nous  n'avons  plus  vingt  ans... 

Je  la  regardai.  Elle  avait  cinquante  ans  ;  elle  était  rou.sse,  éden- 
tée,  ridée,  chassieuse...  Assez  de  détails. 

—  Et...  le  vieillard?  hasardai-je  timidement,  entrevoyant  l'af- 
freuse vérité. 
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—  Le  vioillanl  ?  Y  ou  a  [tas,  de  vieillard  ;  vous  pouvez  cher- 
cher" dans  tout  rétablissement  ;  y  a  pas  d'autre  vieillard  que  moi, 
dont  madame  (jue  voilà  est  cens('e,  enfin,  mon  épouse,  el  que 
c'est  moi  qui  joue  du  violon  et  (jui  fais  aller  les  bonliommcs. 

Je  le  reprdai.  Cinquante-cinq  ans,  borgne  ,  crevant  dans  sa 
peau,  les  joues  violettes,  le  nez  bleu,  puant  le  vin  et  le  tabac  à 
renverser,  sale  comme  la  crasse  et  ignoble  comme  un  pourceau. 
Oh  !  mon  Dieu  ! 

Mon  bras  s'allongea  machinalement,  mes  doigts  se  desserrèrent, 
et  la  petite  pièce  d'or  tomba  dans  sa  main  (pi'il  me  tondait. 

—  Merci,  bourgeois  généreux,  me  dit-il  d'un  ton  légèrement 
narquois.  Que  le  bon  Dieu  vous  protège,  ainsi  que  madame,  si 
vous  en  avez  une,  et  vos  enfants  de  même.  Croyez-bien,  protec- 
teur éclairé  des  arts,  que  l'artiste  n'a  point-z-un  cœur  ingrat. 
Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que  je  jure  de  boire  à  votre 
honorable  santé  avant  qu'il  soit  demain  !  Et  pour  commencer,  je 
fais  relâche  pour  célébrer  ce  beau  jour! 

Et  fredonnant  l'air  des  Pompiers  de  Nanterre,  il  courut  fermer 
sa  baraque. 

—  Ah  !  monsieur,  me  dit  Anastasie,  que  malheur  que  vous  ayez 
donné  ça  à  ce  pochard-là  !  Il  va  se  soûler  pendant  trois  jours  avec 
vos  cinq  francs;  la  baraque  n'ira  [las  pendant  ce  temps-là,  et  il 
faudra  que  je  me  serre  le  ventre. 

Et  elle  pleura  amèrement. 

—  Tenez,  pauvre  femme,  lui  dis-je,  voilà  dix  francs. 

Le  soir,  je  passais  devant  la  rue  Galandc,  au  bas  do  la  rue  Saint- 
Jacques.  Un  rassemblement  s'était  formé  autour  d'un  homme  et 
d'une  femme  qui,  après  s'être  grisés  et  indigérés  chez  un  traiteur, 
avaient  fait  du  tapage,  s'étaient  fait  mettre  à  la  porti;.  et  étaient 
lombes  ivres-morts  en  travers  du  ruisseau. 

Je  m'approchai.  Je  reconnus  le  «  vieillard  v  et  la  «  jeune 
fille  i*  ! 


LES  DEUX  VIEILLES  DAMES  SOURDES 

ÉTUDE    PSYCHOLOGIQUE. 


Da  temps  que  j'habitais  Cerceau-la-Toupie,  où  le  gouvernement 
m'avait  confié  les  importantes  fonctions  de  receveur  de  l'enregis- 
trement, j'étais  logé  chez  une  vieille  dame,  veuve  d'un  commis  à 
cheval  des  contributions  indirectes.  Elle  n'avait  d'autre  bien  que 
sa  maison,  avec  un  petit  enclos  planté  de  mûriers.  Quelques  fleurs 
dans  un  jardinet  précédant  la  maison,  deu.x.  vignes  grimpant  à  la 
façade  et  s'étalant  sur  une  treille,  quelques  pêchers  en  espalier 
s'épanouissant  sur  les  murs  de  droite  et  de  gauche,  tel  était  ce 
petit  domaine. 

L'été,  elle  élevait  des  vers  à  soie,  ce  qui  lui  rapportait  de 
quatre  cents  à  six  cents  francs.  Elle  avait  le  privilège  assuré  de 
loger  le  receveur  de  l'enregistrement,  par  la  raison  que  c'était 
l'usage;  et  «  c'est  l'usage  »,  en  province,  constitue  aussi  souvent 
une  rente  au  bénéfice  de  certaines  personnes  qu'une  servitude  à 
la  charge  de  certaines  autres.  Enfin  elle  parvenait  à  joindre  les 
deux  bouts  grâce  à  une  petite  industrie  de  ménage  que  les  dames 
peuvent  exercer,  dans  certaines  villes  du  Midi,  sans  faire  gloser  le 
monde  :  elle  faisait  du  vert-de-gris.  Rien  n'est  plus  facile  :  on 
achète  des  feuilles  de  cuivre  rouge  et  on  les  met  dans  sa  cave  :  le 
vert-de-gris  se  forme  tout  seul,  et  lorsqu'il  y  en  a  assez  on  le 
vend. 

La  vieille  dame  vivait  ainsi  à  l'abri  de  la  gène.  C'était  une 
femme  très  comme  il  faut,  grande,  sèche;  gracieuse,  malgré  cela, 
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de  ct-'lte  «,'r;ici">  [i.irliculii'if  ;iu\  vieilles  l'.-tiiiilles  iKihles  :  et  elle  él.iil 
en  elTel  d'une  des  |iliis  .uieiennes  maisons  de  la  |)rn\ince. 

Lorsque  je  la  vis  pour  la  première  fois,  je  ne  pouvais  com- 
prendre qu'une  fennne  aussi  dislinpuée  eût  pu  épouser  un  simple 
commis  à  cheval  ;  plus  tard  je  sus  que  c'était  un  mariage  de  dé- 
vouement. Son  mari,  lorsqu'on  le  lui  avait  présenté,  était  fournis- 
seur aux  armées  et  énormément  riche  :  elle  s'était  sacrifiée  pour 
tirer  sa  mère  et  ses  sœurs  de  la  misère  où  la  Révolution  les  avait 
jetées.  Deux  ans  après  cette  union  son  mari  s'était  ruiné,  et  il 
avait  ohtenu  sa  place,  où  il  était  resté  jusqu'à  sa  mort. 

Elle  était  d'une  grande  piété,  et,  ce  qui  ne  va  pas  toujours  avec 
ce  genre  de  mérite,  d'une  bienveillance  à  toute  épreuve  :  jamais 
elle  ne  disait  de  mal  de  personne.  Après  le  bon  Dieu,  ce  (ju'elle 
aimait  le  plus  au  monde  c'était  son  locataire  :  quel  qu'il  fût  (et 
j'étais  le  douzième),  c'était  toujours  «  un  charmant  gaxçon,  rangé 
comme  une  jeune  fdle  x>.  Elle  en  avait  marié  quatre,  grâce  à  ses 
relations  avec  le  clergé,  et  tous  étaient  parfaitement  beureux. 

Après  son  locataire  venaient,  dans  l'ordre  de  ses  affections,  ses 
vers  à  soie,  bonnes  bêtes  au  demeurant,  mais  qui  lui  donnaient 
parfois  de  grands  chagrins,  lorsque  la  muncardine,  ce  ciioléra  des 
vers  à  soie,  les  enlevait  par  centaines,  et  le  cocon  avec.  C'était 
d'ailleurs  une  affection  intermittente,  qui  finissait  avec  la  troisième 
mue;  et  lors<|ue  la  bonne  dame  voyait  ses  élèves  grimper  aux 
branches,  choisir  leur  place  et  disparaître  peu  à  peu,  comme  dans 
un  nuage,  sous  l'entrecroisement  des  fils  de  la  soie,  il  lui  semblait 
qu'on  y  enfermait  une  partie  de  son  cœur  pour  jusqu'à  la  saison 
suivante. 

Lorsque  les  cocons  étaient  recueillis  6t  vendus,  toute  l'activité 
de  cœur  et  d'esprit  de  la  vieille  dame  se  reportait  sur  son  vert-dc- 
gris  :  c'était  sa  troisième  aflection  sur  celte  terre;  sa  ([ualrième, 
en  comptant  le  bon  Dieu. 


138  LES    DEUX    VIEILLES    DAMES    SOURDES. 

Elle  descendait  matin  et  soir  à  sa  cave,  et  combinait  tout  le  long 
du  jour  mille  petits  moyens  de  commère  pour  activer  l'oxydation; 
de  temps  en  temps  elle  raclait  ses  plaques,  que  la  nature,  dans  son 
infatigable  et  inépuisable  bonté,  ne  tardait  pas  à  recouvrir  d'une 
nouvelle  coucbe  de  vert-de-gris.  Et  la  dame  raclait  de  nouveau, 
et  la  nature  oxydait  encore  :  et  ainsi,  entre  la  nature  généreuse 
et  la  dame  reconnaissante,  se  continuait  cet  affectueux  commerce 
de  soins  d'une  part,  de  bienfaits  de  l'autre,  qui  dans  la  magnanerie, 
dans  le  jardin  et  dans  la  cave,  faisait  contribuer  les  trois  règnes 
de  la  nature  à  la  prospérité  modeste  de  la  maison. 

Madame  Peyrus,  ainsi  s'appelait  ma  propriétaire,  avait  conservé 
toutes  les  habitudes  de  son  monde  et  en  était  restée  aux  modes  du 
temps  de  sa  jeunesse.  Elle  faisait  le  petite  voix  lorsqu'elle  abordait 
ou  recevait  quelqu'un,  et  tournait  la  tête  de  droite  et  de  gauche 
en  l'inclinant  gracieusement,  tout  le  temps  que  duraient  ces  préli- 
minaires insignifiants  qu'il  est  d'usage  d'échanger  au  début  de 
toute  conversation;  et  jusqu'à  ce  que  ce  fût  lini,  elle  souriait. 

Elle  se  coiffait  en  coques,  une  de  chaque  côté  do  la  figure, 
deux  sur  le  plus  haut  sommet  de  la  tète.  Elle  portait  au  cou  un 
ruban  de  velours  noir  avec  une  croix  d'or,  comme  Ketty  dans  le 
Chalet.  Jenny  Vertpré,  qui  avait  créé  ce  rôle  il  y  a  quelque 
cinquante  ans,  était  son  type.  Cette  actrice  a  passionné  le  monde, 
comme  aujourd'hui  fait  Sarah  Bernhardt.  On  avait  dit  à  M""*  Pey- 
rus, qui  était  alors  M""  de  la.  Roche-Sansenao,  qu'elle  ressemblait 
à  Jenny  Vertpré.  Une  fois  mariée ,  M""'  Peyrus  avait  adopte  la 
robe  blanche  courte,  les  manches  à  gigots,  le  petit  tablier  de 
taffetas  vert  à  dents  de  loup,  les  mitaines  de  filet  noir,  et  les  sou- 
liers attachés  autour  de  la  jambe  par  des  laveurs  croisées  formant 
des  losanges  dont  la  série  se  perd  sous  le  jupon.  Telle  elle  était 
encore,  sauf  la  robe  blanche,  que  la  toile  de  Vichy  avait  détrônée 
peu  à  peu,  et  le  tablier  vert,  qui  était  devenu  noir. 

«  La  société  »  n'est  pas  nombreuse  à  Cerceau -la -Toupie. 
M""'  Peyrus,  en  y  arrivant,  était  encore  jeune  et  aurait  aimé  à 
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\oir  uii  jiiMi  l(!  moiulc,  iii;iis  cllo  se  sont.iil  lr(i|i  Iiii'ii  ('levée  pour 
fravor  avec  les  j,m'os  bonnets  du  pnys,  ^ensd'iiilleuis  peu  sociables. 
Elle  ne  vil  d'abord  <|ue  le  curé.  Plus  tard,  lors(|u'elle  fut  devenue; 
veuve,  les  familles  nobles  du  vitisina^'e  lui  lireiil  i|tielques  avances, 
nu\(|uelles  sa  |KUivreti''  ne  lui  permit  pas  de  si;  rendre;  tmit  se 
bornait  de  sa  part  à  aller  dîner  une  fois  l'an  au  cbàleau  de  Mesnil- 
fontaine,  où,  au  dessert,  le  plus  vieux  gcntilbomnK^  portait  la 
santé  du  mi,  le  plus  jeune,  la  santé  de  la  reine,  après  ((uoi  on  se 
levait  de  table  et  on  allait  faire  un  reversis  dans  le  prand  salon. 

Ainsi  se  passait  depuis  bien  des  années  la  vie  monotone  de 
\lme  Peyrus,  st  cIlc  aurait  continué  ainsi  indéfiniment  sans  l'ar- 
rivée de  M.  Lecofj,  buraliste  des  contributions  indirectes  à  Cer- 
ceau-la-Toupie,  homme  e.vécrable  sous  tous  les  rapports,  et  qui 
n'avait  pas  peu  contribué  à  abréger  les  jours  de  M.  Peyrus  par 
les  désagréments  dont  il  l'avait  abreuvé  dans  leurs  relations  forcées 
de  service.  Lecoq  était  marié,  et  il  rendait  sa  femme  très  mal- 
heureuse. 

Les  deux  dames  ne  se  voyaient  que  politiquement,  comme  on 
dit,  tant  que  leurs  maris  vécurent  :  il  n'y  avait  en  ellet  rien  de 
commun  entre  elles  deux,  que  cette  antipathie  instinctive  qui 
sépare  les  gens  nés  dans  des  conditions  dilTérentes  et  rapproches 
de  force  par  les  hasards  de  la  vie.  Mais  Lecoq  et  Peyrus  étant 
morts  dans  le  même  mois,  ce  fut  pour  les  deux  veuves  une  occa- 
sion de  se  voir  davantage. 

^jmo  y^p(.oq  appartenait  à  cette  variété  si  nombreuse  de  la  race 
féminine  que  caractérisent  une  petite  taille  et  un  léger  embonpoint  : 
d'où,  par  une  analogie  naturelle  qu'on  peut  appeler  la  loi  de  l'as- 
sortiment, toutes  les  formes  et  tous  les  traits  de  sa  personne 
s'épanouissaient  en  un  style  mignard  et  Henri.  Petite  lète,  petites 
mains,  petits  pieds.  taUle  courte,  hanches  opulentes,  figure  ronde, 
petits  yeux  pétillants,  lèvres  sensuelles  Ôt  carminées,  le  tout  fort 
proprement  envelop[»é  dans  une  peau  fine  et  légèrement  rosée, 
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tel  était  son  signalement.  Je  regrette  d'être  obligé  d'ajouter  tjuc 
M"*'  Lecoq  avait  soi.Kanto-cin(|  ans,  et  ce  premier  aveu  me  met 
plus  à  l'aise  pour  vous  en  faire  un  second  :  c'est  qu'elle  était 
sourde  comme  on  ne  l'est  que  dans  les  vaudevilles. 

Son  mari  lui  ayant  laissé  une  petite  fortune,  elle  vivait  de  ses 
rentes  sans  rien  faire.  Elle  était  gourmande  comme  une  chatte,  et 
sa  surdité  ne  lui  permettant  pas  de  se  mêler  aux  conversations  de 
ses  voisines,  elle  avait  imaginé  un  plan  d'existence  qui  donnait 
ample  satisfaction  aux  deux  envies  dont  se  composait  le  très 
simple  mécanisme  de  son  activité  :  l'envie  de  parler;  l'envie  de 
manger  de  bonnes  choses. 

Elle  passait  donc  son  temps  dans  sa  cuisine,  assise  sur  un  de  ces 
fauteuils  de  paille  à  maj-chepieci  dont  les  maîtres  d'école  se  servent 
pour  se  tenir  à  la  hauteur  de  leurs  fonctions,  parce  qu'ils  peuvent 
de  là  surveiller  les  marmots  en  les  dominant.  M""^  Lecoq,  toujours 
tirée  à  quatre  épingles,  avec  beaucoup  de  lingerie  et  de  rubans, 
trônait  sur  ce  fauteuil  du  matin  au  soir;  et  depuis  le  matin  jusqu'au 
soir,  à  part  l'heure  des  repas  et  d'une  petite  promenade,  elle  ne 
cessait  de  parler  à  sa  servante.  Ses  discours  étaient  si  variés,  si 
bienveillants,  si  instructifs,  si  appétissants,  que  sa  petite  bonne, 
après  en  avoir  eu  la  migraine  pemlant  les  huit  premiers  jours  de 
son  service,  avait  fini  par  s'habituer  au  bavardage  de  sa  maîtresse. 
A  force  de  faire  de  bons  petits  plats,  elle  était  devenue  gourmande 
aussi,  et  elle  était  très  heureuse  de  son  sort. 

M'"*'  Lecoq,  qui,  disait-on,  avait  eu  dans  sa  jeunesse  le  caMir 
assez  tendre,  avait  senti  le  besoin  de  reporter  sur  quelque  chose 
l'excédant  d'affection,  peu  embarrassant  d'ailleurs,  que  le  trépas 
de  M.  Leco([  avait  laissé  disponible.  Après  de  longues  méditations, 
elle  avait  choisi  pour  cet  emploi  un  couple  de  serins.  Chaque 
printemps,  elle  se  plaisait  à  voir  renaître  entre  ces  deux  intéres- 
sants volatiles  une  tendresse  que  les  barreaux  de  la  cage  resser- 
raient sans  la  refroidir  et  sans  en  dérober  le  spectacle  aux  yeux 
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«les  oiirieiix  bit'ii\eill;ints.  Kii  s;i  (iii.-ililt'  de  iiiic  (•iiisini('i'e,  iiK'iiie, 
♦^lle  avait  fait,  sur  le  choix  de  la  nourritun!  apiiroiniée  à  cello 
phase  enlhoiisiaste  «le  la  vie  des  serins,  des  ohst'ivalions  savantes 
(jui  se  traduisaient  par  un  n''j,'ime  sur  la  Jialure  duquel  je  vous 
demande  la  |ieniiission  de  ne  pas  insister. 

Telles  ("laietU  ces  deux  existences,  petites  et  médiocres  au 
possililo,  «jue  la  mort  de  deux  éfioux  vulgaires  et  peu  regrettés 
venait  de  mcîler  ensemble  depuis  une  année  à  peine  lorsque  le 
hasard  de  ma  carrière  me  fit  locataire  de  M"^  Peyrus. 

Vous  voyez  d'ici  ces  créatures  insignifiantes,  et  vous  ne  pouvez 
pas  penser  qu'avez  ces  deux  marionnettes  j'arrive  h  produire  des 
effets  hien  dramatiques  :  n'y  comptez  pas.  Je  ne  crée  pas  les  per- 
sonnages, je  les  fais  voir  tels  «{u'ils  sont.  Mais  la  nature  humaine, 
dans  ses  inépuisables  combinaisons,  ne  se  répète  jamais  deux  fois, 
et  telle  est  sa  variété  infinie,  que  quiconque  peut  réussir  à  peindre 
fidèlement  un  seul  de  ses  aspects  est  sûr  de  faire  un  tableau  inédit. 

Je  n'ai  donc  aucun  événement  à  vous  raconter  :  il  ne  s'en 
passait  pas  dans  ces  deux  maisons. 

Mais  la  vie  de  l'âme,  voilà  le  drame  éternel;  et,  burlesque  ou 
tragique,  il  se  déroule  aussi  bien  dans  le  cœur  d'une  portière  de 
la  rue  Mouffetard  que  dans  celui  de  Phèdre  ou  d'Hermione. 

Mes  deux  héroïnes  n'étaient  pas,  je  le  confesse,  taillées  dans  le 
marbre  puntélique  :  elles  n'étaient  pas  non  plus  pétries  de  la  boue 
du  ruisseau.  Si  vous  voulez  absolument  que  je  les  classe,  je  con- 
viendrai qu'à  mes  yeux  elles  occupaient ,  dans  l'échelle  de  la 
nature  humaine,  un  degré  correspondant  à  celui  qu'on  pourrait 
assigner,  dans  l'art  de  la  statuaire,  à  ces  tètes  de  carton  peint 
dont  les  modistes  se  servent  pour  confectionner  les  chapeaux  des 
dames.  Mais  qu'importe?  Tout  est  intéressant  dans  la  nature  :  et 
n'avons-nous  pas  vu,  de  nos  jours,  l'Histoire  de  l'Invalide  à  la  Tète 
de  Bois  passionner  toute  une  génération  et  faire  palpiter  les  cœurs 
depuis  les  solitudes  glacées  du  pôle  jusqu'aux  déserts  enflammés 
de  l'Arabie? 
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Je  soutiens  donc  que  mes  deux  vieilles  dames  sont  tout  aussi 
présentables  que  Corinne  et  que  Julie.  A  coup  sûr  elles  sont 
moins  ennuyeuses,  et  c'est  déjà  quelque  chose. 

Le  moment  est  venu  de  vous  faire  un  dernier  aveu  sur  le 
compte  de  M""  Peyrus  :  c'est  que  ma  digne  propriétaire  était  non 
moins  sourde  et  peut-être  un  peu  plus  bavarde  que  M""'  Lecoq  : 
toute  la  différence  entre  elles,  c'est  que  M™®  Peyrus  avait  une 
voix  grave  et  nasillarde,  tandis  que  M™^  Lecoq  avait  une  \oix 
flûtée  et  grasseyante.  Le  siège  du  caquetage  était,  chez  la  première, 
dans  les  fosses  nasales  :  chez  la  seconde,  dans  la  langue  et  les 
lèvres. 

jfme  Peyrus  palabrait.  M"**  Lecoq  jabotait. 

Leur  commune  infirmité  était  devenue,  grâce  au  hasard  qui  les 
avait  réunies,  un  lien  vraiment  providentiel  :  car  chacune  d'elles, 
également  hors  d'état  d'entendre  ou  de  se  taire,  était  également 
intolérable  à  toute  autre  personne  qu'un  sourd,  et  également 
incapable  de  supporter  les  intervalles  de  silence  auxquelles  les 
bienséances  de  la  conversation  normale  condamnent  à  tour  de  rôle 
chacun  des  interlocuteurs. 

Malgré  lefs  illusions  que  les  sourds  se  font  sur  leur  infirmité , 
les  deux  dames  n'avaient  pu  se  dissimuler,  dès  les  premiers  essais 
de  conversation  un  peu  suivie,  qu'il  ne  fallait  pas  songer  à  s'en- 
tendre sérieusement. 

Egalement  convaincues  de  l'inutilité  absolue  de  toute  tentative 
dans  ce  sens,  mais  également  convaincues  aussi  qu'il  leur  était 
impossible  de  vivre  sans  parler,  elles  avaient  passé  outre;  et  peu  à 
peu,  par  un  accord  tacite  que  la  force  des  choses  avait  établi 
entre  elles,  elles  en  étaient  venues  à  échanger  dans  leurs  visites 
des  séries  de  propos  quelconques  sur  les  deux  ou  trois  sujets  qui 
formaient  le  répertoire  de  leurs  pensées. 

Les  gestes,  les  mines,  dont  chacune  d'elles  accompagnait  son 
débit,  leur  servaient  de  renseignements  vagues  sur  la  teinl(>  et  le 
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M\U'  (lu  siijt't  li;iiti'  |t.ir  riitlvt'rsîiirc.  (,)ti;int  ;iu  sujet  Ini-iiiômc,  il 
était  (IfltTiiiiiu'  d(>  dmit,  jimir  ccllo  des  ilcux  daines  qui  écoutait, 
par  les  ([uelques  mots  ([u'ille  p.irvcnait  à  saisir  à  travers  le  niur- 
nmre  v,ajrue  de  la  parole. 

Il  résultait  de  tnut  cela  des  cidloques  insensés,  puisque  le  simu- 
lacre de  conversation  aiiqu<'l  se  li\raieiil  les  deux  vieilles  dames 
ne  reposait  (|Ui!  sur  une  li\|iothèse  di'mentio  par  le  fait  de  leur 
irrémédialile  et  infrancliissalilo  surdité'.  Collocpies  d'autant  plus 
insensés  que,  neuf  fois  sur  dix,  ce  qu'elles  entendaient  était 
entendu  de  travers. 

Et  pourtant,  tout  bien  considéré,  elles  avaient  raison.  Le  résultat 
était  le  même.  Elles  échangeaient  des  propos  insignifiants,  mais 
elles  ne  les  entendaient  pas  :  elles  étaient  ainsi  garanties  contre 
l'ennui  réciproque  (ju'elles  se  seraient  mutuellement  causé.  Mais 
elles  jtarlaicnt,  elles  j)arlaient  à  volonté  :  elles  avaient  donc  tous 
les  avantages  de  la  conversation  sans  en  avoir  à  craindre  les  incon- 
vénients. C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'elles  ne  craignaient  pas  de 
se  faire  les  confidences  les  plus  intimes,  les  plus  délicates,  sûres 
qu'elles  étaient  de  ne  pas  pouvoir  être  trahies. 

Je  n'ai  plus  qu'il  ajouter  un  renseignement  utile,  quoique  d'une 
manière  secondaire,  à  l'expose  des  faits  :  c'est  que  la  servante  de 
M""**  Lecoq  avait  dix-sept  ans,  qu'elle  était  blonde,  jolie  comme 
un  cœur,  et  qu'elle  se  nommait  Louison. 

Maintenant  que  tous  les  élémcjits  do  l'expérience  sont  en  placis, 
nous  n'avons  plus  qu'à  mettre  en  mouvement  les  deux  appareils 
psychologiques  dont  nous  venons  de  décrire  les  ressorts.  Et  il 
sulïira  pour  cela  de  mettre  en  présence  les  dames  Peyrus  et 
Lecoq,  car  à  peine  se  sont-elles  aperçues,  que  leurs  langues  se 
mettent  en  mouvement  : 
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;yjme  peyrus.  Boiijour,  madame! 

M"""  LECOQ.  Bonjour,  madame  Peyrus. 

]yjme  PEYRUS.  Vous  êles  bien  aimable  d'être  venue  me  voir. 

M™*"  LECOQ.  Merci.  Et  vous-même? 

Mme  PEYRUS.  Mcpci.  Et  vous-mêmc ? 

M""^  LECOQ.  Et  M.  Jules,  comment  va-t-il? 

M™"  PEYRUS.  Comment  se  portent  le  serin,  la  serine  (souriant), 
les  serineaux,  les  serinettes? 

M™^  LECOQ.  Tout  ce  que  vous  voudrez.  Combien  en  voulez- 
vous,  de  serviettes?  Vous  avez  donc  du  monde  à  dîner?  Eh  bien  ! 
je  vous  en  enverrai  une  douzaine  ce  soir  par  Louison. 

M""*  PEYRUS.  Je  vous  remercie,  mais  aujourd'hui,  vrai,  je  ne 
peux  pas;  je  suis  trop  enrhumée.  Je  n'en  suis  pas  moins  bien  sen- 
sible à  votre  aimable  invitation. 

M'"^  LECOQ.  Louison?  Ne  m'en  parlez  pas.  Cette  petite  me  fera 
mourir  de  chagrin.  Enfin,  je  ne  peux  pas  réussir  à  obtenir  qu'elle 
compte  jusqu'à  deux  cents  pour  me  faire  cuire  mes  œufs  à  la  coque  ; 
on... 

M""'  PEYRUS.  J'en  ai  cinquante  livres... 

M"""  LECOQ.  ...  dirait  vraiment  qu'elle  fait  exprès  de  les  laisser 
durcir... 

]yjme  PEYRUS.  ...  et,  co  qu'il  y  a  de  vraiment  extraordinaire, 
c'est  qu'il  n'y  a  pas  là-dessus  cent  cocons  jaunes.  . 

M""'  LECOQ.  Oui,  c'est  justement  ce  que  je  lui  disais  encore  tout 
à  l'heure  :  «  C'est  extraordinaire  de  voir  une  fille  intelligente 
comme  vous  ne  pas  pouvoir  compter  jusqu'à  deux  cents  sans 
s'embrouiller  ».  Et  vous  concevez  que  ça  ne  peut  pas  aller  : 
autant  de  fois  elle  se  trompe,  autant  de  fois  elle  recommence  ;  si 
bien  qu'une  fois  elle  a  laissé  mes  œufs  dix  minutes  dans  l'eau 
bouillante.  Ce  n'était  plus  des  œufs,  ma  chère  madame  Peyrus, 
c'était  des  billes  de  billard.  Vrai,  j'avais  envie  de  m'en  servir  pour 
raccommoder  des  bas  dessus,  pour  lui  faire  honte  ! 

IVimo  PEYRUS.  Qu'ils  diminuent  dans  l'eau  bouillante?  Pas  du 
tout,  pas  du  tout,  ma  chère  madame  Lecoq  :  ils  gonflent,  au  con- 
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iraiie!  l'onii  honillantc  lue  la  chrysalide,  pauvre  bête!  et  fond  la 
gomme  naturelle  qui  cull(>  le  fil,  sans  cela  on  ne  pourrait  pas 
dtnider  la  soie. 

M"""  LECOQ.  Oh!  il  faut  (jue  ji'  vous  raconte...  Vraiment,  c'est 
à  ne  pas  le  croire,  conmie  ces  petites  hêtes  s'aiment!  Enfin,  depuis 
deux  jours,  ils  s'embrassent,  mais  de  vrais  baisers,  là,  comme  des 
pei"sonnes.  Enfin,  vous  me  croirez  si  vous  voulez,  mais  c'est  au 
point  i|ue  j'ai  été  obligée  de  couvrir  la  cage  du  côté  qui  fait  face 
au  fourneau,  parce  <|ue  Louison  ne  faisait  que  les  regarder.  (D'un 
air  mystérierix)  :  Je  suis  sûre  qu'avant  un  mois  elle  va  pondre... 

M*""  PEVRLS.  Comment?  Pondre?  Louison?  Je  crains,  chère 
madame,  de  m'ètre  méprise  sur  le  sens  de  vos  parol(?s.  Serait-il 
possible  que  cette  jeune  fdle,  jusqu'à  présent  si  pure  et  si  chaste, 
eût  tout  à  coup  oublié  ses  devoirs?  Pour  moi,  j'ai  peine  à  le 
croire  et,  (baissant  les  yeux)  à  moins  que  vous  n'ayez  des  rai- 
sons... des  preuves...  visibles...  convaincantes...  de...  son  état, 
je  ne  doute  pas  que  vous  n'ayez  été  abusée  par  des  apparences 
trompeuses. 

M""*  LECOQ.  Des  apparences  trompeuses?  Oh  !  pour  ra,  il  n'y  a 
pas  de  danger,  jamais  elle  n'a  fait  un  œuf  clair.  Maintenant,  vous 
savez,  les  petits  ne  vicnnejit  pas  toujours  bien  :  il  y  en  a  qui  sont 
plus  délicats  (jue  les  autres;  et  puis,  enfin,  les  accidents...  Vous 
rappelez-vous,  ce  petit  qui  est  tombé  dans  le  fromage  à  la  pie? 
Ah  !  ça  me  fend  le  cœur  quand  j'y  pense  !  (Elle  pleure.) 

jyjme  pEYRug,  pleurant.  Pauvre  chère  Madame,  vous  en  êtes 
donc  bien  sûre? 

M™"  LECOQ.  Comment,  si  j'en  suis  sûre  I  (Essuyant  vimmcnt 
ses  larmes  et  parlant  avec  une  extrême  volubilité.)  Ah  !  qu'on  a 
bien  raison  de  dire  ([u'il  ne  faut  s'en  rap|)orter  qu'à  soi-même 
pour  le  soin  des  enfants!  Car  enfin,  pauvres  petits  innocents! 
c'est  comme  des  enfants,  ces  petits  oiseaux  à  la  mamelle.  Il  ne 
faut  pas  les  perdre  de  vue  une  minute,  si  cm  veut  être  sûr  de  les 
élever.  Ah  !  c'est  une  fameusi;  Icc^on  pour  moi,  allez  ! 

C'est  celte  malhenreuse  id(''e  (pie  j'ai  eue  d(^  suspendre  le  nid  eu 
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haut  de  la  cage,  au  lieu  de  le  mettre  au  bas  connue  d'habitude. 
Car  enfin,  moi,  j'avais  cru  bien  faire  en  mettant  le  fromage  à  la 
pie  au-dessous  du  nid,  pour  que  les  émanations  fortifient  les 
petits,  n'est-ce  pas?  Est-ce  que  je  pouvais  mettre  ça  dans  une 
soucoupe,  pour  que  le  mâle  vienne  patouiller  là-dedans  avec  sou 
bec  et  ses  pattes. et  aller  tout  saligoter  dans  la  cage?  Est-ce 
que  tout  le  monde  à  ma  place  n'aurait  pas  fait  comme  moi?  Vous 
concevez  bien  qu'une  fois  tombé  dans  la  tasse  à  café,  le  petit  no 
pouvait  pas  sortir.  Il  sera  tombé  la  tète  la  première  dans  le  fro- 
mage. 

jyjme  pEYRus.  Ah!  oxcuscz-moi ,  chère  madame,  j'avais  mal 
entendu  :  je  croyais  que  vous  me  parliez  de  vos  serins!  Ah!  par 
exemple,  je  ne  sais  vraiment  où  j'avais  la  tête!  (Elle  rit.)  Excusez- 
moi,  chère  madame,  n'est-ce  pas?  Mais  vous  savez  que  j'ai 
l'oreille  un  peu  dure. 

M"'"  LECOQ.  L'oseille  aux  œufs  durs?  Mais  c'est  très  simple  : 
vous  épluchez  votre  oseille,  vous  la  faites  blanchir,  vous  la  pilez, 
vous  la  passez  à  la  petite  passoire,  vous  la  mettez  dans  une  casserole 
avec  beurre,  bouquet  garni  et  un  jaune  d'oeuf.  Quand  c'est  cuit, 
vous  posez  dessus  des  quartiers  d'œufs  durs.  Un  peu  de  jus  de 
rôti  ou  de  poulet  ne  fait  pas  de  mal.   • 

M"""  PEYRUS.  Oh  !  je  sais  bien,  chère  madame,  que  vous  avez 
l'esprit  trop  bien  fait  pour  supposer  que  je  veuille  vous  blesser. 
Allez  !  je  sais  bien  ce  que  c'est  que  les  ennuis  de  bonnes,  et  feu 
M.  Leooq  (devant  Dieu  soit  son  il  me),  m'a  donné  plus  d'un  désa- 
grément de  ce  côté-là.  Mais  ce  qui  est  passé  est  passé  :  mal  d'au- 
trui  n'est  que  songe,  dit  le  proverbe,  et  ce  proverbe  a,  ma  foi,  bien 
raison... 

M'"®  LECOQ.  Dieu  voit  son  .inie...  Dieu  voit  sou  âme...  Sans 
doute  :  mais  le  passé,  comme  vous  dites  fort  bien,  le  passé... 

jyime  PEYRUS.  Qh  !  si  !  je  vous  assure  que  ça  peut  passer  :  j'en 
ai  vu  des  exemples;  moi-même...  (Elle  parle  à  l'oreille  de 
M^^  Lecoq,  qui  n'entend  pna  toi  mot,  et  qui  fait  de  la  tête  des 
siqne.<;  d' a foten liment.) 
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M""^'  LKCog,  montrant  h'  ]ilttf()Hil  Vnilà  (luiirlaiil  un  plalond 
i]uo  j'ai  vu  faiiv  ! 

M"""  PETRIS.  Je  crois  iiu'il  est  sorti  :  il  altoiid  son  inspecteur, 
qui  doit  arriver  aujourd'hui.  Le  connaissez-vous?  C'est  un  lioninie, 
oh  !  tout  ce  qu'on  peut  voir  de  plus  distinpjué.  Ma  foi,  ils  sont  bien 
ensemble,  et  quand  ils  se  promènent  tous  deux  sur  le  Champ  de 
Foire,  on  dirait  deux  princes. 

M™*'  LECOQ.  Conuuent!  il  attend  d'être  nonuué  inspecteur? Mais 
il  faut  qu'il  soit  d'abord  vérificateur.  A  propos,  est-il  rentré? 

M"*  PEVRCS.  Mes  cocons?  Je  vous  demande  bien  pardon,  chère 
madame;  je  n'y  étais  pas  du  tout,  mais  du  tout!  Je  croyais  que 
vous  me  parliez  de  mon  locataire. 

M"^  i.ECOQ.  Croiriez-vous  que  l'autre  dimanche,  parce  qu'il 
était  arrivé  cinq  minutes  en  retard  à  la  messe,  la  femme  du  maire 
le  regardait  avec  un  air  de  mépris? 

M"""  PEYRUS.  Mon  vert-de-gris?  Je  vous  demande  bien  pardon, 
chère  madame.  Je  n'y  étais  pas  du  tout,  du  tout  :  je  croyais  que 
vous  me  parliez  de  mes  cocons.  J'espère  en  avoir  pour  cinquante 
francs  à  la  fin  de  l'hiver.  J'ai  mis  des  plaques  dans  le  petit  cellier 
là  à  côté,  parce  (|uo  j'ai  rélléchi  que  je  pouvais  mettre  mes  provi- 
sions dans  l'office. 

Ici  les  deux  bonnes  dames,  excitées  par  ce  petit  caquetage  pré- 
liminaire, s'assirent  l'une  vis-à-vis  de  l'autre,  déployèrent  leur 
ouvrage,  et,  les  yeux  baissés  sur  leur  broderie,  se  mirent  à  parler 
toutes  deux  à  la  fois,  d'où  résulta  le  duo  ci-après,  que.je  transcris 
^nns  commentaire  : 

j,mc  pEYRLs.  Il  esl  bieu  certain  (ju'il  n'est  pas  possible  de  voir 
M"""  LECOQ.  Vous  savez  bien,  François,  le  messager  pour  Car- 
un  plus  saint  homme  (|ue  M.  le  curé  :  Monseigneur  le  lui  a  bien 
signy?  Il  paraît  (ju'il  est  du  dernier  bien  avec  la  cuisinière  du 
dit  devant  tout  le  monde  le  jour  de  la  tournée  pastorale  :  «  Mon 
-lUs-préfet.  Il  lui  a  vu  faire  un  gâteau  au  riz  à  la  crème  et  à  la 
.  lier  abbé,  recueillez  en  ce  beau  jour  le  fruit  de  vos  soins  pour  ces 
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confiture  de  groseille ,  avec  des  fruits  confits  haches  et  de  l'angé- 
rhers  enfants  :  je  vous  bénis  avec  eux,  et  toute  votre  paroisse.  » 
liquc,  que  c'est  à  se  lécher  les  doigts.  Aussi  j'ai  pris  la  recette 
(Elle  pleure.)  Mon  Dieu!  qu'il  est  bon  et  qu'il  a  l'air  distingué, 
par  écrit,  et  je  l'ai  chargé  de  m'acheter  deux  quarterons  de  fruits 
Monseigneur  !  Et  quelle  bienveillance  !  Quand  on  lui  a  eu  dit  que 
confits  assortis  chez  le  pâtissier.  Mon  Dieu!  je  sais  bien  que  je  me 
j'étais  la  plus  ancienne  dame  de  la  congrégation  du  Rosaire , 
prépare  encore  peut-être  un  déboire  avec  cette  petite  Louison  : 
croyez-vous  que  Sa  Grandeur  a  daigné  me  donner  sa  croix  à 
mais  que  voulez-vous?  Tenez,  madame  Peyrus,  cette  fille-là  me 
baiser!  Et  concevez-vous  que  le  soir,  après  dîner.  Monseigneur 
ferait  mourir  de  chagrin,  si  je  n'avais  pas  mes  serins  :  mais  ces 
est  entré  chez  moi  pour  visiter  mes  vers  à  soie  et  qu'il  a  daigné 
petites  bêtes  me  consolent  de  tout.  Il  n'est  pas  possible  d'être  plus 
les  bénir?  Aussi  vous  avez  vu  quelle  récolte.  Et  M.  Jules,  mon 
aimables  et  mieux  élevés.  Enfin  il  y  a  des  jours  qu'on  croirait 
locataire,  quelle  tenue  !  Croiriez-vous  que  Sa  Grandeur  n'avait 
qu'il  ne  leur  manque  que  la  parole!  Aussi  je  veux  leur  acheter 
jamais  vu  travailler  les  vers  h  soie?  M.  Jules  lui  a  tout  expli<|ué, 
une  cage  toute  neuve,  à  barreaux  peints  en  vert  :  c'est  beaucoup 
oh!  oui,  avec  une  politesse,  avec  une  grâce!  Enfin  Monseigneur 
plus  gai,  ça  leur  rappelle  leur  pays,  pauvres  petits  cliéris!  Croyez- 
a  dit  à  M.  le  curé  qu'il  n'en  revenait  pas  de  voir  un  jeune  homme 
vous  que  ça  leur  fasse  beaucoup  de  peine  d'être  enfermés?  Mais 
si  bien  élevé  et  qui  sait  si  bien  expliquer  les  vers.  En  passant 
quand  on  aime,  madame  Peyrus,  on  supporte  tout,  n'est-il  pas 

dans  la  cuisine,  il  a  vu  trois  grands  bocaux  de  vert-de-gris 

vrai?  et  avec  plaisir,  encore!  Ah!  j'ai  un  nouveau  plat 

A  ce  moment,  l'envie  de  rire,  (|ue  je  com[)nmais  depuis  quelque 
temps,  fut  la  plus  forte.  Je  fis  un  mouvement  qui  me  fit  perdre 
l'équilibre,  et  je  tombai  lourdement  du  liant  de  la  table. 

J'i't.'iis  monté  «nr  eetfe  t;ilile.  :iliii  lii^  voir  et  d'entendre  les  deux 
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Mi'illi'.-  (l;iiiu'S  a  tr.ivcrs  une  liic.inu'  <iui  iloiinail  du  ccllior  dans  la 
snllt'  à  maii.iîor. 

Dans  ma  cliiilo,  j'fntrninai  Louisou,  qui  était  aussi  sur  la  table, 
laljle  si  étroilii  <juo  j'avais  ét('  ()l)li;^'ô  de  la  soutenir  par  la  taille 
|M'ndant  tout  If  temps  que  dura  l(^  colloque  des  deux  dames. 

dette  double  cluilc  entraîna  mallieureusomonl  un  ellet  qui  nous 
t  jiouvanta  tous  deux,  par  lu  crainte  des  inlerprélalioiis  fàclicuses 
auxquelles  aurait  pu  donner  lieu  notre  présence  simultanée  et  pro- 
longée dans  ce  cellier  idjscur  :  cet  eiïet  fut  que  toutes  les  feuilles 
de  cuivre  déposées  sur  des  tasseaux  le  long  des  murs  tombèrent 
Il  imitant  lo  fracas  du  tonnerre. 

L'n  moment  se  passa,  moment  bien  court,  mais  pendant  lequel 
toutes  les  conséquences  de  cet  accident  se  déroulèrent  a  mes  yeux 
avec  la  rapidité  de  l'éclair.  Je  vis  Louisou  désbonorée,  ma  répu- 
tation perdue,  ma  carrière  compromise,  Cerccau-la-Toupie  scan- 
'  lise,  M""^  Lecoq  en  fureur,  M""=  Peyrus  en  larmes... 

M"®  Peyrus  leva  la  tête,  et  la  tournant  vers  M""  Lecoq  : 

—  Obère  madame,  lui  dit-elle,  est-ce  qu'on  n'a  pas  frappé? 

—  Je  crois  «jue  oui,  dit  M""^  Lecoq. 

M"""  Peyrus  posa  son  ouvrage,  secoua  son  tablier,  rajusta  ses 
iques,  et  se  tournant  gracieuseiuent  V(;rs  la  porte,  elle  dit  en  fai- 
;iut  une  petite  révérence  : 

—  Entrez  ! 


L'ODE  A  LYDIE,  D'HORACE 


TRADUITE    EN    VERS. 


»«»■  ■   — 


HORACE. 

Donec  tibi  gratus  eram, 

Tant  que  j'étais  aimé  de  toi, 
Nec  quisquam  potior  brachia  candidœ 
Qu'en  mes  bras  amoureux  j'avais  droit,  seul  au  monde 

Certici  juvenis  dabat. 

D'envelopper  ta  tête  blonde, 
Persarum  vigui  rege  beatior. 
Le  roi  de  Perse  était  moins  fortuné  que  moi  ! 

LYDIE. 

Donec  non  alla  magis 

Avant  que  ta  légèreté 
Arsisti,  neque  erat  Lydia  post  Chloen, 
Eût  entraîné  ton  cœur  de  Lydie  à  Chloé, 

Multi  Lydia  nominis 

Fière  de  son  nom,  ta  Lydie 
Romand  vigui  clarior  Iliâ. 
A  l'illustre  Ilia  ne  portait  point  envie. 


i.'oiiK    \   lYim:  loi 


Me  nnnc  Thrcssa  Chloe  rerjit, 
.Moi,  ma  reine  osl  (ililoé  la  lliracc, 

hnhes  docta  modos  et  cithariv  sciens; 

Suc  la  lyre  elle  sait  moduler  un  doux  clianl; 
Pro  qiul  non  mctuam  mori, 
Pour  elle  je  mourrais  content 

N/  pancnl  aninup  fata  superstiti 

Si  I».'  sort  à  ce  prix,  voulait  lui  faire  grâce 

LYDIE. 

Me  tnrrcl  face  mulud 
D'un  amour  (Jartagé  Lrùiant 

Thurini  Calais,  filius  Ornyti, 

Pour  Calais,  le  fds  d'Ornytus  de.  Thurie, 
Pro  quo  bis  patiar  mori 
Je  donnerais  deux  fois  ma  vie 

Si  parcent  puera  fata  superstiti. 

Si  le  Destin  voulait  épargner  cet  enfant. 

HORACE. 

Quid,  si  prisca  redit  Venus 

Mais  si  Vénus  reprend  ses  droits 
Diductosque  jugo  cogit  aeneo  ? 
Et  sous  son  joug  d'airain  nous  ramène  à  ses  lois  ? 

Si  (laoa  cxcutitur  Chloe, 

Si  Chloé  la  blonde  bannie, 
Hejcclrpque  palet  janua  Lydiœ? 
Laisse  la  porte  ouverte  à_la  pauvre  Lydie? 
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LYDIE. 


Quanquam  sidère  pulchrior, 
Quoiqu'il  soit  plus  beau  que  le  ciel, 

Ille  est,  tu  lemor  cortice,  et  improbo 

Lui,  toi,  plus  léger  que  le  liége,  et  plus  cruel 
Tracimdior  Hadriâ, 
Que  l'Adriatique  orageuse  ; 

Tecum  vivere  amerri,  tecum  obeam  libens. 

jVvec  toi  seul  je  puis  vivre  et  mourir  heureuse  ' 


IJ:S   MUICHES. 


Il  n'est  pas  de  créature  si  vile 
et  si  petite  qui  ne  nous  représente 
la  bonté  de  Dieu. 

{L'Imitation  de  J.-C.) 


Un  èlre  aussi  léger  que  le  vont,  aussi  rapide  que  la  pensée, 
aussi  fugitif  que  le  nuage;  témoin  inévitable  de  nos  actions  les 
plus  secrètes;  partout  présent,  dans  la  chaumière  du  plus  pauvre 
homme  et  dans  le  palais  des  plus  grands  rois  ;  inséparable  com- 
pagnon de  l'homme,  qu'il  suit,  comme  le  chien,  sous  toutes  les 
latitudes  et  dans  tous  les  climats;  qui  monte  sur  le  cheval  du 
guerrier,  s'assied  dans  la  chaise  de  poste  du  voyageur,  s'embarque 
sur  le  vaisseau  du  marchand;  qui  est  pour  l'écolier  un  passe- 
temps,  pour  l'homme  grave  un  importun,  pour  le  Brahme  un 
fétiche,  pour  l'oiseau  une  proie;  qu'on  chasse  de  partout  et  qui 
partout  revient  sans  se  lasser;  qui,  dans  son  existence  éphémère, 
se  mêle  à  notre  vie,  partage  nos  repas,  boit  notre  vin,  couche  dans 
notre  lit,  et  parfois  caresse  notre  femme;  ce  génie  familier,  ce 
sylphe,  dont  le  bourdonnement  anime  notre  demeure;  qui  est  à 
l'appartement  ce  que  l'oiseau  est  à  la  forêt;  qui  ne  demande  qu'à 
vivre,  comme  tant  d'autres,  sans  rien  prendre  à  l'homme  que  le 
rayon  de  soleil  (ju'il  dédaigne  et  les  miettes  qu'il  laisse  tomber 
de  sa  table  :  ce  pauvre  petit  animal  innocent  qui  n'a  jamais  fait  de 
mal  à  personne  et  contre  lequel  on  s'acharne  si  cruellement,  la 
mouche,  va  enfin  trouver  un  défenseur  et  un  histori<'n. 
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Venez,  pauvres  petites  bêtes  :  voltigez  sans  crainte  autour  de 
moi;  promenez-vous  sans  façon  sur  mon  papier  et  grimpez  de  mes 
doigts  à  ma  plume.  Regardez,  furetez  partout  :  pour  vous  je  n'ai 
pas  de  secrets.  Posez  votre  petite  trompe  partout  où  vous  croirez 
trouver  un  de  ces  atomes  de  nourriture  qui  suffisent  à  votre  frêle 
existence  ;  et  pendant  que  je  vous  défends  contre  la  m'échanceté 
des  hommes,  bourdonnez  pour  votre  vieil  ami  l'humble  petite 
chanson  que  le  bon  Dieu  vous  a  enseignée. 

Il  n'y  a  rien  de  laid  ni  d'ennuyeux  sur  cette  terre;  la  tristesse, 
l'horreur,  l'ennui,  le  dégoût,  ne  sont  pas  dans  ces  mille  créatures 
qui  animent  le  monde  :  ils  sont  dans  le  cœur  de  l'homme,  qui  à 
certains  jours  les  répand  sur  la  nature,  comme  à  d'autres,  sans 
plus  de  raison,  il  se  plaît  à  la  parer  de  sa  joie  passagère. 

Ne  nous  hâtons  donc  pas  de  condamner  certains  êtres  à  la 
réprobation  :  regardons -les  plutôt  avec  respect,  comme  créés 
par  la  nature,  qui  sait  mieux  que  nous  le  secret  de  la  vie  univer- 
selle. Et  quand  la  morale  et  la  philosophie  nous  exhortent  à  révérer 
dans  la  plus  humble  créature  un  miracle  qui  confond  notre 
orgueilleuse  intelligence,  admirons,  aimons  tout  ce  qui  a  vie,  et  ne 
tuons  pas  :  car  «  il  faut  que  tout  le  monde  vive  ». 

Soyons  donc  bienveillants  pour  ces  petits  compagnons  de  notre 
existence  :  s'ils  nous  suivent  partout,  si  leur  vie  semble  attachée 
à  la  nôtre,  respectons  ce  lien  mystérieux,  et  si  grands  que  nous 
soyons  auprès  d'une  mouche ,  nous  nous  convaincrons  que  ce 
«  parasite  »,  comme  nous  l'appelons,  a  comme  nous  un  office  à 
remplir  dans  la  vie  universelle,  et  que,  plus  fidèle  peut-être 
que  nous  à  ses  devoirs,  il  les  remplit  du  moins  invariablement, 
nous  donnant  par  là  une  leçon  à  sa  manière. 

La  mouche,  en  effet,  a  un  rôle  dans  le  monde,  et  s'il  faut 
s'étonner  de  quelque  chose,  c'est  qu'on  en  ait  pu  douter  un  seul 
instant. 

D'abord,  comme  tout  ce  qui  a  vie,  elle  est  un  des  mill(^  acteurs 
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i\v  ce  chœur  «'leiiu'l  dt-  la  vie  el  de  la  iiiorl  sans  lequel  le  chaos 
reni()lacerait  la  nature.  Ahsorber  incessaniiiient  des  particules  de 
matière,  les  employer  à  sa  vie,  puis  les  rejeter  dans  le  courant 
étemel  pour  les  reprendre  encore  ;  animer  de  sa  vie  éphcmèro 
l'espace  qu'elle  parcourt;  aimer,  se  reproduire;  être  le  parasite 
de  certains  aiiiinnux  faute  des(|uols  elle  ne  pourrait  vivre;  à  sou 
tour,  nourrir  des  jiarasites  attachés  à  ses  lianes;  servir  de  proie 
enfin  à  des  animaux  plus  puissants  qui  ne  peuvent  vivre  que  de 
sa  mort  :  n'est-ce  pas  là  à  peu  près  ce  que  fait  l'homme  ?  <:'est 
aussi  ce  que  fait  la  mouche,  et  voilà  pourquoi  la  nature  lui  a 
donné  place  au  soleil. 

Outre  ces  attributions  couuuunes  à  tous  les  êtres  vivants,  la 
mouche  a  son  rôle  spécial,  qui  consiste  à  recueillir  en  tous  lieux  , 
dès  qu'elle  est  éliminée  par  la  vie  ou  abandonnée  par  la  mort, 
toute  parcelle  organisée  dont  le  dépôt  prolongé  pourrait  devenir 
nuisible.  Tantôt  elle  absorbe  directement  des  milliers  d'immondices 
microscopiques,  tantôt,  s'introduisant  par  essaims  innombrables 
sous  la  peau  des  animaux  morts,  elle  y  dépo.se  des  œufs  que  la 
fermentation  fait  éclore  et  qui  donnent  naissance  à  des  légions  de 
petits  vers  blancs  :  ce  sont  les  asticots,  larves  voraces,  qui  ont 
bientôt  dépouillé  un  squelette  pour  s'endormir  ensuite  chrysalides 
et  se  réveiller  mouches  parfaites,  à  moins  toutefois  qu'elles  ne 
tombent  entre  les  mains  d'un  pécheur  à  la  ligne,  car  dans  ce  cas 
elles  se  métamorphosent  en  appât,  et  leur  mort  est  aussi  bête  que 
le  poisson  qui  se  laisse  prendre. 

La  mouche  ne  vit  qu'une  saison.  Elle  naît  avec  le  printemps,  et 
l'automne  la  voit  mourir;  elle  ressemble  à  l'hirondelle  :  son  appa- 
rition est  le  signal  des  beaux  jours;'  mais  moins  heureuse,  le  môme 
froid  qui  renvoie  l'oiseau  vers  de  nouveaux  printemps  la  jette 
toute  glacée  aux  bras  de  la  mort.  Dès  que  les  feuilles  tombent, 
dès  que  les  gelées  blanches  commencent,  surtout,  les  mouches 
meurent  par  ïnilliers;  les  rideaux,  les  chambranles  des  portes, 
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les  bordures  des  glaces,  sont  constelles  des  corps  de  ces  pauvres 
bûtes,  accrocbées  par  une  patti^  (>t  ankylnsées  dans  l'angoisse  de 
la  dernière  convulsion. 

Car  c'est  ici  le  lieu  de  réfuter  une  erreur  généralement  répandue 
sur  le  sort  final  des  mouches.  Des  personnes  respectables  vous 
diront  gravement  que  les  mouches,  quand  vient  la  froidure,  se 
retirent  dans  le  tuyau  des  cheminées,  pour  avoir  chaud.  C'est 
spécieux  et  séduisant  :  mais  ne  le  croyez  pas.  Ce  serait  là  pour 
ces  pauvres  bètes  un  triste  expédient  :  car  d'abord  on  ne  fait  pas 
de  feu  la  nuit,  et  les  mouches,  passant  du  chaud  au  froid,  péri- 
raient promptement  de  pleurésie;  et  puis  on  ne  fait  pas  de  feu 
dans  toutes  les  cheminées,  et  celles  où  on  n'en  fait  pas  devraient 
être  tapissées  de  mouches  mortes,  ce  qui  n'a  pas  lieu. 

Il  y  a  cependant  quebpie  chose  de  vrai  au  fond  de  l'idée  que 
nous  venons  de  contester  :  les  mouches,  en  effet,  se  perpétuent 
par  survivance  de  quelques  individus  qui ,  demeurant  dans  les 
appartements,  dans  les  écuries,  résistent  au  froid  et  se  soutiennent 
jusqu'au  printemps.  On  peut  en  eflet  remarquer,  si  l'on  y  fait  bien 
attention,  qu'il  y  a  toujours  quelques  mouches  dans  l'intérieur  des 
maisons.  Il  est  certain  que  si  toutes  les  mouches  sans  exception 
périssaient  à  l'automne,  la  race  en  serait  éteinte  depuis  longtemps. 
La  mouche  dépose  ses  oeufs  dans  le  corps  des  animaux  morts,  car 
il  faut  que  la  larve,  qui  est  Carnivore,  trouve  à  manger  aussitôt 
qu'elle  éclôt  :  il  faut  qu'elle  naisse  au  milieu  de  sa  nourriture.  Or, 
en  supposant  même  que  les  mouches  pondissent  à  l'automne , 
comme  le  froid  les  lue,  la  nouvelle  génération  ne  naîtrait  que  [tour 
périr  aux  premiers  froids  :  il  faut  donc  qu'elles  pondent  au  prin- 
temps, d'où  la  conséquence  que  les  pondeuses  no  peuvent  être 
que  de  vieilles  mouches  ayant  traversé  l'hiver. 

Maintenant  il  y  aurait  bien  une  autre  hypothèse,  qui  consisterait 
à  supposer  (ju'ellcs  émigrent  comme  les  oiseaux;  mais  ce  n'est  pas 
admissible,  parce  que.  pendant  l'été,  il  y  a  dos  mouches  dans  les 
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pays  les  plus  froids,  ol  t|ue  ccrlainoincnt  une  inouclii'  n'aurait  |ias 
assez  de  forci'  pour  fain;  des  voyages  ooiu[)aral)les  à  ceux  que  font 
les  cailles  et  les  liirondelles.  Il  y  a  d'ailleurs  iim»  raison  qui  écarte 
l'idée  d'une  émigration,  c'est  la  mort  en  masse  de  pres(pi(!  toutes 
les  mouches  :  si  ces  insectes  étaient  émigrants,  ils  n'attendraient 
pas  pour  émigrer  que  le  froid  les  eut  décimes.  La  même  raison 
montre  <|ue  les  mouches  ne  font  pas  comme  les  p,i[)ill(ins,  ((ui  se 
réfugient  dans  des  trous  de  mur  oii  ils  s'engourdissent  et  d'où  on 
les  voit  parfois  sortir  par  les  beaux  jours  d'hiver  :  si  les  mouches 
étaient  des  insectes  hibernants  comme  le  papillon,  toutes  hiverne- 
raient. 

Maintenant  que  nous  savons  d'où  vient  la  mouche  et  où  elle  va, 
nous  pouvons  la  décrire,  car  c'est  le  meilleur  moyen  de  la  [iré- 
senler  au  lecteur.  Mais  (juoi!  décrire  une  mouche!  A  quoi  bon? 
et  tout  le  monde  n'en  a-t-il  pas  vu  ? 

On  les  a  vues,  mais  on  ne  les  a  pas  regardées.  Je  vais  donc 
vous  apprendre  ce  que  c'est  qu'une  mouche. 

La  mouche  est  un  insecte.  Ses  deux  ailes ,  composées  d'un 
admirable  réseau  plus  transparent  que  l'air  et  plus  léger  que  le 
vent,  lui  valent  de  la  part  des  naturalistes  le  vilain  nom  de  né- 
vroptère,  qui  veut  dire  :  «  volatile  dont  les  ailes  ont  des  nervures  ». 
Ces  ailes  sont  en  colle  de  poisson,  mais  de  colle  de  poisson  imper- 
méable à  la  pluie,  et  d'une  espèce  qu'on  ne  trouve  pas  chez  les 
épiciers.  Elles  ont,  de  plus  que  la  colle  de  poisson  du  commerce, 
des  reflets  irisés  qui  sont  très  jolis. 

Comme  couleur,  la  mouche  est  un  vraf  caméléon  :  à  l'ombre, 
elle  paraît  noire;  au  sob^l,  elle  paraît  rousse;  par  un  jour  gris, 
elle  est  comme  venlàtre  et  argentée  :  nous  la  tiendrons  donc  pour 
être  d'un  noir  roussàtrc,  ou  d'un  gris  verdàtre,  ou  d'un  jaune 
grisâtre.  Cependant  elle  est  le  plus  souvent  gris  foncé,  awc  barres 
d'argent;  ces  barre.s  sont  longitudinales,  au  nombre  de  quatre, 
rangées  deux  à  deux,  tri^s  apparentes  sur  le  corselet,  faciles  à 
suivre  à  travers  les  ailes,  sur  l'abdomen,  quand  le  jour  donne  sur 
le  dos  de  la  mouche. 
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L'animal,  comme  tous  les  insectes,  est  étranglé  en  trois  parties  : 
la  tète,  le  corselet  et  l'abdomen.  La  taille  et  le  cou  sont  un  fil  noir 
à  peine  visible;  le  ventre  est  d'un  gris  foncé  en  dessus,  jaunâtre 
en  dessous,  plus  ou  moins  suivant  l'âge,  le  sexe  et  le  degré  d'obé- 
sité de  la  béte;  il  est  couvert  de  longs  poils  fort  rudes,  et  forme 
(juatre  anneaux,  ou  cinq,  suivant  que  l'on  compte  ou  non  le 
derrière. 

La  tête  est  fort  jolie.  Elle  se  compose  de  deux  gros  yeux  rouge 
carmin,  entourés  d'un  cercle  d'argent  qui  [tartage  la  tête  par  le 
milieu  comme  une  ferronnière  ;  au  milieu  de  cette  ferronnière  sont 
trois  jolis  petits  plumets  noirs  d'un  très  bon  goût  et  qui  lui  vont 
à  ravir;  le  derrière  de  la  tête  est  garni  d'un  taffetas  ciré  d'une 
finesse  extrême,  dont  la  surface  lisse  facilite  les  mouvements  de 
la  tête  en  même  temps  qu'elle  préserve  le  collet  des  tacbes  de 
graisse. 

Une  trompe  en  caoutchouc,  munie  d'une  soupape  à  faire  le  vide, 
s'allonge  ou  se  raccourcit  suivant  la  circonstance.  Cette  trompe  est 
l'indice  des  sentiments  de  la  mouche  :  elle  marque,  comme  la 
queue  du  chien,  toutes  les  nuances  de  plaisir,  de  peine,  d'inquié- 
tude, de  satisfaction,  par  lesquelles  passe  son  propriétaire;  tous 
tant  que  nous  sommes,  nous  savons  par  expérience  que  dans  lés 
temps  orageux,  qui  agacent  extraordinairement  leurs  nerfs,  les 
mouches  piquent  plus  fort  que  do  coutume. 

Au  vol,  la  trompe  est  rentrée,  parce  qu'elle  détruirait  l'équi- 
libre. La  mouche  se  posc-t-elle,  tant  qu'elle  est  en  marche,  elle 
quête  comme  un  chien  de  chasse,  posant  légèrement  sa  trompe, 
juste  pour  toucher  le  sol.  A-t-elle  trouvé  un  comestible,  les  coups 
se  précipitent  d'abord,  puis  la  trompe  s'élargit,  s'applique  sur 
l'objet  à  sucer,  et  la  mouche,  écartant  les  pattes,  se  couche  à  plat 
ventre  et  ne  remue  plus,  buvant  à  longs  traits  le  liquide  invisible. 

Enfin  l'allongement  de  la  trompe  est  un  caractère  constant  de 
la  syncope,  de  l'asphyxie  par  submersion,  de  l'empoisonnement. 
Elle  est,  avec  la  crispation  dos  |iattes.  un  des  signes  les  plus  cer- 
tains de  la  mort. 
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La  mouche  a  six  pattes  noires,  composées  de  trois  articulations 
prinoi[)ales,  dont  l.i  dornièrc  n'est  qu'une  s(^ric  de  petits  coniels 
enibdités  les  uns  dans  les  autres  et  terminés  par  une  ventouse 
pneumatique  et  deux  crochets  qui  lui  permettent  de  marcher  le 
ventre  en  l'air  ou  la  tète  en  bas  aussi  facilement  que  nous  sur 
nos  pieds.  De  ces  six  pattes,  les  deux  du  milieu  ne  servent  que  de 
béquilles  pour  empt'cher  l'équipage  de  verser;  celles  de  derrière 
poussent  la  machine  et  enrayent  dans  les  descentes;  celles  de 
devant  explorent  le  terrain,  tàtent  les  provisions  qu'on  rencontre, 
et  agissent  surtDUl  dans  li.'s  montées. 

Les  pattes  ont  d'ailleurs  d'autres  usages  que  celui  de  la  locomo- 
tion. Celles  de  devant  servent  à  la  toilette  de  la  tète  et  du  corselet, 
toilette  qui  se  fait  plusieurs  fois  par  jour,  comme  nous  verrons; 
comme  instrument  de  gesticulation,  elles  servent  à  exprimer  les 
idées  folâtres,  la  satisfaction,  une  résolution  arrêtée.  Celles  de 
derrière  ont  pour  emploi  le  nettoyage  des  ailes,  du  corselet  et  de 
tout  ce  qui  s'ensuit  :  lorsque  la  mouche,  penchée  en  avant,  les 
relève  et  semble  les  aiguiser  l'une  contre  l'autre,  c'est  signe 
d'embarras  et  d'incertitude  :  de  congestion  cérébrale,  même;  car 
la  mouche ,  connue  on  sait ,  est  très  sujette  à  l'apoplexie ,  et 
lorsque  vous  verrez  une  mouche  aiguiser  ses  pattes  de  derrière 
avec  frénésie,  soyez  sûr  qu'elle  est  très  inquiète  ou  très  malade,  à 
moins  qu'elle  ne  médite  un  entrechat...  ce  qui  lui  arrive  souvent, 
fur  elle  est  folle  de  la  danse. 

Tels  sont  les  caractères  physiques  de  l'espèce.  Au  moral,  la 
mouche  est  gaie,  vive,  alerte,  capricieuse,  imprévoyante,  aven- 
tureuse, insouciante.  Ne  lui  demandez  pas  les  affections  fidèles, 
les  longs  souvenirs,  les  sentiments  profonds,  la  persévérance  infa- 
tigable :  mais  si  vous  aimez  ces  joyeux  bohémiens  qui  se  lèvent  le 
matin  .sans  savoir  où  ils  coucheront  le  .soir;  qui  n'obéissent  qu'à 
leur  fantaisie,  ne  suivent  ({ue  leur  penchant,  n'aiment  que  le 
plaisir  et  font  la  nique  à  la  misère;  si  le  spectacle  de  la  joie  folle, 
des  courses  échevelées.  des  danses  fn-nétlifues,  de  l'amour  au  vol, 
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a  des  cliarmcs  pour  votre  cœur,  observez  les  mouches,  et  vous 
verrez  tout  cela. 

La  mouche,  du  reste,  a  une  qualité  rare  et  précieuse  :  elle  est 
d'une  propreté  exquise.  A  tout  instant  vous  la  verrez  s'arrêter,  se 
dresser  ou  se  pencher,  et  se  laver  les  pattes  avec  un  soin  tout  par- 
ticulier. Quand  ses  mains  sont  propres,  elle  lisse  ses  bandeaux, 
crêpe  ses  pompons,  se  décrasse  le  cou.  Cela  fait,  elle  se  lave  les 
pieds,  puis  s'essuie  les  ailes  en  dessus,  en  dessous,  et  se  brosse  le 
ventre  de  tous  côtés.  Cette  toilette,  elle  la  recommence  plusieurs 
fois  par  jour  :  elle  est  indispensable  pour  maintenir  à  la  surface  du 
corps  ce  poli  qui  lui  permet  de  glisser  dans  l'air  ;  de  plus,  pour 
une  si  petite  bête ,  quelques  grains  de  poussière  de  plus  ou  de 
moins  à  porter  sont  une  grosse  affaire,  surtout  lorsqu'on  s'envole; 
enfin  la  mouche  respirant  par  des  trachées  qui  sont  des  tuyaux 
posés  sous  la  peau  et  communiquant  au  dehors  par  des  prises 
d'air  plus  fines  qu'une  pointe  d'épingle,  il  suffirait  de  l'obstruction 
d'un  certain  nombre  de  ces  ouvertures  pour  asphyxier  l'animal. 
Ainsi  la  propreté  est  une  affaire  de  liberté,  de  santé,  de  vie,  pour 
la  mouche;  et  la  mouche  se  lave,  comme  l'oiseau  se  lave,  comme 
l'hippopotame  se  lave,  comme  le  cochon  lui-même  se  lave  :  il  n'y 
a  que  deux  animaux  qui  résistent  à  cette  loi  universelle  de  la  pro- 
preté :  l'un  qui  ne  se  lave  jamais,  c'est  le  singe;  l'autre  qui  ne  se 
lave  pas  toujours,  c'est  l'homme. 

Comme  tout  ce  qui  vit  dans  cette  vallée  de  larmes,  la  mouche  a 
ses  chagrins  et  ses  malheurs.  Mille  ennemis  béants  la  poursuivent 
et  l'épient  :  les  oiseaux,  les  araignées,  les  lézards,  les  crapauds, 
les  grenouilles,  les  couleuvres,  lui  font  une  guerre  implacable. 

Avez-vous  jamais  vu  une  araignée  chassant  aux  mouches?  C'est 
curieux ,  mais  c'est  vraiment  horrible  ;  (>t  si  les  acteurs  de  ce 
drame  pouvaient  pour  un  moment  prendre  des  proportions  gigan- 
tesques ,  s'il  nous  était  donné  de  voir  l'araignée  telle  qu'elle 
apparaît  <à  la  mouche ,  nous  n'aurions  même  pas  le  courage  de 
porter  stvours  à  la  victime 
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Vttyez  l:i  paiiMV  folk-!  Elle  vole  s;ins  regarder  on  cllt'  \a;  ollo 
lornbe  dans  une  loile,  so  débat  :  mais  ses  efforts  ne  font  que  l'atta- 
cher davaiila;;e.  Dans  ses  souhresauis  conviilsif*;,  elle  ébranle  la 
loile  au  niilieu  de  lar|iiellc  se  tient  le  monstre.  Dès  que  celui-ci  a 
compris,  aux  secousses  de  son  filet,  que  la  mouche  est  bien  prise, 
il  se  pn'cipite  sur  elle,  la  saisit  entre  ses  pattes,  et  alors,  comme 
un  bourreau  soigneux,  l'enlace  dans  des  milliers  de  fils  invisibles. 
La  pauvre  mouche  veut  en  vain  se  débattre  :  peu  à  pou  ses  mou- 
vements s'arrêtent,  et  bientôt,  emmaillotée  dans  une  poche  étroite, 
elle  est  emportée,  suspendue  à  un  fil,  par  l'araignée,  qui  la  tue 
d'un  coup  de  dent  sur  l'épaule  et  qui  hit  dévore  ensuite  les  en- 
trailles. 

J'ai  vu  une  petite  espèce  d'araignée  de  muraille  prendre  les 
moucherons  d'une  manière  vraiment  surprenante.  Le  long  d'un 
mur  perpendiculaire,  elle  attache  un  fil  à  (|uelqucs  pouces  au- 
dessus  du  moucheron,  elle  se  recule  ou  s'avance  horizontalement 
à  une  certaine  distance  du  point  d'attache,  et  puis  se  laisse  tomber 
en  décrivant  un  arc  de  cercle.  Pres(jue  toujours  elle  atteint  l'in- 
secte, soit  par  elle-même,  soit  avec  son  fil,  qui  fauche  tout  l'espace 
parcouru.  Je  puis  certifier  ce  fait  pour  l'avoir  vu  répéter  plus  de 
dix  fois  de  suite  par  la  même  araignée.  Les  autres  animaux,  du 
moins,  ne  font  pas  souffrir  la  mouche  :  les  oiseaux  la  prennent 
au  vol;  les  reptiles,  <{uand  elle  est  posée.  Rien  de  plus  curieux, 
par  exemple,  (jue  de  voir  un  lézard  se  jeter  sur  une  mouche  :  il 
court  tout  simplement  dessus,  mais  si  vite  <iu'elle  n'a  pas  le  temps 
de  s'envoler. 

Et  cependant  ce  ne  sont  pas  là  ses  enm.'mis  les  plus  redoutables. 
L'hunmie,  qui  l'écrase  ou  l'empoisonne,  l'écolier,  (jui  la  torture, 
sont  pour  la  mouche  une  menace  perpétuelle.  Une  jointure  de 
porte  que  le  vent  pousse,  une  fenêtre,  un  livre  «ju'on  ferme,  un 
chandelier  qu'on  pose,  une  chaise  qui  se  renverse,  deviennent 
autant  de  machines  meurtrières  où  la  mouche  est  écrasée,  aplatie, 
anéantie    Que  de  fois,  en  ouvrant  un   vénérable  bouquin,  j'ai 

H 


162  LES    MOICHES 

trouvé  de  pauvres  mouches  réduites  à  l'étal  de  silhouettes,  et  que 
la  main  distraite  d'un  savant  des  temps  passés  avaient  insérées 
pour  des  siècles  dans  le  texte  d'un  ouvrage  inconnu  !  Une,  entre 
autres,  aplatie  entre  le  recto  et  le  verso  d'une  dissertation  sur  le 
respect  dû  aux  morts,  attendait,  depuis  deux  siècles  peut-être, 
qu'une  main  pieuse  vînt  lui  donner  les  honneurs  de  la  sépulture. 

D'autres  périssent  par  le  feu.  Une  lumière  les  attire,  elles  y 
volent,  s'en  approchent,  s'en  approchent;  et  puis  on  entend  : 
«  poutT!  »  C'est  la  mouche  qui  tombe  toute  rôtie  dans  la  chandelle 
ou  dans  la  bougie;  là  elle  brûle  à  petit  feu,  avec  une  flamme 
bleuâtre,  en  faisant  au  luminaire  cette  fistule  ruineuse  qu'on  appelle 
«  un  voleur  »,  et  qu'on  se  hâte  d'arrêter  en  extrayant  le  cadavre. 
Le  lendemain  on  retrouve  la  mouche  dans  la  bobèche,  sous  la 
forme  d'une  dragée  de  suif  ou  de  stéarine.  Heureuse  encore  si 
elle  meurt  tout  d'un  coup,  car  quelquefois  elle  se  brûle  seulement 
les  ailes  et  les  pattes,  tombe  mutilée,  se  traîne  sous  un  meuble,  et 
y  périt  lentement  de  regret,  de  honte  et  de  misère. 

Elle  tombe  aussi  dans  l'huile.  Là  sa  mort  est  prompte  :  comme 
elle  respire  par  des  trous  percés  le  long  du  ventre  et  qu'on  nomme 
des  trachées,  elle  est  asphyxiée  promptement  par  l'huile  qui  bouche 
ces  conduits. 

Enfin  il  s'en  noie  des  quantités  dans  tous  les  vases  et  dans  tous 
les  liquides  possibles.  Elles  nagent  parfaitement,  mais  ne  peuvent 
pas  aborder  :  une  force  mystérieuse,  infiniment  petite  par  elle- 
même  mais  irrésistible  pour  la  mouche,  les  repousse  sans  cesse  du 
bord.  Cette  agonie  cruelle  dure  plus  d'un  quart-d'heure,  jusqu'à 
ce  que  les  globules  d'air  (jui  adhéraient  au  corps  de  la  pauvre 
bête  soient  dissous  ou  détachés  :  alors  tous  les  mouvements  se  ra- 
lentissent, la  trompe  s'allonge,  les  pattes  se  détendent  un  moment, 
puis  se  crispent,  et  tout  est  fini. 

Je  ne  manque  jamais,  quand  le  liquide  est  propre  et  le  vase 
décent,  de  tendre  un  objet  quelconque  à  la  noyée  :  c'est  plaisir  de 
la  voir  s'agripper  à  la  perche  comme  un  vrai  noyé,  grimper  au 
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S.'iiis  doute  ce  pelit  iiist;iiil  di  j\'llexioii  est  coiisiicic  |»ar  la 
inuiiolie  à  st>  cit'iiiaïulrr  coimiiciit  racciileiil  a  pu  lui  arriscr.  Pour 
ce  qui  est  do  s'on  être  tirée,  si  clic  est  libre  j)Pns(îusc,  elle  se  dit 
<|u'ello  y  t'si  [larveiuit!  f^T.ice  à  son  adresse  et  à  son  éncrj,'ie,  en 
luttant  couraucusonient  jus(|u'à  ce  (|u'une  chance  de  salut  se 
présentât;  si  elle  est  religieuse,  elle  remercie  piui'uienl  et  sim- 
plement la  IM'ovidence,  car,  connue  elle  n'a  [las  j^'rand'cervelle, 
étant  une  toîile  [lelite  liète,  elle  ne  prend  pas  garde  que  cette 
Providence  qui  l'a  tirée  de  l'eau  est  la  même  qui  l'y  a  jetée,  et 
parlant  quilt^^  A  dire  vrai,  il  me  serait  plus  agréable  (|u'e||(;  me 
remerciât  tout  simplement,  sans  aller  chercher  midi  à  ([uatorze 
heures,  parc(^  qu'en  déllnitivc  je  crois  bien  que  e'(;st  moi  (|ui  l'ai 
sauvée.   Mais  elle  n'eu  sait  pas  [dus  :   que  voulez- vous?  une 

mouche on  ne  peut  pas  lui  en  vouloir.  Elle  s'envole,  sans 

mèn\e  me  dire  merci.  Et  je  ne  la. reliens  pas  ;  et  je  me  dis,  à  mesure 
(|u'elle  s'élt've  et  disparaît  dans  le  bleu  du  ciel,  que  les  ingrats  ont 
beau  faire,  l'ingratitude  coûte  plus  cher  que  la  reconnaissance. 

Quelquefois  la  mouche  tombée  à  l'eau  est  dans  un  état  syncopal 
ujquiétant.  Il  faut  alors  mettre  la  mouche  dans  de  la  cendre 
chaude,  ou  bien  au  soleil  sur  du  bois  vermoulu  bien  sec,  ou  dans 
de  la  poussière,  enfin  dans  tout  ce  (jui  peut  pom[ier  l'humidité. 
Vous  la  verre/  bientôt  remuer  une  patte,  puis  l'autre,  [luis  allonger 
et  retirer  sa  trompe;  regarder  à  droite  <à  gauche;  puis  essayer  de 
se  relever,  retomber,  se  relever  encore,  et  enfin  S(i  remettre  sur 
pied.  La  paralysie  momentanée  d(îs  m(;nd)res  post('!rieurs  ou  anté- 
rieurs, si  fréquente  chez  les  insectes,  se  manifeste  souvent  alors, 
et  tandis  que  deux  poires  de  fiattes  fonctionnent  régulièrement,  on 
en  voit  une  ou  deux  qui  restent  cris()ées  ou  étendues  connue  en 
catalep.sie.  Quelquefois  la  simple  chaleur  de  l'haleine ,  soufflée 
dans  les  deux  mains  fermées,  sullit  |)our  ranimer  la  malade. 

TJne  mouche  est  bien  peu  de  chose,  mais  le  cœur  ih-  riionnnt; 
est  grand,  et  il  ;i  une  place  pour  la  joie  intiorenle  qu'on  l'qironxe 
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.î  voir  ainsi  revenir  ;i  la  vie  un  être  dont  l'existence  si  courte  est  si 
pleine  de  périls  et  de  malheurs. 

Mais  de  tous  les  mauvais  génies  acliarnés  à  sa  perte,  la  mouche 
n'en  a  pas  de  plus  redoutable  que  l'écolier.  Il  n'est  pas  de  supplice 
raffiné,  il  n'est  pas  de  V(>xation  ridicule,  qu'il  ne  lui  fasse  subir. 
L'écolier  passera  des  heures  à  épier  une  malheureuse  mouche. 
A  force  de  la  faire  enlever,  il  parvient  à  la  lasser  :  elle  se  pose  de 
plus  en  plus  fréquemment,  enfin  elle  est  prise.  Le  tendre  enfant 
va  devenir  alors  un  Néron;  un  Domitien,  pour  mieux  dire.  Il  lui 
arrachera  les  ailes,  et  se  réjouira  de  la  voir  bondir  comme  une 
sauterelle,  tout  ahurie  de  ne  plus  sentir  sur  son  dos  le  poids 
accoutumé,  et  s'évcrtuant  à  chercher  un  équilibre  nouveau.  Ou 
bien  il  lui  collera  sur  le  dos  une  oie  en  papier  blanc  découpé,  et  la 
mouche,  sautillant  et  trébuchant  sous  ce  poids  insolite,  imprimera 
à  ce  simulacre  de  palmipède  les  allures  les  plus  réjouissantes. 
D'autres  fois,  sans  lui  arracher  les  ailes,  on  lui  colle  au  derrière 
un  flocon  de  laine  ou  de  coton,  et  la  mouche  s'envole  en  traçant 
dans  l'espace  l'orbe  lumineux  d'une  comète.  Si  l'on  a  un  canif 
dont  les  ressorts  soient  bien  élastiques,  on  maintient  la  mouche 
sous  la  lame,  qu'on  fait  tomber,  et  qui  décapite  la  mouche.  D'autres 
fois  encore,  on  lui  arrache  la  tète,  qu'on  écrase  dans  un  pli  de 
papier,  et  la  liqueur  rouge  contenue  dans  les  yeux  imprime  sur  le 
papier  des  dessins  symétriques  ;  on  appelle  cela  «  faire  des  ara- 
besques ».  Enfin  on  va  jusqu'à  lui  arracher  les  pattes,  en  lui  lais- 
sant les  ailes,  qu'on  arrache  à  leur  tour,  et  on  la  laisse  mourir  à 
l'étal  de  torse  antique. 

Les  jeunes  filles,  qui  sont  douces  et  gracieuses  autant  qu'es- 
piègles, leur  font  une  jolie  malice,  innocente  comme  les  coupables 
qui  la  commettent  :  elle  consiste  à  peindre  la  mouche  en  bleu  de 
ciel,  ou  en  blanc,  ou  en  vert,  ou  en  écarlate,  et  à  la  lâcher.  Si  ce 
travestissement  forcé  n'avait  pas  l'inconvénient  de  troubler  les 
relations  des  mouches  entre  elles  en  les  rendant  méconnaissables 
aux  yeux  de  leurs  proches,  on  ne  pourrait  pas  se  montrer  bien 
sévère  pour  une  fantaisie  qui  n'a  rien  de  cruel. 
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Il  est  bon  de  reiii;irt|uor  (Jik-  raiii|mt;itiuii  do  la  lèlc  n'ciilraîiii' 
[las  chez  la  mouche  de  j^'raiids  désordres.  Lue  fuis  (jiio  c'est  fait, 
elle  n'y  pense  plus,  el  continue  à  voler  quehiuefois  des  heures 
entières  avant  que  la  nnirt  vieiuie  la  saisir. 

Un  de  mes  passe-tem|)s,  lorsque  j'étais  enfant,  était  d(!},'réer  une 
coquille  de  noix  en  vaisseau  à  trois  ponts  (jue  je  faisais  voguer  sur 
une  cuvette  et  que  j'armais  d'un  éipiipape  de  mouches  auxquelles 
j'avais  collé  les  ailes.  Ces  matelots  improvist's,  n'ayant  pas  le  pied 
marin,  grimpant  sans  cesse  aux  cordages,  montant  aux  mâts,  se 
promenant  sur  les  bords  étroits  du  vaisseau,  tombaient  à  l'eau  dix 
fois  par  minute.  La  navigation  se  terminait  toujours  par  une  vio- 
lente tein[»ète  que  je  souillais  à  pleins  poumons  sur  mon  océan  en 
miniature;  et  (juand  j'avais  assez  ballotté  mes  infortunés  naviga- 
teurs, d'un  dernier  cou[)  de  vent  je  faisais  sombrer  le  vaisseau  et  je 
semais  sur  l'eau  des  épaves  où  les  naufragés  venaient  s'accrocher 
convulsivement.  C'était  émouvant  et,  et  en  petit,  cela  me  donnait 
une  idée  du  naufrage  de  la  Méduse. 

Quelquefois  cependant  la  clémence  se  fait  jour  dans  le  cœur  de 
l'écolier.  Alors ,  au  lieu  de  la  peine  capitale  ((u'on  la  supposait 
avoir  encourue ,  on  se  contente  de  faire  subir  à  la  mouche  un 
emprisonnement  plus  ou  moins  sévère,  plus  ou  moins  prolongé  : 
tantôt  on  la  met  en  cage,  tantôt  à  Vabbaye. 

La  cage  se  fait  de  deux  rondelles  de  bouchon  (|u'on  a[)plii|ue 
l'une  sur  l'autre  et  qu'on  tra\ersc  tout  à  l'entour  d'un  rang  de 
longues  épingles,  assez  rapprochées  pour  que  la  mouche  ne  puisse 
pas  passer  entre  deux  barreaux.  Lorsque  toutes  les  épingles  sont 
(ilacées,  on  éloigne  les  deux  rondelles,  et  on  a  alors  une  jolie  cage 
cylindrique  à  barreaux  brillants  et  argentés,  appuyée  sur  les  tètes 
d'épingle,  qui  servent  de  supports,  et  ornée  en  haut  d'une  rangée 
de  ftointes  qui  figurent  le  fer  de  lance  des  grilles.  On  n'a  qu'à  tirer 
une  t'pingle  pour  introduire  les  prisomiiers,  qu'on  voit  bientôt 
tendre  les  pattes  et  demander  grâce  à  lraver<  les  barreaux  de 
leur  prison 
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Vabbaye  est  une  prison  plus  vaste,  qu'on  prati(|ue  dans  les 
vieilles  tapisseries  sur  châssis.  Lorsfju'un  lambeau  de  tapisserie 
laisse  la  toile  à  découvert,  ce  treillage  devient  une  grille  derrière  ' 
laquelle  on  fait  entrer  les  mouches  en  écartant  un  des  fds  :  on  a 
alors  le  plaisir  de  les  voir  passer  leur  tète  par  tous  les  petits  car- 
reaux et  s'efforcer  en  vain  de  s'échapper. 

La  durée  de  ces  deux  genres  de  peine  n'est  lixée  nar  aucune 
loi  :  le  caprice  seul  la  mesure.  Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  (jue 
la  cage  est  une  peine  aÛlictive  et  infamante  qui  suppose  un  crime 
grave,  tandis  que  l'abbaye  n'est  qu'une  détention  correctionnelle 
ou  disciplinaire;  on  pourrait  même,  lors({a'elle  est  prononcée  par 
les  petites  filles,  la  considérer  comme  un  simpfe  établissement  de 
repenties,  oii  on  enferme  les  mouches  véhémentement  soupçonnées 
de  légèretés  de  conduite. 

Quoi  qu'il  en  soit  ces  deux  peines  se  terminent  toujours  par  une 
mise  en  hberté  quand  ce  n'est  pas  par  une  évasion  ;  généralement 
les  prisonnières  sont  bien  traitées,  et  on  se  plaît  à  adoucir  leur 
captivité  en  leur  fournissant  une  ample  provision  de  sucreries  et 
de  friandises  de  toute  sorte. 

Tel  est  le  tableau  des  infortunes  de  la  mouche.  Qu'a-t-elle  fait 
pour  les  mériter?  Rien.  Mais  elle  est  faible,  elle  n'a  pas  de  venin, 
elle  n'inspire  [)as  ce  dégoût  qui  sauve  la  vie  à  tant  d'insectes  mé- 
chant^s  ou  nuisibles,  et  puis...  et  puis  elle  vit  trop  près  de  l'homme. 
Ses  seuls  défauts  sont  une  curiosité  indiscrète  et  une  opiniiàtreté 
agaçante.  Encore,  le  plus  souvent,  la  mouche  qu'on  croit  opi- 
niâtre ,  qui  veut  à  toute  force  se  poser ,  est  tout  simplement 
fatiguée,  et  plus  on  la  chasse,  plus,  la  fatiguant,  on  lui  rend  le 
repos  nécessaire. 

La  mouche,  il  faut  bien  le  dire,  a  des  vengeances  terribles.  Sa 
piqûre,  lorsqu'elle  s'est  posée  sur  un  animal  mort  du  charbon, 
peut  inoculer  à  l'honnue  celte  affreuse  maladie.  Lorsqu'elle  s'(;st 
posée  sur  un  animal  en  putréfaction,  elle  peut,  en  piquant  l'homme, 
lui  donner  la  pustule  maligne. 
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Sous  fonni"  df  immchr  du  malin.  l'Ilo  est  li'  [>liis  cruel  hour- 
rt\nn  que  le  dormeur  ;iit  i\  redouter.  Les  autres  insectes,  du  moins, 
ne  pitiuent  |)as  toujours;  et  puis,  ce  qu'ils  attaquent,  ce  n'est  pas 
le  sommeil  brutal,  bestial,  le  souuiieil  sans  rêves  et  sans  charme. 
La  mouche  du  matin,  elle,  commence!  son  œuvre  aux  premières 
lueurs  du  jour,  a  ce  moment  où  une  somnolence  vaporeuse  et 
pleine  d»;  rêves  succède  par  dc;,'n''s  à  l't'pais  eni^ourdissement  de  la 
nuit;  ou  l'on  se  sent  à  la  fois  dormir  et  renaître  à  la  vie  :  sensation 
délicieuse,  qu'un  demi-réveil  va  bientôt  compléter.  Déjà  les  vitres 
s'illuminent,  déjà  les  bruits  du  monde  deviennent  plus  répétés;  le 
cocj  chante,  le  pigeon  roucoule,  la  nature  s'éveille;  sans  la  voir, 
on  sent  la  lumière...  Moment  délicieux! 

Prenez  garde,  j)oète  endormi  !  Entendez-vous  ce  bourdonne- 
ment éloigné,  si  faible,  qu'on  entend  à  peine  d'où  il  viimt?  Atten- 
dez :  je  voilà  plus  fort;  il  s'approche  et  retentit  près  de  vous. 

C'est  la  MOUCHE  du  m.vtin  ! 

Le  premier  rayon  du  soleil  l'a  réveillée  sur  la  vitre  oii  elle  dor- 
mait. Elli'  a  faim  :  elle  vient  déjeuner  à  vos  dépens. 

Le  dormeur  cherche  d'abord  à  se  faire  illusion  :  il  ferme  les 
yeux  de  plus  belle,  n'entend  plus  rien,  et  espère. 

Vain  espoir  :  la  v(jilà  revenue 

Cette  f(jis,  on  sent  distinctement  la  fraîcheur  de  l'air  agile  par  le 
battement  île  ses  ailes.  On  s'inquiète,  le  cœur  palpite... 

Elle  se  pose  sur  la  paupière  fermée. 

C'est  le  commencement  de  la  guerre.  Guerre  fatale,  guerre  im- 
|ilacable,  oii  une  opiniâtreté  invincible  Iriomjihera  de  toutes  les 
ruses  du  dormeur.  La  mouche  a  juré  de  déjeuner  :  elle  déjeunera, 
ou  vous  la  tuerez. 

Elle  se  pose  sur  l'œil;  on  cligne  :  elle  s'envole. 

Elle  revient  et  tombe  sur  le  front  ;  on  plisse  le  front  ;  elle  s'envole. 

Un  moment  se  passe,  et  le  dormeur  espère. 

Mais  un  chatouillement  insupportable,  au  coin  do  la  bouche, 
l'avertit  de  la  présence  de  son  iruiemii'.  Il  fait  uiuî  grimace  hor- 
nble  :  la  mouche  s'en  vol»'. 
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L'iic  seconde  après,  elle  (;sl  posée  sur  les  lèvres;  on  pince  les 
lèvres  :  elle  s'envole. 

Alors,  ne  sachant  plus  ou  se  reposer,  elle  aperçoit  au  milieu  du 
visage  un  corps  saillant,  pourvu  de  deux  grottes  ombreuses  d'où 
s'échappe  un  courant  d'air  chaud  :  c'est  son  affaire,  elle  y  vole, 
s'y  introduit,  et  alors  le  malheureux  dormeur,  exaspéré  par  un 
nouveau  chatouillement  plus  insupportable  que  tous  les  autres,  se 
donne  un  grand  soufflet  sur  le  nez,  et  décidé  à  ne  pas  se  lever  non 
plus  qu'à  s'éveiller  tout  à  fait,  se  couvre  la  tète  d'un  mouchoir,  ne 
laissant  (ju'un  tuyau  étroit  pour  respirer. 

Dès  ce  moment  tout  semble  aller  à  souhait  pour  le  malheureux 
qui  défend  son  sommeil.  La  mouche  revient,  se  pose  sur  le  mou- 
choir, tàte  partout  en  silence  et  paraît  tout  à  fait  déroutée;  bientôt 
même  on  ne  l'entend  plus,  et  le  dormeur,  bénissant  le  succès  de 
sa  ruse,  ferme  les  yeux  et  s'abandonne  sur  l'oreiller... 

Un  moment  ! 

Comme  un  habile  limier,  la  mouche  a  bientôt  reconnu  son  ter- 
rain :  guidée  par  son  odorat  et  par  les  courants  d'air  chaud  qui 
s'échappent  des  narines,  elle  se  glisse  sous  le  mouchoir,  parcourt 
le  souterrain,  et  tombe  à  l'improviste,  pour  la  seconde  fois,  dans 
la  narine  du  dormeur. 

Vous  comprenez  qu'il  ne  reste  plus  au  malheureux  qu'à  s'é- 
veiller. C'est  ce  (ju'il  faut  faire. 

Je  ne  connais  que  deux  moyens  de  se  défendre  de  la  mouche 
du  matin  :  la  tuer,  expédient  désastreux  qui  vous  réveille  tout  à 
fait;  ou  mieux,  avoir  soin,  surtout  quand  le  lit  est  très  éclairé  par 
les  fenêtres,  ne  ne  pas  laisser  pénétrer  le  jour  dans  la  chambre  :  les 
mouches  restent  alors  tranquilles  jusqu'à  ce  qu'on  ouvre  les  volets. 

On  sait  combien,  dans  certaines  circonstances  de  la  vie,  les  dé- 
tails accessoires  prennent  d'importance,  au  point  de  devenir  <]uel- 
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f|iiefois  UiiiUî  la  scèiiL'.  Je  me  rappelle  avuir  vu  trois  forçats  évadés, 
i|iii  dans  uiu'  lutte  à  main  ariiK't'  avaient  tué  un  j^fendarnie  et 
étaient  tombés  eux-mêmes  blessés  à  mort.  Je  n'oublierai  jamais 
les  détails  de  celte  scène  :  un  corps  de  garde  de  poltrons  armés 
jusqu'aux  dents,  rt'unis  en  iiatailion  pour  garder  trois  moribonds 
cl  m'accueillant  avec  des  ligures  de  l'autre  monde;  des  gendarmes, 
le  sabre  nu,  montant  la  garde  dans  une  salle  basse  où  le  juge  d'in- 
struction, penclié  sur  l'un  de  ces  liandils,  recueillait  de  ces  lèvres 
bleuies  par  la  mort  un  dernier  mensonge  et  un  dernier  blas[>hème. 
Ce  forçat  était  d'une  taille  gigantesque;  la  balle  d'un  gendarme  lui 
était  entrée  par  l'épaule  pour  aller  se  loger  dans  les  reins.  Il  était 
couclié,  baletant,  le  ventre  énorme,  et  le  corps  couvert  d'un  drap 
blanc  :  sur  ce  drap  venaient  se  poser  des  moucbes,  qui  semblaient 
le  traiter  déjà  comme  un  cadavre  et  cberchaient  à  se  repaître  du 
sang  qu'elles  devinaient  à  l'odeur.  Ces  mouches,  je  les  vois  encore, 
et  toutes  les  fois  (jue  je  pense  à  ce  hideux  tableau  il  me  semble 
entendre  leur  bourdonnement  sinistre. 

C'est  ainsi  que  ce  petit  animal  se  trouve  mêlé  à  toutes  les  sen- 
sations de  notre  vie,  de  même  que  le  cri  d'un  oiseau,  le  hurlf>ment 
d'un  chien,  les  notes  d'un  air,  deviennent  pour  nous  des  souvenirs 
ou  des  présages. 

Par  rapport  à  nous,  la  mouche  sert  à  exercer  notre  patience, 
d'abord,  et  ensuite,  à  développer  chez  les  enfants  l'esprit  d'obser- 
vation; pour  le  penseur  elle  peut  devenir  un  sujet  d'observations 
utiles.  Sa  grâce  et  sa  faiblesse ,  en  inspirant  à  quelques  bons 
cœurs  un  peu  d'intérêt,  y  réchauffent  le  feu  sacré  de  cet  amour 
universel  pour  les  animaux,  qui  est  une  des  formes  de  la  charité. 

Je  dois  ici,  pour  être  complet,  signaler  une  des  maladies  les 
plus  redoutables  de  l'espèce.  Toutes  les  mouches,  en  effet,  ne 
meurent  pas  de  froid  :  quelques-unes,  surtout  les  sanguines,  se 
cantonnent  dans  quelque  pièce  exposée  au  midi,  et  réussissent  à 
gagner  quelques  semaines  d'existence,  s'engourdissant  la  nuit  et  se 
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réveillant  vors  dix  uu  onze  hcuros  du  matin,  quand  le  soleil  est 
dans  sa  force  :  c'est  même  parmi  celles-là  que  se  recrutent  ces 
survivantes  qui,  ainsi  qu'C  nous  l'avons  dit  plus  haut,  sont  desti- 
nées à  perpétuer  l'espèce. 

Parmi  celles  -  là ,  un  certain  nombre  meurent  d'une  affreuse 
maladie  que  les  vétérinaires  nomment  le  gras- fondu.  On  les 
trouve  aplaties  sur  le  ventre,  au  milieu  d'une  espèce  de  tache  de 
suif;  les  anneaux  de  l'abdomen  sont  écartés  et  laissent  paraître  un 
cercle  d'une  substance  blanchâtre  :  on  dirait  que  la  graisse  a  fait 
explosion.  C'est  le  gras- fondu.  Les  savants  (1),  il  est  vrai,  pré- 
tendent que  cette  horrible  maladie  est  causée  par  un  parasite 
végétal  qu'ils  appellent  fungus  Empusa  :  il  est  évident  que  ces 
savants,  dont  les  travaux  sont  postérieurs  aux  miens,  ont  mal  lu 
(à  cause  de  ma  mauvaise  écriture,  sans  doute),  et  ont  copié 
«  empusa  fungus  »,  là  où  j'avais  écrit  «  gras-fondu  ».  La  méprise, 
du  reste,  est  bien  excusable  de  la  part  d'un  étranger. 

J'ai  dit  que  la  mouclie  a  des  parasites.  Vous  trouverez  en  effet 
souvent  des  mouches  qui  portent  jusqu',à  quatre  poux  attaches  à 
leurs  flancs.  Ces  poux  sont  rouges,  ronds,  gros  comme  une  tête 
d'aiguille,  et  se  placent  ordinairement  à  mi-corps,  entre  les  ailes  ejl 
les  pattes. 

Un  parasite  effroyable,  mais  heureusement  fort  rare,  c'est  le 
Scorpio  mus  car  util ,  espèce  de  crustacé  armé  de  deux  longues 
pinces  de  crabe,  à  l'aide  desquelles  il  s'accroche  à  la  mouche,  qu'il 
é|)uise  bientôt.  Je  n'en  ai  pu  observer  qu'un  exemple  :  c'était  à 
l'arrière-saison,  dans  une  chambre  nue  et  fermée  où  il  n'y  avait 
que  trois  mouches.  J'arrachai  le  monstre  et  le  déposai  sur  un  cou- 
vercle en  porcelaine  :  deux  minutes  après,  il  avait  trouvé  le  moyen 
de  ressaisir  sa  victime,  sans  que  j'aie  pu  comprendre  comment  un 

(1)  Voyez  H.  Th.  Huxley,  de  la  Société  royale  tic  Londres;  l'Origine  de  la 
vie,  discours  présideiitiel  au  Congrès  de  l'Association  britannique  réuni  à 
Liverpool. 
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niiiiiial  .•iii>si  Imml,  t'i  (l<''[)(iiir\u  d'îiiles,  a\ail  (iii  s'a|i|H(i(li('r  ass(V, 
ia|>idi'iiK'iil  il'uiK'  iiiniu'he  pour  s'\  accroclior. 

Il  iiniis  ri'Sto  iiiaiutonanlà  donner  la  classilication  des  ditlV-nMilcs 
t'Sjièces  de  inoiiclK'S. 

La  mouche  se  divisu  en  cinq  espèces;  quelques  savants  disent 
six,  mais  ils  nim|itent  le  moucheron  :  il  no  s'ajiit  que  de  s'entendre. 

\"'  espèce.  Mouche  nilfuiire,  ou  Mouche  des  écoliers.  (l'est 
celle  que  nous  avons  décrite  [dus  haut  comme  t\|je  du,i(enre  :  nous 
ne  reviendrons  pas  sur  ses  caractères.  J'en  décrirais  bien  l'ana- 
toniie,  mais  je  ne  la  connais  pas.  Je  dois  seulement  ajouter  ({u'elle 
présente,  comme  tous  les  animaux  domestiijues,  une  inlinie  variété 
de  lempr-raments.  Les  principaux  de  ces  tempéraments  sont  :  le 
neneux,  le  mélancoli([ue,  le  lympliatique  et  le  sanguin. 

La  mouche  nerteuse  est  haute  sur  pattes,  a  le  corj)s  noir  et  sec. 
et  les  ailes  t''le\ées  et  divergentes;  peu  ou  point  de  poil  au  ventre. 

La  mélancolique  est  d'un  gris  plus  terne,  a  les  ailes  serrées,  les 
pattes  crispées  et,  ce  qui  est  surtout  caractéristique,  le  ventre  sec 
comme  un  parchemin  et  transpanmt  comnit;  une  lanterne  :  on  voit 
à  tra\ers  le  tuhe  intestinal.  Les  poils  manquent  conqilètement. 

La  lymphatique  est  longue,  grasse,  lourde;  ses  pattes  sont 
écartées;  son  ventre,  tout  gonflé  de  graisse,  traîne  hahituellement; 
ses  barres  d'argent  sont  très  apparentes,  son  poil  abondant  et  serré. 

La  mouche  sanguine  tient  le  milieu  entre  la  nerveuse  et  la 
lympliatique  :  on  la  nîconnaît  à  sa  vivacité  inquif'te. 

2*'  espèce.  Mouche  mélalUquo.  ou  Mouche  d' acier.  Deux  fois 
grosse  comme  la  première.  Tout  le  corps  est  d'un  magnifique  bleu 
d'acier  bruni;  les  pattes  sont  de  la  même  nuance.  Elle  rappelle 
vaguement  certaines  plumes  de  fer  de  fabrication  anglaise.  Elle  est 
extraonlinairement  velue,  et  douée  d'une  force  h(!rculéerine.  Son 
bourdonnement  suffit  pour  réveiller  un  bujuf.  Elle  est  très  carnas- 
sière ;  aussi  les  gens  qui  n'ont  pas  étudié  ra|)pellent-ils,  dans  leur 
naïve  ignorance  :  «  mouche  à  viande  '» 
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3^  espèce.  Mouche  dorée,  ou  Reine  des  mouches.  Le  corps  un 
peu  plus  petit  que  la  mouche  ordinaire;  plus  busquée  dans  ses 
formes  et  plus  rapide  encore  dans  ses  mouvements.  Sa  couleur  ne 
peut  se  décrire  :  on  peut  la  comparer,  mais  non  pas  la  définir  : 
c'est  tout  au  plus  si  un  de  ces  merveilleux  cristaux  que  produisent 
le  cuivre  ou  le  bismuth  peut  en  donner  une  idée.  C'est  de  l'or  qui 
a  des  ailes.  Elle  ne  se  pose  jamais  et  ne  se  nourrit  que  de  parfum 
de  roses,  et  de  charognes.  S'en  défier,  car  c'est  elle  qui  donne  la 
pustule  maligne. 

4**  espèce.  Mouche  verte  ou  Follette.  Un  peu  plus  longue  et  un 
peu  plus  verte  que  la  mouche  dorée.  Belle  mouche.  Bonne 
mouche;  elle  est  inoflensive  et  d'un  caractère  aimable,  quoiqu'elle, 
manque  un  peu  de  distinction. 

0*  espèce.  Mouche  des  lieux,  ou  Stercoraire.  Noire,  triste,  sale, 

maigre,  étroite,  sèche.  Son  intelligence  est  faible,  ses  mouvements 
sont  rares  et  difficiles;  elle  ne  vole  cpie  quand  elle  se  sent  mouillée. 
Elle  vit  en  troupes  innombrables,  l'une  portant  l'autre,  dans  les 
anfractuosités  des  bornes  municipales;  elle  ne  quitte  jamais  le  coin 
qu'elle  s'est  choisi,  et  meurt  là  où  elle  est  née  ;  elle  fuit  le  soleil  et  se 
passe  de  chaleur;  aussi  résiste-t-elle  aux  hivers  les  plus  rigoureux. 
Cette  espèce  tend  à  disparaître  depuis  quelques  temps  de  Paris  : 
le  balai  et  le  chlore  des  cantonniers  de  la  salubrité  auront  bientôt 
anéanti  l'espèce. 

Voilà  ce  que  j'avais  à  dire  des  mouches.  J'ose  croire  que  nul 
auteur  n'a  autant  approfondi  cet  intéressant  sujet.  Je  voudrais  de 
tout  mon  cœur  que  ce  modeste  essai  pût  sauver  la  vie  à  quelques- 
unes  des  petites  bètes  que  je  défends.  Mais  —  et  ceci  n'est  peut- 
être  pas  très  poli  ni  très  adroit  de  ma  part  — je  crains  d'avoir  mal 
choisi  mon  public,  car  il  n'y  a  que  des  gobe-mouches  comme  moi 
pour  lire  de  pareilles  sornettes. 
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Cela  s'est  passe  le  i'-i  juin  \H',](j,  et  on  en  parle  encore. 

C'est  en  eiïet  l'événement  le  plus  inouï  dont  les  fastes  rie  Rodez 
aient  conservé  le  souvenir,  et  coninio  je  suppose  (pie  vous  ne 
connaissez  pas  cette  étrange  et  eiïrayante  histoire,  je  vais  vous  la 
raconter. 

Amans  Carcanague ,  honnête  et  habile  tailleur  de  la  rue  du 
Touat,  était,  comme  beaucoup  d'entre  nous,  un  homme  déclassé  : 
et  le  pis,  c'est  que  ce  n'était  pas  chez  lui  l'elTot  des  caprices  de  la 
fortune,  mais  la  faute  de  sa  constitution. 

La  nature,  en  le  mettant  au  monde,  avait  évidemment  commis 
ou  une  erreur  ou  une  vilenie,  soit  qu'elle  se  fût  trompée  en  ajustant 
ensemble  une  âme  et  un  corps  de  calibres  différents,  soit  que, 
voulant  à  toute  force  utiliser  une  âme  et  un  corps  dcpareilh's  dont 
elle  ne  savait  que  faire,  elle  eût  eu  l'indélicatesse  de  fourrer  l'une 
dans  l'autre,  en  disant,  comme  les  mauvais  ouvriers  :  «  Ma  foi, 
tant  pis  !  » 

Et  c'est  ainsi  (ju'Amans  Carcanague,  bien  que  destiné  de  toute 
éternité  à  vivre  dans  le  corps  d'un  tailleur,  naquit  avec  l'âme  d'un 
gymnaste. 

Deu.v  mille  ans  plus  tôt,  il  se  serait  appelé  Karkanagos,  et  la 
Grèce  en  délire  l'eût  vu,  le  front  ceint  des  couronnes  olympiques, 
parcourir  en  triomphateur  la  glorieuse  arène,  au  milieu  des  tour- 
billons d'une  noble  poussière  et  des  acclamations  des  peuples. 
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Mais  il  étnit  né  trop  tard,  et  il  lirait  l'aiguille,  la  tète  basse, 
l'échiné  courbéo  et  les  jambes  en  croix. 

Dire  ce  qui  s'agitait  de  rêves  athléti({ues  dans  cette  petite  tête 
de  tailleur  serait  chose  impossible.  A  ses  yeux  l'homme  se  résu- 
mait tout  entier  dans  le  muscle  et,  pour  le  juger,  il  ne  regardait 
pas  au  visage  mais  aux  biceps.  Il  ne  |)assait  pas  une  baraque  d'her- 
cules qu'il  ne  s'en  fît  le  spectateur  infatigable.  Il  assistait  à  toutes 
les  représentations  tant  qu'il  y  en  avait,  et  ne  se  possédait  plus 
lors({u'un  de  ces  «  messieurs  hercules  »,  comme  il  les  a[>[»elait  res- 
pectueusement, daignait  accepter  une  bouteille  de  vin  de  Mar- 
cillac  et  trinquer  a\ec  lui  de  cette  main  formidable  qui  soulevait 
des  «  poids  de  cinquante  »  aussi  facilement  que  lui  son  aiguille. 

Amans  Carcanague  était  resté  garçon  :  il  avait  compris  que  ses 
goûts  n'étaient  pas  compatibles  avec  les  nécessités  douceâtres  mais 
inflexibles  d'un  petit  ménage  de  marchand. 

Il  avait  payé  son  tribut  à  l'amour,  comme  nous  tous.  Dans  cette 
conjoncture  mémorable  de  sa  vie,  s'il  n'avait  suivi  que  le  penchant 
de  son  cœur,  il  serait  allé  tout  droit  à  la  tente  d'une  jeune  «  Polo- 
naise invincible,  âgée  de  dix-huit  ans  »,  qui,  habillée  en  hussard, 
faisait  assaut  avec  le  premier  venu,  soit  au  fleuret  soit  à  l'espadon  : 
mais  il  n'avait  pas  osé,  et  il  avait  déposé  ses  hommages  aux  pieds 
d'une  Alsacienne  de  quarante-cinq  ans,  rousse  et  édentée,  qui 
avalait  de  l'huile  bouillante  et  du  plomb  fondu,  et  qui  se  faisait 
casser  des  pierres  de  taille  sur  le  ventre.  Après  avoir  accepté,  non 
sans  un  pudique  embarras,  un  grand  nond)rc  de  petits  verres,  sa 
langue  s'était  déliée  et  elle  avait  laissé  écha{)per  le  secret  de  son 
cœur  :  elle  l'aimait,  mais  elle  avait  promis  à  sa  mère  mourante  de 
n'épouser  qu'un  «  artiste  ».  Sur  quoi  elle  pleura,  Carcanague 
aussi,  et  l'alTaire  ne  put  pas  s'arranger. 

Quoique  jeune  encore,  Carcanague  s'organisa  tout  de  suite  pour 
l'âge  mûr  :  il  quitta  sa  pension,  prit  une  bonne  et  fit  son  ménage 
chez  lui.  C'est  dans  cette  situation  paisible,  au  milieu  des  douceurs 
d'une   s.inté   florissant»'   et  d'un   cummerce  friict\ii'ii\  .   ijne   \iiit 
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l'clater  la  catastni|ilii'  i|ui  l'.iillit  lui  rnùtiT  l.i  vn'  ri  ijni  |m'iuI;iiiI 
quelques  heures  liut  dan»  rc|iniivaiiti'  la  |il;ioi(l('  r'.i[iital('  du 
Ronerj,'ue. 

Carcanague  habitait  rue  du  Touat,  \is-;i-vis  de  la  ruelle  qui 
mène  à  la  place  du  Cliai)itre,  uu  logement  de  deux  pièces  au  pre- 
mier étage,  ayant  chacune  une  [)orle  sur  le  palier  et  communiquant 
entre  elles  par  une  porte  vitn'e  garnie  d'un  rideau.  I.a  première 
pièce,  donnant  sur  la  cour,  servait  de  cuisine  et  de  chambre  pour 
la  bonne;  dans  la  seconde,  qui  donnait  sur  la  rue,  le  maître  avait 
son  lit  et  son  banc. 

On  a  souvent  remarqué  (pie  les  grands  événements  sont  pré- 
cédés de  certains  signes  précurseurs.  Sans  contester  la  valeur  de 
cette  observation,  notre  histoire  [lourrait  servir  à  montrer  que  cela 
n'arrive  pas  toujours,  car  tout  paraissait  aller  pour  le  mieux  dans 
le  meilleur  des  mondes  possibles ,  rue  du  Touat ,  à  Rodez ,  le 
25  juin  1836,  à  huit  heures  trente-sept  minutes  du  soir,  lorsqu'un 
cri  horrible  partit  de  l'intérieur  de  la  maison  Carcanaguc ,  et 
qu'une  femme  échevelée  et  folle  de  terreur,  dégringolant  du  haut 
en  bas  de  l'escalier,  traversa  la  rue  comme  un  trait,  vint  tomber 
de  tout  son  poids  sur  le  sieur  Cuoc,  gendarme  en  retraite,  assis 
devant  sa  porte,  et  le  fit  tomber  «  les  quatre  fers  en  l'air  »,  ainsi 
que  plus  tard  ce  gendarme  se  plaisait  à  le  répéter. 

Cette  femme  était  Mariette,  servante  de  Carcanague. 

Pendant  que  le  gendarme  en  retraite  essayait  de  se  remettre  sur 
ses  pieds,  la  femme,  en  proie  à  une  crise  de  nerfs,  se  débattait  sans 
qu'on  pût  la  relever;  et  tandis  que  des  âmes  charitables  s'empres- 
saient autour  d'elle,  un  rassemblement  se  formait,  puis  la  foule 
commençait  à  grossir;  et  deux  ou  trois  cents  personnes,  se  bous- 
culant, se  haussant  sur  la  pointe  des  pieds  et  tondant  le  cou,  se 
ré[iétaient  l'une  à  l'autre  :  «  Ou'cs  aco?  » 

On  arrivait  à  la  maiscui  de  (larcanaguc  par  trois  côtés  :  du  côté 
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de  la  place  du  Chapitre,  du  cùté  de  lii  place  de  la  Prélecture  et  du 
côté  de  la  place  do  la  Cité  :  devant,  à  droite  et  à  gauche. 

Or  il  advint  que  dans  la  foule  à  gauche,  ceux  du  premier  rang, 
voyant  que  la  servante  de  Carcanague  s'était  précipitée  sur  Cuoc 
et  l'avait  renversé,  crurent  que  la  servante  assassinait  le  gendarme 
et  le  dirent  à  ceux  qui  étaient  derrière  eux. 

Dans  la  foule  à  droite,  ayant  vu  le  gendarme  renversé  près  de 
la  servante  étendue,  on  pensa  que  le  gendarme  venait  d'assassiner 
la  servante. 

Enfin,  dans  la  foule  de  devant,  en  estima  que  le  gendarme  et  la 
servante  venaient  d'être  assassinés  tous  les  deux. 

Chacun  de  ces  trois  bruits  partit  dans  une  direction  différente, 
le  premier  vers  le  quartier  du  Bourg,  le  second  vers  le  quartier 
de  la  Cité,  le  troisième  vers  le  Foirai  :  cinq  minutes  après,  la  ville 
entière  savait  les  trois  nouvelles;  dix  minutes  après,  ayant  par- 
couru toutes  les  rues,  qui  toutes  mènent  aux  boulevards,  les  trois 
versions  enfilaient  le  Tour-de-Ville  et  ne  tardaient  pas  à  opérer 
une  triple  jonction  dont  le  résultat  fut  de  jeter  une  confusion  inex- 
primable dans  tous  les  esprits  et  de  surexciter  l'émotion  populaire. 

Quelques  instants  après,  le  commissaire  de  police,  informé  que 
le  gendarme  Cuoc  venait  d'être  assassiné  par  la  nommée  Mariette; 
le  maréchal  des  logis  de  gendarmerie ,  informé  que  la  nommée 
Mariette  venait  d'être  assassinée  par  le  gendarme  Cuoc,  se  ren- 
daient en  toute  hâte  sur  le  lieu  du  crime,  tandis  que  le  procureur 
du  roi  s'y  rendait  de  son  coté  pour  y  procéder  à  la  levée  des  corps 
de  la  nommée  Mariette  et  du  gendarme  Cuoc,  assassinés  tous 
deux. 

Pendant  qu'ils  s'efforçaient  de  percer  la  foule  pour  arriver  à  la 
maison  Carcanague,  le  gendarme  Cuoc  s'était  relevé.  On  avait 
réussi  à  placer  Mariette  sur  une  chaise,  et  grâce  à  une  bonne 
potée  d'eau  qu'on  lui  avait  jetée  à  la  ligure,  elle  ouvrit  les  yeux  ; 
mais  tout  aussitôt  elle  poussa  un  grand  cri  et  s'évanouit  de  nouveau. 
Ou  lui  jeta  encore  un  pot  d'eau,  puis  deux,  puis  trois  ;  au  Iroi- 
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sii'nu',  l'Il"'  -^i'  tlii'-<.i  l'ii  ji>iL;ii;tiit  -^i'»  iii.iiii^  .m-ili'^^ii--  ilc  >-,"i  IT-Ic  cl 
s'i'cri."  : 

—  Miiir  jtaiivn^  iii.iîliv  ! 
El  t'ilt'  ne  s'c'vnntiuit  |ilns. 

Alors,  au  milieu  d'un  silence  ou  cent  poitrines  hnletnieul  do 
curiositt"  et  de  terreur,  elle  prononç;»  ces  épouv.'uit.'dtles  paroles  : 

—  An  secours!  luon  pnuvre  innîlre  vient  d'être  dévoré  p;ir  le 
('rnpaiid  Ulanc  ! 

A  ces  mots,  un  ru.m-^^euirni  d'horreur,  poussé  par  six  mille 
bouches,  ondula  sur  la  foule  comme  une  trombe  de  vent;  les  uns 
se  ruèrent  pour  s'enfuir,  les  autres  se  précipitèrent  pour  voir,  de 
sorte  qu'après  quelques  minutes  d'une  inextricable  mêlée,  les  rues 
restèrent  gorpces  de  la  même  foule  s'agitant  en  vain  pour  s'é- 
chapper et  poussant  des  cris  de  terreur. 

Cependant  un  grand  vide  s'était  fait  devant  la  |)orl(;  de  la  maison 
Carcanague ,  et  le  gendarme  Cuoc  ,  qui  seul  avait  conservé  son 
sang-froid  au  milieu  de  cette  foule  éperdue,  prit  résolument 
Mariette  par  le  bras,  en  lui  disant  : 

—  Voyons!  qu'est-ce  que  c'est? 

—  Je  vous  dis  que  le  Crapaud  Blanc  a  mangé  mon  maître! 

—  Vous  avez  perdu  la  tête,  ma  pauvre  fille,  dit  Cuoc  :  et  il  se 
dirigea  vers  la  porte  de  la  maison  Carcanague.  Mais  la  pauvre 
Mariette  s'accrochait  à  lui  en  criant  : 

—  N'y  allez  pas!  pour  Dieu,  n'y  allez  pas!  Vous  serez  mangé, 
aussi  ! 

Cuoc  était  un  \ieux  soldat,  qui  ne  connaissait  pas  ifilus  la  peur 
que  le  Crapaud  Blanc  :  il  se  débarrassa  d(^  Mariette,  et  en  trois 
pas  il  fut  à  la  p/)rle,  ou  on  le  vit  tHs[)araître,  enjambant  l'escalier 
quatre  à  (juatre.        ' 

Km  le  vo)anl  faire.  Mariette  tomba  à  genctux,  les  bras  en  croix, 
pou»s;uil  de  véritables  hurlements  et  criant  de  loules  ses  ftirces  : 

—  Il  va  le  manger!  il  \:i  le  manger! 

IMli>.  l'enKilidii  lui  eoup.'iiit  la  voix,  elle  ie>la  uiunoblle,  If  diiigt 

M 
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tendu  vers  la  porte  et  les  yeux  déinesurémenl  ouverts.  Alors  il  se 
fit  dans  cette  foule  un  silence  de  mort,  et  tout  le  monde  resta  im- 
mobile. 

Tout  à  coup,  on  entendit  partir  de  la  chambre  de  Carcanague 
un  cri  tel  que  les  oreilles  humaines  n'en  avaient  jamais  entendu  : 
ce  n'était  ni  un  hurlement,  ni  un  rugissement,  ni  un  beuglement, 
ni  un  coassement,  et  c'était  à  la  fois  tout  cela.  A  ce  cri ,  Manette 
se  redressa  comme  un  spectre  ; 

—  Entendez-vous?  c'est  le  Crapaud  Blanc  qui  crie  ! 

Deux  secondes  après,  un  roulement  désespéré  de  talons  de 
bottes  retentissait  dans  l'escaher,  et  le  gendarme  Cuoc,  non  pas 
jaune,  mais  vert  de  terreur,  venait  s'affaisser  devant  la  porte  en 
criant  d'une  voix  étranglée  : 

—  Aux...  ar...mes!... 

A  ce  coup,  U  y  eut  dans  la  foule  un  tel  soubresaut  d'épouvante, 
que  ceux  du  premier  rang  reculèrent  de  cinquante  pas.  En  un 
instant,  une  immense  clameur  roula  jusqu'aux  exln-mités  des 
rues,  f't  dix  mille  poitrines  poussèrent  en  même  temps  un  même 
cri  : 

—  LE  CRAPAUD  BLANC  ! 

Tout  aussitôt  la  foule  disparut  comme  par  enchantement  :  toutes 
les  maisons  furent  prises  d'assaut,  on  ferma  les  portes  et  les  bou- 
tiques, on  ouvrit  toutes  les  fenêtres,  et  les  rues,  tout  à  l'heure 
pleines  de  monde,  devinrent  absolument  désertes. 

A  ce  moment  on  entendit,  passant  sur  le  Tour-de-Yille,  le  bruit 
d'un  tambour  :  c'était  le  tambour  de  la  Société  des  Enfants  de 
Mars  qui  battait  le  rappel  ;  un  moment  après,  celui  des  pompiers 
traversait  la  place  du  Bourg,  ayant  son  uniforme  déboutonné,  un 
cha[>eau  bourgeois  et  une  seule  épaulette  :  il  battait  la  générale. 
Le  sonneur  de  la  cathédrale,  voyant  cela,  grimpa  comme  un  fou 
au  clocher  et  se  mit  à  sonner  le  tocsin;  un  moment  après,  l'église 
de  Saint-Amans  le  sonnait  aussi. 
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A  et'  bruit.  Ifs  [jo|»ul;itioiis  do  la  Muuliiit',  du  .Munaslèrc  cl  de 
la  (ùiiouli-,  villages  siiuts  dans  la  valU'c,  se  mirent  on  marche  vers 
Hodo/. ,  pendant  (|Ut>  la  p'udarnieiie,  les  |)(ini[iieis,  les  troupes  de 
la  ;i;arnison  et  la  Société  des  Enfants  de  Mars  se  rassciniilaiiMii  à  la 
liàte  et  se  diri},'eaient  vers  le  lieu  de  l'événemenl. 

Dans  rii^norance  où  l'on  était  de  l'espèce  de  l'aninial  qui. venait 
de  di^orer  l'inforluné  Carcana},Mie.  on  a\ait  adopté  un  plan  lort 
sage  :  c'était  de  s'avancer  de  tous  les  côtés  à  la  fois  justpi'à  la 
maison,  de  former  autour  de  la  porte  un  mur  de  liaïonnetles,  et 
de  faire  feu  d'un  seul  coup  (piand  la  bète,  (pi'on  su|iposait  échappée 
de  la  ménagerie  en  ce  moment  stationnée  au  Foirai .  se  présente- 
rait pour  sortir. 

Le  gendarme  Cuoc,  remis  de  sa  peur,  put  de  sa  fenêtre  donner 
(|uel(jues  renseignements  sur  la  bète.  L<;  capitaine  des  pompiers, 
appuyé  des  deux  mains  sur  son  sabre  piqué  en  terre,  se  tenait  au 
bas  de  la  fenêtre  et,  le  nez  en  l'air,  la  tète  en  arrière,  on  eût  dit 
qu'il  renversait  son  casque  pour  y  recueillir  le  récit  suivant  : 

—  Je  ne  pouvais  pas  m'imaginer  une  pareille  chose.  Je  suis 
entré  par  la  cuisine,  où  je  n'ai  rien  trouvé.  La  porte  vitrée  était 
fermée,  et  comme  le  rideau  est  en  dedans,  je  n'avais  pas  pu  voir 
d'abord. 

Mais  le  vent  souleva  un  peu  le  rideau,  et  j'eus  le  temps  de  m'as- 
surer  qu'il  n'y  avait  rien  dans  la  cbainlire.  Alors  j'ouvris  la  |)orte, 
et  à  peine  avais-je  avancé  la  tète,  que  je  vis,  dans  le  coin  à  droite, 
une  bète  épouvantable,  toute  blanche,  sans  poil,  à  l'exception 
d'une  queue  noire,  courte,  gro.sse  comme  la  cuisse.  Elle  avait 
quatre  pattes.  Quant  à  la  lète,  elle  était  énorme,  fendue  au  milieu 
et  ne  faisait  qu'un  avec  le  corps.  Je  n'ai  pas  vu  les  yeu.\.  En  m'a- 
percevant,  elle  a  poussé  un  cri  horrible,  et  a  essayé  d(!  sauter  sur 
moi;  j'ai  pu  heureusement  me  rejeter  en  arrière  et  refermer  la 
porte.  Quant  à  l'infortuné  Carcanague,  il  n'en  restait  d'autre  trace 
que  ses  habits,  qui  étaient  à  terre  à  côté  d'une  chaise  renversée. 
Il  est  probable  qu'il  aura  été  dévoré  au  moment  oii  il  venait  de  se 
déshabiller  pour  se  mettre  au  lit 
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Tout  aussitôt  on  vit  [larâîtiv  a  la  même  fciic-tro  la  figure  de 
Mariette.  Un  peu  remise  de  son  épouvante,  elle  put  de  son  côté 
donner  quelques  renseignements,  non  sans  verser  de  temps  en 
temps  un  flot  de  larmes. 

—  J'étais  dans  ma  cuisine,  dit-elle,  à  laver  mes  assiettes,  et  je 
me  dispo.sais  à  me  coucher  ensuite,  lorsque  j'entendis  dans  la 
chambre  de  mon  maître  quelques  gros  soupirs  puis  des  jurons.  Je 
n'y  fis  pas  grande  attention.  Un  moment  après,  j'entendis  eonuno 
le  bruit  d'un  corps  qui  se  relève  et  qui  retombe,  et  aussitôt  la  voix 
de  mon  maître  criant  au  secours.  Dans  mon  trouble,  je  renversai 
ma  lampe,  et  pendant  que  je  cherchais  mes  allumettes  sans  pou- 
voir mettre  la  main  de.ssus,  les  cris  continuaient  de  plus  en  plus 
fort;  enfin,  ayant  réussi  à  rîtllumer  ma  lampe,  je  me  précipitai 
dans  la  chambre.  Mon  pauvre  maître  !  il  ne  restait  plus  de  lui  que 
ses  habits,  qui  étaient  renversés  .à  terre  avec  la  chaise  où  il  les 
avait  placés  au  moment  de  se  coucher;  et  puis...  et  puis  là... 
dans  un  coin...  la  bête,  la  Iwte  !  oh  !  la  bête  !  !  ! 

Et  elle  s'évanouit. 

—  Mais,  objecta  le  ca[)itaine  des  pompiers  s'adressant  à  Cuoc,  si 
Carcanague  a  été  dévoré,  comment  se  fait-il  qu'il  n'y  ait  pas  de 
sang  sur  le  plancher  ? 

—  Nous  avons  un  tapis  rouge  dans  la  chambre,  répliqua 
Mariette  qui  venait  de  sortir' de  son  évanouissement,  et  c'est  ce 
qui  aura  empêché  le  sang  de  paraître. 

—  A  moins,  insinua  le  lieutenant  des  pompiers,  qui  jusque-là 
avait  gardé  le  silence,  que  le  Crapaud  Blanc  n'ait  léché  le  sang 
après avoir  fait  le  malheur. 

—  Lieutenant,  dit  le  capitaine,  votre  observation  ne  manque 
pas  de  jnstesse. 

Il  devenait  évident,  par  ces  deux  récits  tellement  concordants, 
que  Carcanague  n'était  pas  sorti  de  sa  eliambrc,  puisque  [)ersonne 
ne  l'avait  vu  sortir;  qu'il  y  avait  dans  la  chambre  un  animal 
énorme,  inconnu,  que  deux  personnes  avaient  vu.  et  dont  on  avait 


i.v.  (RvrMii   ni.\M  ISI 

f»u  (MUeiidn'  les  cris  de  la  nie  dune,  [niisinie  (laicanaf,nie  n'élail 
p;is  sorli,  <|u'il  n'y  était  |»liis,  ci  (|iril  y  avait  dans  sa  elianihre  un 
Crapaud  HIano,  le  Crapaud  Blanc  avait  nianj^é  Carcanague. 

il  y  avait  bien  un  point  obscur  :  c'était  do  savoir  conuuent  ce 
crapaud  avait  pu  traverser  la  ville  et  entrer  dans  la  maison  sans 
être  aperçu  :  sur  ce  point,  renqutMe  se  faisait  d'une  fenclre  à 
l'autre,  ft  «»n  conmienrait  à  recueillir  f|uel(jues  déclarations  qui, 
vagues  d'abord,  s'accentuaient  peu  à  peu  et  semblaient  promettre 
<iueli|ues  cclaircisscnieiUs,  lorsque  le  capitaine  de  gemlarmeric, 
((u'on  avait  iini  par  tniuvcr,  arriv.a  sur  Ii's  lieux. 

Il  s'inrorni.i  en  deux  mots,  écouta  avec  attention  le  récit  que  lui 
tirent  Cuoc  et  Mariette,  après  (|uoi ,  ayant  tenu  un  instant  son 
menton  dans  sa  main,  il  s'écria 

—  C'est  inq)ossible  !  D'abord  il  n'y  a  pas  de  crapauds  de  la 
taille  que  vous  dites;  et  puis  une  bête  fé-roce,  qiu;lle  qu'elle  soit, 
n'aurait  pas  pu  entrer  dans  la  maison  sans  qu'on  ra[>ererit  Au 
surplus  nous  allons  bien  voir. 

Et  dégainant  son  sabre,  il  pénétra  dans  la  maison,  défendant  a 
qui  (jue  ce  fût  de  le  suivre. 

(Juel<|ues  minutes  se  passèrent.  Un  entetidit  fermer  violenunent 
une  porte,  et  il  apparut  sur  le  seuil  de  l'escalier,  l'air  très  sérieux 

—  Maredial  des  logis  chef!  maréchal  des  logis  ! 

—  Présents,  mon  capitaine. 

r—  Il  y  a  (|uelque  chose  d'extraordinaire  là-baut.  Il  l'si  certain 

que  cela  a  l'air  d'un  animal Prenez  vos  mous(juetons,  mette?: 

la  baïiiiinette,  et  arme/..  Vous,  Morin,  vous  vous  tiendn.'/  sur  l'es- 
calier, à  la  cinquième  marche  au-dessous  du  palier,  la  baïonnette 
en  avant  et  le  doigt  sur  la  détente;  vous,  Schmidt,  vous  vous  por- 
terez derrière  la  porte  vitrée  :  moi  j'entrerai  dans  la  chambre. 
Maintenant,  ijuoi  (ju'il  arrive,  rappelez-vous  de  ne  pas  tirer  avant 
le  commandement  de  ;  Feu  !  Jusque-là  vous  ne  bougerez  pas,  et 
si  la  bête  arrive  sur  nous  contentez-vous  de  croiser  la  baïonnette. 

Quaiiil  "Il  \it  cpi'un  lidunne  ruonne  le  capitaine  prenait  de  telles 
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dispositions,  on  comprit  que  la  chose  allait  décidément  tourner  au 
tragique,  et  cent  voix  s'écrièrent  : 

—  N'y  allez  pas,  capitaine  ! 

Celui-ci  se  retourna,  fit  un  geste  de  la  main,  et  répondit  : 

—  Soyez  tranquilles,  nous  ne  sommes  pas  des  enfants. 

Et  faisant  un  signe  de  tête  à  Morin  et  à  Sclimidt,  il  rentra  dans 
la  maison  le  sabre  à  la  main.  Au  bruit  de  leurs  pas,  on  put  les  en- 
tendre monter,  ^'arrêter  sur  le  palier,  puis  se  poster  comme  il 
avait  été  ordonné. 

Il  y  eut  alors  un  moment  d'angoisse  indescriptible  :  on  ne  res- 
pirait plus,  on -haletait. 

Combien  de  temps  dura  cette  angoisse,  c'est  ce  qu'on  ne  saura 
jamais,  personne  n'aj^ant  eu  l'idée  de  regarder  à  sa  montre  pour 
compter  ces  moments  solennels.  Quelques  minutes  se  passèrent 
donc. 

Tout  d'un  coup  on  entend  un  fracas  épouvantable  dans  l'esca- 
lier, et  le  maréchal  des  logis  chef  s'élance  dans  la  rue,  fait  deux 
pas  et,  incapable  d'aller  plus  loin,  s'arrête,  les  deux  mains  sur  les 
cuisses,  les  jambes  ployées,  le  dos  arrondi;  sur  ses  talons, 
Schmidt  sort  à  son  tour,  regarde  un  moment  les  assistants  ébahis 
et,  se  tenant  le  ventre,  renversant  la  tête  en  arrière,  s'arrête 
aussi  ;  enfin  paraît  le  capitaine  :  il  écarte  les  jambes,  se  prend  les 
côtes  à  deux  mains,  se  penche  en  avant  :  et  alors  tous  trois  partent 
d'un  formidable  éclat  de  rire. 

Ce  que  voyant,  les  autres  gendarmes  se  mettent  à  rire,  puis  les 
pompiers,  puis  la  troupe,  puis  la  Société  des  Enfants  de  Mars, 
puis,  de  fenêtre  en  fenêtre  et  de  maison  en  maison,  la  ville  entière; 
et  on  entendit  ce  jour-là  ce  qu'on  n'entendra  plus  jamais  :  dix 
mille  âmes  riant  à  gorge  déployée,  sans  savoir  de  quoi. 

Un  quatrième  personnage  parut  sur  le  seuil  de  la  maison  Car- 
canague. 

C'était  Carcanague  lui-même,  en  chair,  en  os,  et  en  caleçon. 
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lu  on  (i't'luiiiii'ijii'iil  [larlil  de  loutos  les  buiiclies.  Il  nîsla  un 
luoiiiL'iil  tout  interdit;  puis,  ne  sachant  coniuient  se  tirer  de  cette 
siiualion,  il  salua  et  remonta  son  escalier. 

l<es  tron(Ms  rompirent  les  ran^s,  on  rouvrit  portes  etiioutiques, 
on  redescendit  dans  la  rue,  et  le  cofiitaim^  d'un  côt»'-,  Morin  et 
Sclimidt  de  l'autre,  e\pli(|uèrent  à  la  foule,  au  milieu  de  nouveaux 
éclats  de  rire,  ce  qui  s'était  passé. 

En  ou\rant  la  |iorte  de  la  chambre,  le  capitaine  avait  vu  en 
elTel  une  grosse  hète  blanche  qui  s'ayitait  et  se  débattait  sur  le 
tapis.  Mais  elle  ne  paraissait  pas  très  agile,  et  le  capitaine  eut  le 
tem|)s  de  l'observer.  Elle  poussait  des  cris  rauques  et  plaintifs.  Le 
cii|iitaiiie  s'était  alors  avancé  d'un  pas,  et  la  bètc  ayant  fait  un 
saut  de  carpe,  il  avait  vu  une  tète  humaine  entourée  de  quatre 
membres  connue  plantés  autour.  Il  avait  appelé  les  gendarmes,  et 
tous  trois  avaient  reconnu  (|ue  le  Crapaud  Blanc  n'était  autre  que 
le  sieur  Amans  Carcanague,  sauf  ce  détail  qu'il  avait  les  cuisses 
accrochées  par -dessus  les  épaules,  de  sorte  que  les  jambes  se 
trouvaient  placées  de  cliaque  côté  du  cou.  Ils  l'avaient  décroché, 
remis  sur  .ses  jambes,  l'avaient  aidé  à  se  rhabiller,  et  il  leur  avait 
raconté  ce  i|ui  suit  : 

—  J'avais  vu,  la  veille,  au  (jrquc.  un  clown  se  disloquer  et 
faire  la  grenouille.  J'ai  voulu  en  faire  autant  :  à  cet  eflet,  je  me 
suis  déshabillé  tout  nu  pour  ètâ"e  plus  souple,  et  j'ai  réussi  à  faire 
passer  mes  jambes  par-dessus  mes  épaules  :  lorsque  j'ai  voulu  me 
dégager,  je  n'ai  pas  |)U  ;  alors  la  peur  m'a  pris,  j'ai  voulu  appeler 
au  secours,  mais  j'ai  eu  une  crise  de  nerfs  <(ui  m'a  serré  la  gorge 
et  m'a  fait  pousser  ces  cris  qui  ont  elTrayé  Mariette. 

C'est  arrivé.  Et  vuilà  comment,  dans  cette  vallée  de  larmes, 
la  Pro\idence  permet  (juelquefois  que  le  tragifjue  tourne  au  bur- 
lesque, pour  faire  rire  un  niuini'iit  la  pauvri-  liumanité. 
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Alas  !  poor  Yorick  ! 

Parmi  les  événements  si  divers  qui  se  mêlent  et  se  heurtent  à 
l'existence  de  l'homme  et  ({ui  viennent,  au  moment  où  l'on  s'y 
attend  le  moins,  en  modifier  ou  parfois  même  en  arrêter  le  cours, 
il  me  semble  qu'on  a  jusqu'ici  beaucoup  trop  laissé  de  côté  tout  un 
ordre  de  faits  consii1éra))les,  qui  se  passent  chaque  jour  sous  nos 
yeux  et  dont  chacun  de  nous  pourrait  trouver  j)lus  d'un  exemple 
sans  sortir  des  souvenirs  de  sa  propre  vie.  Je  veux  parler  de  l'in- 
fluence de  l'animal  sur  le  sort  de  l'homme. 

On  n'a  pas  assez  songé  à  cela.  Depuis  que  la  race  humaine  a 
pris  possession  de  la  terre,  elle  a  exercé  sur  la  brute  un  pouvoir 
sans  mesure  et  sans  contrôle.  La  brute  ne  peut  ni  résister  ni  se 
plaindre;  mais  peut-être  ([u'à  force  de  méditer  sur  les  véritables 
causes  de  ses  révoltes  et  de  ses  vengeances  on  en  viendra  à  recon- 
naître que,  sous  l'apparence  de  simples  accidents,  les  événements 
ridicules  ou  funestes  occasionnés  par  les  animaux  sont  tout  simple- 
ment notre  proj)rc  ouvrage,  soit  que  nous  ayons  par  trop  abusé 
de  notre  pouvoir  sur  ces  êtres  sans  défense,  soit  (jue  nous  ayons 
négligé  des  précautions  que  nous  ne  devrions  oublier  jamais  dans 
nos  entreprises  contre  des  créatures  qui  ont  comme  nous  la  vie  et 
la  xolonté,  sur  (|ui  la  raison  n'a  puiiit  (li>  prise,  (^t  qui  souvent  sont 
plus  fortes  (|ut'  nniis 
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L't'Vfru'm<'iil  <(ii<'  je  \;ii>  nicimlcr  iih'  -l'iiililc  lucii  |iin|ii('  ;i 
jii>lilior  »•<•  i|iie  jf  viens  de  dii<' 

Je  rt;vi'n;ii>  d'un  voyait;  di'  (iliisii'ur>  mois,  cl  iiittii  iiicilluui 
.uni,  Georges  Després,  me  rec^'ul  en  in'af)[»rcnanl  (in'iin  de  nos 
amis  cunununs  était  mort  pendant  nnm  absence. 

(^hiui(|nt^  eol  ami  \*'cùl  d('|»nis  lunglemps  loin  de  nous,  crllc 
mort  dcolurail  tant  dr  liens,  d('*vastait  tant  de  souvenirs;  notic 
cnlanee  et  notiv  jeunesse  à  tous  trois  sN'taient  passées  dans  une 
union  si  intune  et  si  tendre,  que  je  fus  comme  terrassé. 

Nous  demeurâmes  longtemps,  assis  l'un  à  côté  de  l'autre,  la 
main  dans  la  main  et  les  yeux  pleins  de  larmes.  Kl  puis,  —  c'est 
toujours  de  même,  vous  savez,  —  il  me  raconta  comment  cela  était 
arrivé;  ce  (Ju'^7  avait  dit  avant  de  mourir;  comment  il  était  mort  ; 
à  quelle  heure...  le  nom  de  ceux  qui  se  trouvaient  là...  Puis, 
allant  à  son  secrétaire,  il  y  prit  un  petit  objet  attaché  d'une  laveAir 
noire,  et  me  le  remit  en  me  disant  à  voix  basse  : 

—  Voilà  ce  ([u'il  a  laissé  pour  toi. 

Dieu  vous  garde ,  vous  et  tous  ceux  que  vous  aimez ,  de  ce 
coup  de  poignard  au  cœur  qu'on  appelle  un  legs  d'allection!  Di(!u 
vous  garde  de  soufl'rir  ce  que  je  souH'ris  en  touchant  cette  montre 
à  hujuelle  j)eudant  tant  d'années  sa  main  avait  ilonné  le  mouvement 
et  la  vie.  <!t  qui  maintenant,  silencieuse  et  immobile,  semblait 
morte  comme  lui  ! 

Un  coup  de  sonnette  se  fit  entendre  à  la  porte. 

Dans  l'état  où  je  me  trouvais,  ce  bruit  me  lit  ('prouver  un  tres- 
saillement extiaordinaire;  je  fus  pris  d'une  violente  palpitation  de 
co^ur,  et,  sous  l'inlUience  sans  doute  du  sentiment  funeste  ijui  me 
dominait,  il  me  sembla  qu'il  y  avait  dans  le  tindjre  de  cette  sonnette 
quelifue  chose  de  déchirant  et  de  désespéré.  Je  ne  [iiis  pas  m'em- 
[)ècher  de  li*  dire  à  Georges. 

Me>  reg;irds,  en  <e  lournaiii   \e|s  1,1  pdiic,  p.isserenl  <ur  le 
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cadran  de  la  pendule,  et  je  vis  qu'il  était  une  heure  et  demie  : 
la  demie  sonnait  au  moment  où  le  domestique  ouvrit  la  porte  et 
remit  une  lettre  à  Georges. 

Celui-ci  l'ouvrit,  en  parcourut  les  premières  lignes,  et  je  vis  un 
doiix  sourire  éclairer  peu  à  peu  son  visage  tout  à  l'heure  si  triste. 
Et  me  regardant  d'un  air  attendri  : 

—  C'est  de  Max,  me  dit-il.  Lisons  ensemble  cette  lettre.  Un  soleil 
se  couche,  un  soleil  se  lève...  Tu  ne  sais  pas?  Max  fait  un  mariage 
magnifique.  Sa  fiancée  est  d'une  beauté  merveilleuse,  d'une  famille 
presque  princière,  riche  à  millions,  et  elle  est  Suédoise  !  Allons, 
pauvre  cher,  lisons  celte  lettre  et  laissons-nous  consoler  un  peu 
par  le  spectacle  du  bonheur  des  amis  qui  nous  restent. 

Max  !  c'était  le  plus  jeune  et  le  dernier  venu  de  nos  amis.  Il 
avait  dix  ans  de  moins  que  nous.  Nous  l'avions  connu  lorsqu'il 
sortait  de  sa  seizième  année  ;  nous  l'avions  tout  de  suite  appelé 
«  le  petit  frère  »,  et  à  mesure  que  nous  nous  sentions  vieillir  il 
nous  devenait  plus  cher. 

Cette  amitié  entre  deux  hommes  faits  et  un  homme  beaucoup 
plus  jeune  n'était  pas  du  tout  ce  qu'on  aurait  pu  croire  :  c'était 
lui  qui  nous  gouvernait;  et  tout  au  contraire  de  la  plupart  des 
hommes  qui  ne  se  fient  qu'à  l'expérience  et  vont  demander  la 
sagesse  aux  vieillards,  dans  toutes  les  difficultés  de  la  vie  c'était 
de  lui  que  nous  prenions  conseil,  parce  que  comme  il  était  plus 
jeune  et  plus  passionné  que  nous,  nous  comprenions  qu'il  devait 
avoir  mieux  que  nous  le  sentiment  des  grandes  vérités  de  la  vie. 

Et  jamais  ce  cœur  généreux,  jamais  cette  tête  ardente,  ne  nous 
a  donné  un  conseil  qui  ne  fût  le  meilleur.  Nous  nous  sommes 
répété  bien  souvent  l'un  à  l'autre  que  si  nous  avons  fait  quelque 
bien  c'est  à  lui  que  nous  le  devons. 

Ce  qu'il  était,  je  n'essaierai  pas  de  vous  le  dire.  Est-ce  qu'avec 
de  vaines  paroles  je  pourrais  le  faire  revivre  à  vos  yeux  tel  que  mes 
yeux  le  revoient  encore?  Non,  c'était  un  de  ces  chefs-d'œuvre 
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d'iiitclliptMice  et  tic  lienulé  <nio  la  naluiv  lit*  |iioiluil  qu'une  fois, 
cl  pour  le  peindre  il  n'y  a  qu'un  miU  :  Ma\  ! 

A  quatorze  ans.  il  s'était  tmuvé,  par  la  iiinrt  de  son  père  cl  de 
sa  nièri' ,  le  seul  a|)pui  d'un(î  pelile  sonir  dont  il  n'a\ail  jamais 
voulu  se  séparer,  el  qu'il  avait  l'ait  ('lever  chez  lui  avec  l'aide  d'une 
vieille  U'inte. 

Il  a\ait  dix-luiil  ans  cl  sa  sœur  seize  ans,  lors(|ue  la  mort  de 
cette  tante  laissa  encore  une  fois  les  deux  orphelins  seuls  dans  le 
monde.  Max  n'hésita  pas  :  il  mil  sa  sœur  en  pension,  se  prépara 
pour  l'École  polytechnique  où  il  fut  reçu  et  d'où  il  sortit  élève  de 
l'Ecole  des  mines. 

Au  moment  où  commence  ce  récit,  il  venait  d'y  terminer  ses 
études  et  de  recevoir  le  diplôme  d'ingénieur,  et  de  retour  d'un 
voyage  d'exjiloration  dans  les  principaux  districts  miniers  de 
l'Allemagne  et  de  la  Scandinavie,  il  s'était  fait  détacher  de  son  ad- 
ministration pour  prendre  la  direction  des  forges  de  la  Ferrière- 
Motleux,  et  il  se  dispo-sait  à  reprendre  sa  sœur  avec  lui  jusqu'à 
ce  fpi'il  trouvât  à  la  marier. 

Voici  la  lettre  que  Georges  me  lut  : 

«  La  Ferricre-Motteux,  le  12  octobre  1865. 
»  Mon  cher  Georges, 

»  J'ai  enfin  quelques  instants  à  te  consacrer ,  et  j'en  profite 
pour  causer  longuement  et  sérieusement  avec  toi. 

»  Quel  est  le  misérable  qui  a  dit  que  les  amoureux  sont 
égoïstes?  Ah!  sans  doute  celui-là  n'a  point  aimé!  Moi,  je  sens 
mon  cœur  vaste  comme  le  monde;  il  me  semble  que  l'amour  qui 
me  brûle  resplendit  sur  mon  front  comme  un  soleil,  et  que  tous 
les  cœurs  s'élancent  vers  moi  !  Partout  ou  respire  un  être  vivant, 
partout  où  verdit  un  brin  d'herbe  ou  de  mousse,  je  vois  l'amour. 
Si  je  veux  me  distraire  par  quelque  lecture,  à  peine  ai-JG  commencé, 
mes  yeux  s'égarent,  tous  ces  vains  mots  s'etlacent,  et  sur  la  page 
je  ne  vois  plus  ((n'un  mot  écrit  en  traits  de  fmi  :  Elle  ! 
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»  Elle!  croir.iis-iu  î|iic'  je  n'ose  pas,  tiuand  je  suis  seul,  que  je 
n'ose  pas  prononcer  son  nom  !  Lorsque  le  soir  est  venu,  (jue  je  lui 
ai  dit  adieu  et  <|ue  pour  douze  longues  heures  je  me  vois  séparé 
d'elle,  je  remonte  dans  ma  cliamhre,  je  tombe  à  genoux  près  de 
mon  lit,  et  mordant  mes  draps  et  mes  couvertures,  je  pleure 
comme  si  j'étais  éloigné  d'elle  pour  jamais  ! 

»  La  plupart  du  temps  je  ne  me  couche  même  pas,  et  à  peine 
l'aube  commence-t-elle  à  blanchir  que  je  vais  errer  dans  la  cam- 
pagne. Je  marche,  je  cours,  je  franchis  les  fossés, .je  me  roule  dans 
l'herbe,  je  bois  dans  le  creux  de  ma  main  l'eau  glacée  des  sources  : 
rien  ne  peut  me  calmer,  rien  ne  peut  éteindre  ces  flèches  de  feu 
qui  me  dévorent.  Et  je  m'en  vais  ainsi  comme  un  fou,  jusqu'à 
l'heure  bénie  où  il  m'est  permis  de  la  revoir  ! 

»  Permis!  ce  mot  te  semble  étrange,  n'est-ce  pas?  Il  a  fallu 
pourtant  en  venir  jusque-là,  de  mesurer  les  heures  que  je  passe 
auprès  d'elle.  Et  je  me  suis  soumis,  parce  que  je  sens  moi-même 
qu'il  le  faut.  Je  l'aime  trop,  c'est  vrai,  je  ne  suis  pas  raisonnable  ; 
cette  exaltation  finirait  par  me  devenir  fatale;  et  après  un  grave 
et  tendre  conseil  de  famille,  devant  lefjuel  nous  avons  été  entendus 
chacun  à  notre  tour,  elle  et  moi,  il  a  été  décidé  : 

»  Que  nous  nous  promènerions  ensemble,  de  dix  heures  à  midi, 
au  bord  de  la  rivière; 

»  Qu'aussitcjt  après  le  déjeuner  j'irais  faire  le  tour  des  ateliers 
de  la  forge,  seul,  et  (pie  je  reviendrais  passer  une' heure  dans  le 
salon  où  elle  m'attendra; 

»  (jue  «  je  serais  libre  »  (!)  jusqu'au  dîner,  et  qu'à  partir  de  ce 
moment  on  m'abandonnait  à  n)on  malheureux  sort  et  on  me  per- 
mettait de  rester  auprès  d'elle  jusqu'au  soir. 

»  Oh  !  mon  cher  Georges,  que  n'étais-tu  là  !  Tu  aurais  siégé 
dans  ce  redoutable  aréopage,  et  tu  aurais  assisté  à  des  plaidoiries 
telles  que  la  justice  humaine  n'en  entendra  jamais.  J'ai  bien  parlé, 
mais,  à  ce  qu'il  paraît,  avec  un  tout  petit  |)eu  trop  de  feu  et  de 
chaleur  :  mais  elle,  mon  ami,  elle,  quel  charme,  (|uelle  harmonie 
dans  cette  voix!,     ('.(niiiiii'nt  te  (lire?  Surnaturelle  !  surnaturelle! 
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\iiil;i  le  mut  «iiic  jo  \iial;ii>  niicli(Ui'  clnisc  de  (tr'iK'IraiM  i-l  di- 
IniiiUiiii,  citiiinio  si  son  àiiie  «'lait  plus  [irofiHKliMiuMil  encore  (|uc  la 
nuire  cachée  au  fond  de  son  cœur.  Kt  en  même  temps  (jue  cette 
Voix  jîrave  et  douce  vient  n'-sonner  sur  ses  lèvres,  une  note  cris- 
talline s'\  mêle  connue  riiarmonique  d'un  son.  C'est  la  nature, 
oni .  <-'est  la  nalun'  elle-même  (|ni  lui  répond  et  vibre  ainsi  à 
l'unisson  de  sa  voi\  1 

•>  Est-ce  «jue  tu  ne  le  sens  pas,  cet  accord  mystérieux,  mais 
évident,  de  la  nature  avec  certains  êtres  privilégiés?  La  rose,  le 
rossignol,  le  lion,  ne  sont-ils  pas,  aussi  bien  <|ue  le  soleil  et  que 
les  étoiles,  des  créatures  su[)érieures  placées  sur  les  limites  qui 
séparent  la  terre  de  l'inlini? 

»  Eh  bien,  réponds,  réponds-moi,  je  te  le  demande,  en  raison 
pure,  en  froide  raison,  qu'est-ce  que  la  rose  ou  le  rossignol, 
qu'est-ce  que  le  lion,  et  le  soleil,  et  les  étoiles,  en  comparaison  des 
flots  de  poésie  qui  ruissellent  autour  de  cet  être  pres([ue  divin? 

»  Ne  va  pas  croire  que  ce  sont  là  les  divagations  d'un  amant 
en  délire  :  non,  mon  ami,  ce  que  je  dis  là,  c'est  très  sérieux  et 
très  vrai.  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  me  suis  senti  aussi 
calme  et  aussi  maître  de  moi-même;  et  c'est  pour  cela  ipie  j'ai 
voulu  te  cimsacrer  ma  matinée  d'aujourd'hui. 

»  Mais  j'entends  sonner  l'horloge.  Adieu,  je  vai.s  la  voir  ;  il  est 
dix  heures.  » 

«  Je  suis  descendu  à  neuf  heures  au  salon,  personne.  J'avais  mal 
entendu.  J'aurais  pu  regarder  à  ma  montre,  mais  je  n'en  ai  pas 
même  eu  l'idée,  tant  je  me  croyais  sûr  de  mon  fait  :  il  n'est  que 
neuf  heures,  hélas!  et  je  reprends  ma  lettre. 

•>  En  relisant  ce  qui  précède,  je  vois  (pie  j'ai  ouhli('-  le  plus  joli 
incident  de  la  plaidoirie.  Imagine-toi  qu'on  avait  cru  trouver  une 
combinaison  des  plus  profondes  en  la  chargeant  de  plaider  contre 
moi  :  c'était  elle  qui  devait  faire  le  rôle  du  ministère  jiublic  et 
insister  [lour  un<,'  décision  sévère;  et  voilà  (fu'elle  s'est  troublée, 
fju'elle  s'est  embrouillée,  et  que  linale?nent  elle  a  [daid»'-  ma  cause 
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avec  une  conviction  et  un  entraînement  tels,  que  le  tribunal  n'a 
pas  pu  s'empêcher  de  partir  d'un  grand  éclat  de  rire. 

»  Elle  s'est  arrêtée  toute  rouge,  et  .sincèrement  étonnée  :  si  tu 
l'avais  vue  !  c'était  à  la  manger  ! 

»  0  mon  ami,  que  je  suis  heureux  !  Que  je  voudrais  t'avoir  là 
pour  te  le  dire,  pour  te  le  crier,  entends-tu? 

»  Tu  sais,  grande  nouvelle  !  Le  général  ne  peut  pas  se  faire  à 
l'idée  de  se  séparer  de  sa  fdle;  il  vend  toutes  ses  propriétés  de 
Suède  et  il  achète  Boisbriant,  magnifique  propriété  à  un  kilomètre 
de  la  forge.  C'est  là,  mon  ami,  là  que  va  commencer  pour  nous 
une  vie  d'enchantement  et  de  tendresse.  Il  veut  aussi  que  ma 
sœur  vienne  habiter  avec  nous  : 

—  Ce  sera  ma  seconde  fille,  m'a-t-il  dit. 

»  Tu  ne  peux  pas  te  faire  une  idée  de  la  noblesse  et  de  la  bonté 
du  général  ;  il  m'aime  comme  si  j'étais  son  fils  ;  il  me  regarde  par- 
fois avec  une  tendresse  si  profonde  que  les  larmes  m'en  viennent 
aux  yeux.  Mon  Dieu!  qu'ai -je  fait  pour  mériter  cet  excès  de 
bonheur? 

»  Mais  elle,  elle,  mon  ami  !  Si  tu  voyais  ses  yeux  quand  elle 
me  regarde  ! 

»  En  attendant,  je  n'en  subis  pas  moins  l'arrêt  sévère  rendu 
contre  moi  par  «  l'aréopage  »,  et  chaque  jour,  bon  gré  mal  gré, 
pendant  une  grande  partie  de  la  matinée  et  de  l'après-midi,  je 
m'ingénie  à  tuer  le  temps. 

»  J'avais  tout  naturellement  pensé  à  la  chasse,  mais  la  chasse 
n'est  pas  encore  ouverte,  et  d'ailleurs  ma  fiancée  m'a  signifié 
qu'elle  la  prohibe  en  tout  temps,  parce  que  la  vue  du  sang  lui  fait 
horreur.  Alors  j'ai  proposé  la  pêche,  espérant  qu'elle  me  l'inter- 
dirait aussi  et  que  je  me  trouverais  ainsi  en  droit  de  demander 
que  mes  promenades  forcées  fussent  un  peu  abrégées  :  à  mon 
grand  étonnement  elle  a  consenti. 

»  Comme  je  lui  témoignais  ma  surprise  en  la  piianl  de  remar- 
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«juor  (pio  cott»>  s('cuii(U'  (lécisimi  clnil  |t;iif;iitt'iiit'nl  inconscinii'iili' 
avoc  la  prcmii'rt'  : 

»  —  Tenez,  m'a-l-elle  dil  fii  me  pnMiaiit  la  main  el  en  me  la 
serrant  avec  forœ,  je  dois  vous  avouer  <|ue  si  je  vous  |)rie  de  ne 
pas  aller  à  la  cliasse,  c'est  que...  c'est  ipie  j'ai  peur  !  J'ai  \u  arriver 
pres(pie  sous  mes  yeux  un  accident  si  affreux...  Je  ne  veux  pas, 
non,  je  ne  vfux  pas...  Du  moins,  à  la  pèche,  on  ne  riscpit^  rien  :  le 
pis  i|ui  puisse  arriver  c'est  de  se  mouiller  l<'s  pieds  ou  de  tond)er 
à  l'eau,  et  je  sais  ((ue  vous  êtes  très  habile  nageur.  Vous  me  par- 
donnez, n'est-ce  pas?  mais... 

»  Et  elle  m'a  dit,  en  baissant  les  yeux  : 

»  —  ...  mais  je  vous  aime  tant! 

»  Et  voilà  comment  il  se  fait  que ,  pendant  une  partie  de  la 
matinée  et  de  l'après-midi,  je  pèche  a  la  ligne  !  mon  ami  ! 

»  Au  reste,  ne  va  pas  croire  que  je  f)èche  comme  ces  paisibles 
confrères  qui  s'échelonnent  le  long  des  quais  de  la  Seine  et  qui 
demeurent  immobiles,  des  heures  entières,  à  rêver  la  capture  in- 
vraiseiubl.'djle  d'un  goujon  ou  d'uni;  ablette  imaginaire.  Moi,  ce 
que  je  poursuis,  c'est  la  perche,  la  truite,  et  même  le  saumon  :  ce 
que  nous  appelons,  nous  autres,  «  les  poissons  chasseurs  ».  J'ai 
une  canne  anglaise  longue  de  cinq  mètres,  ferme  et  souple  comme 
l'acier;  j'ai  des  hameçons  incomparables,  des  ap|)àts  irrésistibles, 
des  huiles  pleines  de  mystères  et  qui  attirent  le  poisson  jusque  du 
fond  des  abîmes.  J'ai...  j'ai  beaucoup  d'amour-propre,  enfin,  et 
connue  j'ai  fait  mes  preuves,  et  brillanunent,  j'ose  le  dire,  je  désire 
(jue  tu  t'habitues  à  me  considérer  comme  un  pêcheur  de  première 
classe,  entends-tu  ? 

»  Demain,  à  une  heure,  grande  et  mémorable  expédition. 
Aussitôt  après  le  déjeuner,  je  m'embarque,  je  remonte  la  rivière 
jus(|u'à  un  certain  fond  de  va.se  ou  il  n'y  a  guère  que  trois  pieds 
d'eau,  mais  où  se  tient  embusqué  un  gros,  un  énorme,  un  mons- 
trueux brochet,  qui  a  fait  longtemps  1»;  (léses[)oir  des  pêcheurs  et 
qui  maintenant,  à  force  de  jouer  de  mauvais  tours  à  ceux  qui  ont 
tenté  sa  capture,  est  devenu,  la  superstition  aidant,  un  véritable 
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personnage  fantastique  :  on  no  l'appelle  que  le  «  Brochet  Mauflit  ». 

»  On  prétend  qu'il  est  d'une  taille  colossale  :  quelque  chose 
comme  la  fameuse  carpe  de  François  l".  Si  ce  qu'on  dit  est  vrai, 
c'est  à  se  demander  si  ce  n'est  pas  plutôt  quelque  crocodile  ;  en 
tous  cas  il  en  a  les  manières  désagréables,  car  non  content  d'ex- 
terminer le  poisson,  de  détruire  tous  les  engins  et  tous  les  filets  de 
pèche  de  la  rivière,  il  avale  les  rats  d'eau,  les  petits  canetons  et 
même  les  canards  qui  s'aventurent  trop  loin  des  bords. 

»  On  va  jusqu'à  assurer  qu'un  jour  même  il  s'est  élancé  sur  un 
chien  de  chasse  qui  s'était  un  peu  avancé  dans  l'eau  pour  boire, 
qu'il  l'a  happé  à  la  gorge  et  l'a  entraîné  comme  un  simple  goujon. 
Est-ce  vrai,  (1)  c'est  ce  que  je  ne  garantis  pas  :  mais  ce  qui  est 
certain,  c'est  qu'il  a  mordu  très  dangereusement  à  la  jambe  un 
homme  qui  se  baignait;  c'est  un  des  ouvriers  de  la  forge;  il  en  est 
resté  boiteux. 

»  Il  n'est  pas  moins  certain  qu'un  pauvre  diable,  qui  braconnait 
depuis  des  années  sur  la  rivière  et  qui  avait  déjà  blessé  deux  fois 
le  brochet  avec  un  harpon  sans  avoir  pu  le  prendre,  ayant  eu 
la  maie  chance  de  l'atteindre  d'un  coup  d'épervier,  a  été  entraîné, 
sou  épervier,  sa  conle  et  lui,  et  s'est  noyé. 

»  Voilà,  mon  ami,  le  relevé  de  potage  qu'il  s'agit  d'offrir  à  nos 
convives  à  mon  dîner  de  contrat.  (Car  c'est  après-demain  le  con- 
trat, tu  sais  '?) 

»  Pauvre  bête!  ce  que  c'est  que  la  destinée!  Pendant  qu'il  est 
bien  tranquillement  embusqué,  savourant  par  avance  la  proie 
qu'il  guette,  il  no  se  doute  pas  que  c'est  lui  qui  demain  sera  la 
proie,  et  que  c'est  lui  qu'on  savourera...  Parfois  je  me  dis  que 
l'homme  est  bien  lâche  dans  cette  lutle  sans  trêve  et  sans  merci 
contre  de  pauvres  animaux  qui  ne  peuvent  pas  se  défendre  :  mais 
il  faut  bien  en  définitive  prendre  son  parti  des  imperfections  de 
la  nature  humaine;  et,  ma  foi,  je  mo  résigne. 

(1)  On  rite  un  exemple  d'un  fait  de  ce  genre  et  f|ui  paraît  parfaitemenl 
avéré. 
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»    Esl-ce  <[u'il  u'ost  pas  tlix  htMin^s?  Non,  t'iicoie  cinq  mimilcs.; 

»  Au  surplus,  il  a  sa  peau,  roinmo  l'ours;  et  on  ne  peut  pas  la 
lui  pivndrc  -v  avant  l'avoir  couche  par  terre  •>.  Rien  ne  dit  qu'il  se 
laissera  prendre,  après  tout,  et  ;  «  Il  y  a  loin  de  la  coupe  aux 
lèvres  »  est  un  proverbe  <|ui  n'est  pas  moins  vrai  pour  le  pécheur 
que  pour  l'amoureux. 

»  Uh  !  pour  l'amoureux,  surtout  !  (Jue  c'est  loin  !  que  c'est  loin  ! 
Huit  jours  !  huit  grands  jours  de  vingt-quatre  longues  heures  de 
soixante  minutes  chacune!  Il  me  semble  que  je  n'y  arriverai 
jamais,  et  qu'une  éternité  me  sépare  de  ce  moment.  Aussi,  mon 
cher  ami,  10  h.  sonn'  ad.  je  l'<Mnbi'. 

*  Max.   '> 

—  Que  je  te  mette  maintenant  au  courant,  me  dit  Georges.  Le 
comte  de  Westerœs,  beau-père  de  Max,  est  un  ancien  officier  sué- 
dois. Lors  de  la  guerre  de  Danemark,  il  étajt  colonel  d'artillerie  et 
obtint  la  permission  de  combattre  dans  les  rangs  de  l'armée  da- 
noise. Il  se  montra  digne  de  la  noble  cause  et  du  peuple  héroïque 
pour  lesquels  il  avait  tiré  l'épéc.  Blessé  grièvement  au  siège  de 
Dùppel,  il  retourna  dans  sa  pairie,  oij  il  fut  nommé  général. 

Ses  blessures  l'obligeant  do  renoncer  à  l'état  militaire,  il  se 
retira  dans  sa  propriété  rie  Solleftéo,  en  Norrland,  pour  y  prendre 
la  direction  d'un  hant-fourneau  qu'il  y  avait  construit. 

Lorsque  Max,  ii  la  lin  du  printem|)s  dernier,  commença  par  la 
Suède  son  voyage  scientifique,  il  alla  visiter  quelques  districts 
miniers,  et  notamment  les  forges  de  Solleftéo,  qu'on  lui  avait 
signalées  comme  très  intéres.santcs  à  cause  des  procédés  perfec- 
tionnés que  le  général  y  avait  introduits. 

Il  y  arriva,  —  vois  s'il  n'y  a  ()as  là  quel(|uc  chose  de  véritable- 
ment providentiel,  —  la  veille  du  jour  où  le  géiu-ral  allait  [larlir, 
accompagné  de  sa  firtc,  pour  les  caiix  de  Bagnères-de-Luchon. 
Le  général,  voyant  à  quel  ingénieur  distingué  il  avait  all'aire, 
retarda  son  dé[)art  de  deux  jours  a(in  de  pouvoir  faire  les  honneurs 
de  son  ii>-ine  d'um-  manière  digne  ilc  cet  élablissement. 

i:t 
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Sa  fille  le  seoomln  avoc  tant  de  gràco  ot  d'empressement,  <|u'au 
bout  de  ces  deux  jours  la  destinée  de  ces  trois  personnes  était 
changée  de  fond  on  comble  ;  et  sans  que  pas  un  d'eux  eût  fait  même 
une  allusion  à  l'espérance  ou  à  la  possibilité  de  se  revoir  jamais,  il 
se  trouva  que  le  médecin  avait  changé  d'avis,  qu'il  déconseillait 
Bagnères,  et  qu'il  prescrivait  impérativement  les  eaux  de  Carlsbad, 
oii,  un  mois  plus  lard,  de  retour  de  son  excursion  en  Allemagne, 
Max  les  retrouvait  «  par  hasard  ». 

Après  quelques  jours  de  réserve  et  de  fausse  honte,  les  deux 
enfants,  un  jour  que  le  général  les  regardait  avec  un  attendrisse- 
ment extraordinaire,  échangèrent  des  yeux  un  éclair  d'amour. 

Tu  ne  peux  pas  t'imaginer  comme  ces  Suédois  sont  bons  et 
tendres! 

Il  leur  dit  simplement  : 

—  Mes  enfants  ! 

Et  il  ouvrit  ses  bras,  où  tous  deux  se  jetèrent  en  pleurant. 

Ce  fut  tdut  :  il  n'y  a  jamais  eu  d'autre  déclaration  ni  d'autre 
demande. 

Max  voulait  d'abord  tout  quitter  et  aller  vivre  en  Suède,  où  il 
aurait  secondé  le  général  dans  la  direction  des  forges  de  Solleftéo  : 
mais  sa  fiancée  s'y  opposa,  ne  voulant  pas  qu'à  cause  d'elle  on 
imposât  à  la  sœur  de  Max  une  expatriation  dont  celle-ci  souffrirait 
peut-être. 

Le  médecin  avait  souvent  dit  que  l'habitation  sous  un  climat 
tempéré  serait  favorable  à  la  santé  du  général  :  elle  décida  donc 
que  Max  chercherait  à  entrer  connue  ingénieur  dans  un  établisse- 
ment industriel,  et  que  plus  "tard  il  achèterait  ou  créerait  une  usine 
pour  son  propre  compte;  que  le  général  s'associerait  avec  lui  ou 
achèterait  une  propriété  dans  les  environs. 

Tout  cela  s'est  fait  comme  elle  l'avait  dit  :"le  général,  après  une 
résistance  héroïque,  a  fini  par  céder,  et  maintenant  il  est  encore 
plus  décidé  (|uo  sa  fille.  Le  vieux  M.  Lefebvre,  l'oncle  de  Max, 
qui  est  un  peu  las  de  f.tluiquer  des  fers  doux,  surtout  depuis  les 
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iraiU's  (If  ISiid.  ,t  |iro(t(»si'  do  Ini-intMiic  à  Max  de  lui  ciMlcr  riisiiic 
nioy«>nnant  \ingt  ■•imiiiili's  <lii  \in;;lii>mo  ilc  ri'slimalimi,  payables 
à  lui  ou  à  SOS  hériliiTs.  Il  l'sl  vieux,  il  osl  di'cuuiagé  |>ar  \v  réj;inic 
nouveau  imposé  à  sou  industrie,  et  il  ne  se  sent  |)as  la  force  de 
luller.  Max,  lui,  surloul  depuis  «ju'il  a  vu  de  près  les  usines  de 
Suède. . . 

—  Esl-ee  rju'ttii  ji'a  pas  sonné?  dis-jo  à  (reorges. 

—  Non,  e'est  à  L'appartement  à  côté  :  c'est  insupportable,  les 
deux  sonnettes  ont  [ires(|ue  le  même  timbre  ,  mais  je  ne  m'y 
trompe  pas,  —  depuis  qu'il  a  vu  de  près  les  usines  de  la  Suède, 
il  est  sûr,  sur  de  livrer  des  fers  au  bois  à  cinq  francs  au-dessous 
des  fers  de  Suède. 

D'après  sa  lettre,  tu  vois  que  tout  est  arrangé  et  que  ce  roman 
si  invraisemblable  est  réalisé,  ou  du  moins  c'est  tout  comme.  Que 
la  Providence  est  bonne,  quelquefois!  Coiiune  c'est  touchant,  ces 
deux  êtres  nés  si  loin  l'un  de  l'autre,  à  qui  mille  obstacles  défen- 
daient de  jamais  se  connaître,  mais  qui  étaient  destinés  à  s'aimer, 
et  qui  se  sont  trouvés! 

(  Ml  SlJllllL'. 

—  C'est  ici,  celte  fois.  Le  domestique  est  là.  (Iber  .Max  !  doit-il 
être  cbarmant  qiLind  il  la  regarde  ! 

—  On  sonne  encore. 

—  Le  domestiijue  est  sorti,  à  ce  (ju'il  paraît.  Va  donc  pour  moi  ; 
je  ne  veux  personne  entre  nijus  aujourd'liui.  Dis  que  je  suis  sorti. 

Je  me  levai,  j'allai  ouvrir  la  porte,  et  je  vis  un  porteur  de 
ilépèches  télégraphiques,  un  ancien  soldat  probablement,  qui 
d'une  main  me  faisait  le  salut  militaire  et  de  l'autre  main  me  ten- 
<lait  un  pli  : 

—  .M.  (îeorges  Després? 

Je  portai  la  dépèche  à  Georges,  l/liomme  entra  avec  moi. 

—  Tiens!  c'est  de  Max?  One  pr-ni-il  avoir  à  me  dire  de  si 
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pressé?  Il  m'.i  éciil  hier...  Lis  donc  pendant  ((iif  je  signe  le  reçu. 
Il  signa,  remit  le  reçu  au  porteur. 
Au  même  instant  je  décachetai  la  dépêche. . . 

J'eus  la  force  de  froisser  le  papier  et  de  serrer  la  main  contre 
ma  poitrine  :  mais  Georges  me  saisit  le  poignet,  et  me  lançant  un 
regard,  un  seul  : 

—  Il  est  mort  ! 

—  Oui. 

Voici  ce  que  je  lus  : 

FERRIÈRE-MOTTEUX  PARIS  12  7  3  32  S  —  GEORGES 
DESPRÉS  48  R  DE  LILLE  PARIS.  —  AFFREUX  MALHEUR. 
MAX  NOYÉ.  ENTERREMENT  DEMAIN  MATIN.  VENEZ.  — 
LEFEBVRE. 

Je  devais  partir  avec  Georges.  Mais  rentré  chez  moi  pour  faire 
mes  préparatifs  de  départ,  je  me  sentis  pris  d'une  fièvre  violente 
accompagnée  de  symptômes  si  graves  que  je  dus  me  mettre  au  lit 
et  faire  appeler  mon  médecin,  qui  me  déclara  hors  d'état  de  faire 
le  voyage.  Georges  partit  donc  seul. 

Il  revint  au  hout  de  huit  jours  d'absence,  et  voici  ce  qu'il  me 
raconta  : 

—  En  arrivant,  j'ai  trouvé  à  la  station  du  chemin  de  fer  le 
notaire,  vieil  ami  de  la  famille,  et  le  lils  aîné  de  M.  Lefebvre, 
qu'on  avait  appelé  de  Lyon  où  son  régiment  est  en  garnison.  Nous 
sommes  montés  en  voiture,  et  après  quelques  minutes  d'un  morne 
silence  pendant  lequel  le  vieux  notaire,  les  pieds  assemblés,  son 
chapeau  entre  ses  genoux,  tenait  à  deux  mains  son  mouchoir  sur 
sa  bouche,  le  jeune  officier  m'a  pris  la  main  et  in'a  dit  : 

—  Tl  faut  (jue  vous  sachiez... 

Il  m'a  alors  raconté  les  détails  do  révénemont. 
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Ma.\  est  paili,  suivant  son  habitude,  après  le  déjeuner.  Il  était 
une  lieure.  Ainsi  iju'il  nous  le  ilis.iit  dans  sa  lettre,  au  lieu  d'aller 
foniiiie  de  eouluiiie  aux  ateliers,  il  a  |iris  le  liateau  pour  n-iiionter 
à  l'endroit  où  il  espérait  trouver  le  brochet. 

Environ  une  demi-heure  après  son  départ,  sa  lianeée  a  proposé 
une  promenade  dans  le  jardin  <jui  borde  h  rivit-re.  et  toute  la  so- 
ciété est  descendue  avec  elle. 

On  s'est  assis,  on  a  causé,  le  gt'ueral  et  M.  Lel'ebvre  ont  lu  les 
journaux,  et  la  pauvre  petite  a  fini  par  faire  observer  (|u'il  était 
plus  de  deux  heures  et  demie  :  elle  a  proposé  de  remonter  le  lon;^ 
de  la  rivière  pour  aller  au-devant  de  Max. 

On  est  parti,  et  à  peine  avait-on  fait  cent  pas  (pie  .M.  Lefebvre 
a  aperçu,  llottant  au  milieu  de  l'eau,  une  rame  blanche.  A  celte 
vue,  une  certaine  inquiétude  leur  fit  hâter  le  pas,  et  au  moment 
où,  cent  mètres  plus  loin,  ils  dépassaient  un  détour  que  fait  la 
rivière  en  cet  endroit,  ils  virent  une  barque  abandonnée  (|ui  s'en 
venait  à  la  dérive  en  tournoyant.  On  reconnut  la  banjue  de  Max. 

L'n  quart-d'beure  après,  tous  les  ouvriers  de  la  foriîe  accouraient 
au  pas  de  course  sur  le  lieu  présumé  de  l'accident,  et  vin{(t  plon- 
geurs e.xjiloraient  la  rivière,  jiendant  que  deux  bateliers  armés  de 
gaiïes  en  sondaient  le  fond.  Enfin  un  des  plongeurs  saisit  le  corps, 
et  on  le  vit  reparaître,  soutenant  de  son  bras  gauche  la  tête  ina- 
nimée de  Max  et  nageant  de  l'autre  bras. 

Au  moment  ou  les  bateaux  se  dirigeaient  vers  lui  pour  le  re- 
cueillir, on  vil,  à  cinq  ou  six  mètres  de  là,  un  remous  se  soulevei- 
à  la  surface  de  l'eau,  et  parmi  des  tourbillons  d'écume,  un  nions- 
trueux  poisson  qui  se  débattait.  En  même  temps  le  plongeur  sentit 
une  secousse  si  violente  que,  s'il  n'avait  pu  s'acçroclier  à  une  galTe, 
que  les  bateliers  lui  tendaient,  il  aurait  ('té  entraîné  an  fond. 

Les  deux  bateliers  saisirent  le  corps  de  Max  |)ar  les  bras,  le 
plongeur  fit  le  tour  du  bateau  et  y  nionta  par  le  côté  ofiposé,  el  le 
corps  fut  recueilli.  On  le  coucha  au  fond. 

Mai«  il  se  passa  ([iielque  chose  d'effroyable  :  au  iihiiiiimiI  ou  les 
bateliers  pi  eiiaient  leurs  gaffes  pour  se  mettre  en  mesure  d'aborder, 
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le  hras  inerte  du  cadavre  se  souleva  jusqu'au  bord  du  bateau  et  y 
resta  ainsi  levé  !  Au  même  instant,  à  cinif  ou  six  mètres  du  bateau, 
l'eau  de  la  rivière  se  souleva  de  nouveau,  et  une  seconde  fois  on 
vit  bondir  le  poisson.  Le  premier  effroi  passé,  les  bateliers  s'aper- 
çurent alors  qu'un  cordeau  très  fort  était  attaché  au  poignet  de 
Max,  et  ils  comprirent  que  le  poisson  qui  se  débattait  devait  être 
pris  à  l'autre  extrémité  de  ce  cordeau. 

Et  c'est  ainsi  que  l'accident  doit  s'expliquer.  Au  moment  où  le 
brochet  a  happé  l'hameçon,  il  a  donné  au  bras  de  Max  une  secousse 
qui  lui  a  fait  perdre  l'équilibre  et  l'a  précipité  dans  l'eau  oii  il  a  dû 
périr  aussitôt,  soit  que  le  brochet,  en  entraînant  le  cordeau,  ait 
empêché  Max  de  nager,  soit  que  le  froid  de  l'eau,  en  arrêtant  la 
digestion ,  —  Max  sortait  de  table ,  -«—  ait  causé  une  asphyxie 
immédiate. 

Un  des  bateliers  voulait  couper  le  cordeau  : 

—  Non ,  non  !  dit  le  plongeur  ;  celui-là ,  faut  pas  qu'il  en 
réchappe. 

Et  passant  dans  le  second  bateau,  qui  venait  de  s'approcher,  il 
a  tiré  à  lui,  et  à  l'aide  du  batelier  il  est  parvenu,  après  une  véritable 
lutte,  à  embarquer  la  monstrueuse  bête. 

D'après  les  témoignages  des  gens  qui  ont  vu  Max  pour  la  der- 
nière fois,  et  do  ceux  qui  les  premiers  ont  aperçu  le  bateau  aban- 
donné, l'accident  a  dû  arriver  entre  une  heure  et  une  heure  et 
demie...  Tu  vois,  c'était  un  pressentiment,  cette  émotion  que  lu 
as  eue  lorsqu'on  m'a  remis  la  lettre  de  Max  ! 

Tu  peux  penser  ce  que  fut  ce  débanjuement  du  corps,  et  ce 
retour  à  la  forge,  au  milieu  des  larmes  des  femmes  et  des  cris  de 
douleur  des  ouvriers  dont  Max  était  adoré. 

Le  fils  de  M.  Lefebvre  n'avait  pas  fini  lorsque  nous  sommes 
arrivés  à  La  Ferrière.  M.  Lefebvre,  entouré  de  sa  famille  et  d'un 
groupe  d'amis  accourus  auprès  de  lui ,  m'attendait  au  haut  du 
perron.   Une  cinquantaine  d'ouvriers,   et  beaucoup  de  femmes 
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^Miiijiiii  leurs  <^iif;mts  sur  leurs  hras,  s'éUiicnl  »''clieluiinés  sur  l''s 
iiKirclies.  Au  plus  liaul,  t'I  iluiiiiii;iul  tout  ce  jutiiide  de  sa  lailh;, 
un  liomuie  à  l'air  imposant  et  calme,  on  qui  j'ai  reconnu  le  général 
A  peine  m'élais-je  arraché  aux  étreintes  de  cette  famille  que  le 
général  m'a  |tris  la  main  : 

—  Venez,  elle  vou^attend. 

11  m'a  conduit  rapidement,  sans  abandonner  ma  main,  jus(ju'au 
fond  d'ini  corridor  situé  au  premier  éta.w.  Il  n'a  pas  prononce? 
une  parole,  et  ou  l'aurait  pris  pour  une  statue  de  marbre,  sans  un 
tremblement  do  ses  lèvres  qui  faisait  voltiger  ses  longues  mous- 
taches blondes. 

Nous  nous  sommes  arrêtés  un  instant  à  la  porte,  n'osant  pas 
entrer,  et  nous  entendions  des  sanglots  doux  et  plaintifs  comme 
un  roucoulement  de  colombe. 

Nous  entrâmes.  Elle  était  assise,  les  bras  aliamloiinés  le  long  de 
son  corps.  Je  m'attendais  à  une  scène  affreuse,  à  des  cris,  à  des 
convulsions.  Non,  elle  vint  à  moi,  se  suspendit  à  mon  cou,  et  laissa 
tomber  sa  tète  sur  ma  poitrine. 

Elle  est  en  effet"  d'une  extraordinaire  beauté  :  son  regard,  sa 
voix,  les  lignes  de  son  visage,  ses  cheveux,  tout  en  elle,  jusqu'à 
sa  démarche,  a  quelque  chose  de  surnaturel  et  de  magi(jue  ;  eli(. 
paraît  envelofipée  d'un  voile  de  lumière. 

—  Voici  bientôt  l'heure,  a  dit  le  g-'néral. 

Il  a  embrassé  sa  lille,  et  se  tournant  vers  moi,  il  m'a  dit,  en  me 
serrant  la  main  : 

—  Elle  veut  que  vous  restiez  avec  elle. 

Il  est  sorti  de  la  chambre.  Peu  de  tem[»s  après  nous  avons 
entendu  le  sable  des  allées  crier  sous  les  jias  de  la  foule,  et,  dans 
l'intérieur  de  la  maison ,  tous  ces  bruits  confus  et  sinistres  qui 
s'élèvent  au  dernier  moment.  Puis  un  grand  silence,  puis  enfin  la 
voix  des  prêtres. 

.\lor»  elli'  m'a  dit 
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—  Venez  î 

Elle  a  pris  mon  bras,  elle  m'a  fait  descendre  l'escalier,  traverser 
le  vestibule,  et  elle  s'est  arrêtée  sur  le  perron.  Le  convoi,  qui  était 
sorti  par  la  porte  opposée,  faisait  le  tour  de  la  maison  pour  aller 
par  la  grande  avenue  rejoindre  le  chemin  du  cimetière.  Cachée 
derrière  la  porte  entr'ouverte,  elle  regaroa  passer  le  cortège,  et 
lorsfju'apparut  le  cercueil,  elle  ouvrit  la  porte,  envoya  de  la  main 
un  baiser  à  son  fiancé  qui  s'en  allait... 

Au  retour  de  l'enterrement ,  une  scène  presque  sauvage  est 
venue  mettre  le  comble  à  l'horreur  où  m'avaient  jeté  les  affreux 
détails  de  la  catastroph'e. 

Sans  qu'on  eût  pu  deviner  leur  dessein,  les  ouvriers  et  les  bate- 
liers do  la  forge,  après  avoir  dressé  au  milieu  de  la  cour  de  l'usine 
un  amas  de  paille  et  de  charbon,  sont  allés  sous  un  petit  hangar, 
et  ils  en  sont  revenus  traînant  le  brochet  au  bout  d'un  croc. 

Je  l'ai  vu,  et  rien  ne  peut  te  peindre  l'aspect  de  cette  bête  épou- 
vantable, toute  marbrée  de  taches  noires,  toute  souillée  d'herbes 
et  de  boue,  et  de  cette  hure  féroce  dont  la  gueule  entr'ouverte 
laissait  échapper  un  flot  de  sang. 

A  coups  de  pics,  à  coups  de  marteaux,  à  coups  de  ringards,  à 
coups  de  pierres,  avec  des  imprécations  et  des  cris  de  rage,  ils  l'ont 
broyé,  ils  ont  jeté  au  feu  les  débris  du  monstre,  et  dans  les  tour- 
billons furieux  de  la  flamme  et  de  la  fumée  j'ai  vu  s'anéantir  jus- 
qu'aux derniers  restes  le  corps  du  brochet  m.4Udit. 
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Ce  ii'esl  |ias  a  moi  qu'il  faut  dire  que  riu\alide  a  la  Tète  de 
Bois  n'a  jamais  existé ,  et  par  une  bonne  raison  :  c'est  que  c'était 
mtin  camarade  de  régiment  et  que  nous  avons  brossé  les  Turcs 
ensemble. 

Vous  me  direz  que  je  cherche  à  vous  en  faire  accroire  :  il  n'y  a 
que  les  conscrits  qui  ne  croient  à  rien.  Je  vous  donne  ma  parole 
d'honneur  que  c'est  très  vrai  ! 

Ainsi  ! 

Donc,  quand  je  le  vis  arriver  au  régiment,  il  avait  vingt  ans. 
C'était  un  beau  soldat,  grand,  gros;  un  fort  homme  comme  moi. 
Il  faisait  son  service  comme  tout  le  monde,  ni  mieu.\  ni  pis.  Je  ne 
suis  pas  homme  à  vous  dire  une  chose  pour  l'autre,  moi. 

Il  était  bon  enfant  comme  tout,  aimant  à  rire,  à  boire  et  a 
fumer;  farceur  au  possible  :  toujours  le  mot  pour  rire. 

Il  s'appelait  Dubois,  et  il  était  Picard.  Pas  moyen  de  s'ennuyer 
avec  lui  :  il  nous  faisait  crever  de  rire  avec  ses  farces.  Mais  dam  ! 
il  n'était  pas  Picard  pour  rien  :  au  moindre  mol,  il  prenait  la 
mouche  et  dégainait.  Le  sergent  lui  disait  toujours  : 

—  Dubois,  tu  te  feras  casser  la  tête,  avec  tes  manières! 

—  Eh  bien  !  si  on  me  la  casse,  je  m'en  ferai  faire  une  <le  bois, 
qu'il  disait 

f>u  ne  fit  pa-  allciition  à  ce  propos-là  sur  le  moiiirni:  cl  j'.ii 
toujours  eu  ridée,  depuis,  <]uo  r"p<\  c.»  (pii  <•>,(  cMiisf  qu'il  a  eu  une 
tête  de  bois. 
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Nous  entrons  en  campagne. 

A  la  première  bataille,  il  eut  le  nez  enlevé  d'un  coup  de  sabre, 
eu  sauvant  son  colonel,  à  qui  un  brutal  de  Turc  voulait  faire  vio- 
lence à  la  faveur  du  tumulte  de  la  mêlée.  Le  colonel,  reconnaissant 
de  ce  dévouement,  le  fit  soigner  dans  sa  tente,  et  lui  paya  un  nez 
d'argent  peint  en  couleur  de  cbair. 

Dubois,  trop  orgueilleux  de  cette  faveur,  cessa  d'être  bon  enfant. 
Il  se  moquait  de  ceux  qui  n'avaient  qu'un  «  nez  de  viande  », 
comme  il  disait,  ajoutant  que  «  c'était  bon  pour  des  clampins,  des 
feignants  et  des  propre-à-rien  ». 

Ce  langage  insultant  déplut  :  une  nuit,  pendant  qu'il  dormait, 
on  gratta  la  couleur  de  son  nez,  qu'on  passa  ensuite  au  rouge 
d'Angleterre,  si  bien  qu'il  brillait  comme  un  pommeau  de  sabre. 
Au  point  du  jour,  on  se  réveilla  en  sursaut  pour  recevoir  l'ennemi, 
qui  venait  de  l'orient.  Dubois  saute  à  bas  du  lit,  met  son  nez  sans 
y  regarder,  et'  s'élance  aux  retranchements.  Ce  nez,  étincelant  aux 
premiers  rayons  de  l'astre  du  jour,  attira  l'attention  du  général 
ennemi,  qui  lui  fît  envoyer,  par  un  de  ses  chasseurs,  une  balle 
forcée  :  la  balle  toucha,  et  Dubois  eut  l'œil  gauche  crevé. 

En  échange  de  son  œil,  Dubois  eut  la  croix  et  les  galons  de  ser- 
gent. Alors  il  se  mit  à  apprendre  à  lire  et  à  écrire,  dans  l'espoir  de 
se  faire  nommer  colonel  à  la  première  affaire  :  il  ne  prenait  pas 
garde  que  son  nez  donnait  à  sa  voix  un  son  métallique  désagréable 
et  qui  devait  lui  interdire  tout  espoir  d'avancement. 

Vint  une  autre  bataille  plus  furieuse  que  les  deux  autres.  Ce 
jour-là  Dubois  fit  merveilles  et  combattit  comme  un  César,  mais 
la  fortune  le  trahit  encore  une  fois. 

Il  venait  de  prendre  à  lui  tout  seul  une  batterie  à  cheval  de 
douze  canons  de  quarante-huit,  lorsqu'il  eut  la  sotte  idée  de  re- 
garder dans  un  des  canons  pour  voir  s'il  y  avait  beaucoup  de 
mitraille  dedans.  Un  artilleur  ennemi,  profitant  de  son  imprudence, 
s'avança  à  pas  de  loup,  sur  son  cheval,  mil  le  feu  à  la  |)ièce,  cl  le 
coup  partit. 
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An  liiiiit  (II'  rt'\|>losi{iii,  |)ulK)is,  (|U('  s;i  jursuiice  d'cs|tril  ii'a- 
li;iii(|niiii;iit  j.iiii.'iis,  lit  un  inoinonienl  |Htnr  se  retirer,  iii;iis  il  ('lait 
trop  tard  :  la  mitraille  lui  eniporla  toule  la  tète,  avec  son  ne/. 
d'ari^t'ut,  sauf  son  bon  u'il  et  une  dent  de  devant. 

(Juelle  [)osition  !  Il  allait  être  fait  prisonnier,  quand  le  iiros  d(! 
l'année  vint  à  son  secours.  Li;  culonfcl,  qui  était  en  tête  et  qui  l'ai- 
mait beaucoup,  le  voyant  si  lualtiaité  crut  (|u'il  n'en  récliap[)erail 
jamais,  et  «ju'autant  valait  l'ent-errer  tout  de  suite  afin  de  lui 
donner  les  honneurs  de  la  sépulture.  On  fil  dire  aux  ennemis  de 
rester  tranquilles  parce  (jue  nous  avions  à  aller  à  rentorrenient 
d'un  de  nos  camarades,  et  le  reste  de  la  bataille  se  trouva  décom- 
mandé. 

On  enterra  Dubois  en  grande  pompe,  tambours  battants,  ironi- 
peltes  sonnantes  et  enseignes  déployées.  Le  colonel  lit  un  discours 
superbe  sur  la  tombe  de  Dubois,  assurant  que  le  défunl  était 
devenu  immortel  et  qu'il  vivrait  bien  plus  longtemps  comme  ça 
que  s'il  avait  vécu  pour  tout  de  bon.  Ce  disant,  il  pleura;  et  le  ré- 
giment, qui  n'y  comprenait  goutte,  pleura  de  conliance. 

On  pleura  tant  et  tant,  que  ça  coula  sous  terre,  et  que  Dubois, 
se  sentant  mouillé,  se  secoua  dans  son  trou  :  car  il  avait  liorreur 
de  l'eau.  On  se  hâta  de  le  déterrer;  on  vit  qu'il  donnait  encore 
quelques  tout  petits  signes  de  vie  :  on  fit  venir  le  chirurgien. 

L'homme  de  l'art  lui  mit  une  goutte  d'eau-de-vie  sur  le  trou 
du  gosier  :  voilà  Dubois  qui  fait  :  hum  !  hum  !  qui  ouvre  son  œil, 
et  porte  la  main  à  l'endroit  où  sa  tête  n'était  plus. 

—  Il  n'a  rien  du  tout,  dit  le  chirurgien;  quelques  jours  de  diète 
et  de  repos,  et  il  n'y  paraîtra  plus.  Seulement,  l'amputation  est 
nécessaire. 

—  L'amputation  de  quoi  ?  L'amputation  de  quoi  ?  dit  le  régiment. 

—  L'aniputatiiin  de  la  tèfe,  pardi  !  répttnd  le  chiruigien.  Seu- 
lement, j"'  n'ai  pas  les  inslriunt'iils  qu'il  f.iut N'inqiorte  :  (ju'on 

me  donne  un  niailli-l  >(ilide  d  un  bon  ciseau  à  froid  bien  aiguisé. 
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Ah  !  ce  fut  une  belle  opération  !  Jamais  on  ne  vit  chose  pareille 
ni  homme  si  adroit.  A  chaque  coup  il  vous  faisait  sauter  des  mor- 
ceaux d'os  gros  comme  le  pouce  ;  et  même  de  cervelle,  car  Dubois 
avait  la  tète  dure,  et  il  fallait  de  la  place  pour  les  mortaises. 

Les  soldats  disaient  : 

—  Mais  vous  ne  lui  laisse^  rien  dans  la  tête  :  alors  conunent 
qu'il  se  rappellera  la  manœuvre  ? 

—  Bah  !  bah  !  qu'il  disait,  il  aura  toujours  assez  de  cervelle  pour 
crever  la  paillasse  aux  Turcs  !  Il  suivra  les  autres  :  voilà  ! 

Enfin  voilà  l'opération  finie.  Un  beau  résultat!  Le  chirurgien 
avait  si  bien  fait,  qu'il  ne  restait,  de  toute  la  tête  de  Dubois,  -qu'un 
œil  encadré  dans  un  cercle  d'os  qui  s'appuyait  sur  l'arcade  zygo- 
matique ,  laquelle  tenait  à  l'occiput.  Pas  plus  de  cervelle  que  sur 
ma  main  :  seulement  un  petit  morceau  de  cervelet;  (j'avais  entendu 
cervelas  :  au  reste  je  ne  sais  pas  pourquoi  ils  appellent  ça  cervelet, 
mais  ça  ne  l'ait  rien.) 

Le  chirurgien  couvrit  le  tout  d'une  cloche  à  melon,  pour  empê- 
cher l'évaporation  des  idées,  et  défendit  au  malade  de  s'occuper  de 
sciences  abstraites,  particulièrement  de  trigonométrie  curviligne. 
Oui  :  il  paraît  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  mauvais  que  la  trigonométrie 
curviligne  pour  les  gens  qui  ont  la  tête  amputée  depuis  peu  de 
jours. 

Mais  il  lui  permit  de  fumer.  Puis  il  dit  : 

—  Nous  allons  lui  faire  une  tête  de  bois,  -mais  une  tête  de  bois 
si  bonne  et  si  solide,  que  tout  le  monde  voudra  se  faire  casser  la 
sienne  pour  en  avoir  une  comme  ça  ! 

—  Vraiment?  dirent  les  conscrits. 

—  Nous  verrons  !  dirent  les  grognards. 
Et  le  chirurgien  s'en  alla  dîner  en  ville. 

Après  dîner,  le  chirurgien  revient,  un  peu  gris  : 

—  Y  a-t-il  ici  un  tourneur  adroit? 

—  Moi  !  moi  !  moi  !  moi  !  Quatre  soldats  se  prestMitent 
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\a'  cliiiiii|^'it.'ii  li'iu'  (lit  : 

—  Vous  ;illi>z  u\c.  cIktcIiit  Ir  plus  vitnix  sn|)iu  de  in  FiuV-i- 
Noirc;  vous  l'alKiitrez,  et  vous  m'en  apporterez  un  morceau,  près 
do  la  racine,  assez  ^'ros  pour  qu'on  y  puisse  trouver  de  ({uoi  faire 
une  tète  de  moyenne  j^rosscur.  Ayez  bien  soin  de  laisser  l'écorce 
apri's. 

()n  appurli-  une  hellf  hill:-  de  sapin.  Le  chirurgien  fait  venir 
Dubois,  lui  prend  mesure  de  la  tète,  trace  des  lignes  au  crayon 
rouge  sur  la  tranche  du  hois,  et  dit  de  l'aire  un  trait  de  scio  à 
cha([ue  ligne,  du  haut  en  bas  en  rnrni.iit  nu  min'  allongé,  dont 
un  des  côtés  gardait  l'écorcf 

Le  chirurgien  prend  de  la  terre  glaise  mouillée,  eu  fait  une 
grosse  boule,  et  l'ajuste  sur  le  reste  de  la  tète  de  Dubois. 

Ce  n'était  guère  beau,  cet  œil  au  milieu  d'une  boule  de  terre. 
Les  soldats  riaient  : 

—  Riez,  riez!  dit  le  chirurgien  ;  vous  allez  voir! 

Il  retire  la  boule  de  terre  :  elle  avait,  en  dessous,  l'empreinte  du 
restant  de  la  tête  de  Dubois. 

—  Venez  ici,  les  tourneurs.  Vous  allez  prendre  le  morceau  de 
bois,  et  vous  ferez  en  dessous  tous  les  creux  qu'il  y  a  sous  la 
boule. 

On  fait  comme  il  dit.  Voilà  le  cube  allongé  qui  s'ajuste  sur  le 
restant  de  tète  de  Dubois;  on  le  lui  met,  le  côté  de  l'écorce  à  la 
place  de  la  figure. 

L'œil  faisait,  au  milieu  An  tout  ea,  un  drôle  d'efl'et  :  cependant 
c'était  déjà  mieu.v  qu'auparavant,  et  même  quelqu'un  (|ui  n'aurait 
pas  su  aurait  très  bien  vu  que  c'était  une  tète  (ju'on  avait  voulu 
faire. 

—  Nous  en  resterons  là  pour  aujourd'hui,  dit  le  chirurgien  : 
faut  pas  fatiguer  Dubois,  et  puis,  faut  <pie  le  bois  sèche  par  l'effet 
de  la  chaleur  animale.  Surtout  empêchez- le  d'arracher  l'écorce 
du  visage,  parc^  que  le  bois  se  fendillerait  et  ça  ferait  un  nid  à 
poussière. 
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ÏJ)  chirurgien  faisait  [jasscr  Dubois  à  la  visite  tous  Icis  jours;  il 
cognait  sur  le  bois  pour  voir  s'il  était  sec. 

Pendant  ce  temps  l'armée  avançait  toujours,  si  bien  qu'on 
occupa  Nuremberg  en  Allemagne,  villo  oîi  on  travaille  le  bois  dans 
la  perfection. 

Au  bout  de  trois  jours,  le  chirurgien  fait  venir  Dubois  : 

—  Dubois,  mon  ami,  m'entends-tu? 
Dubois  fait  signe  que  non. 

—  Dubois,  mon  ami,  me  vois-tu? 

Dubois  cligne  de  l'œil  et  fait  oui  avec  sa  bûche. 

—  C'est  aujourd'hui  que  tu  vas  être  beau  garçon  !  Lo  bois  de 
ta  tète  est  sec.  J'ai  trouvé  un  sculpteur  qui  va  te  sculpter  une 
figure  un  peu  ficelée  !  On  va  te  percer  deux  bons  trous  pour  que 
tu  entendes,  et  un  mécanicien  va  te  poser  une  mécanique  pour 
parler,  avec  une  mâchoire  à  vis  pour  manger!  Entrez,  vous  autres! 

Le  sculpteur  et  le  mécanicien  entrent  : 

—  C'est  pas  ça,  dit  le  chirurgien  :  il  faut  que  sa  tète  lui  res- 
semble; autrement  il  ne  pourrait  [>as  se  faire  reconnaître  à  l'appel. 
Qu'on  fasse  venir  ses  camarades  pour  donner  des  renseignements 
sur  la  figure  qu'il  avait. 

Les  camarades  sont  arrivés  : 

—  Voyons,  vous,  dites  à  ce  brave  homme  la  figure  ({u'avait 
Dubois  avant  d'avoir  perdu  la  tète? 

—  Dam!  dit  le  premier  camarade,  il  avait  une  figure...  une 
figure...  enfin...  comme  tout  le  monde  :  avec  une  bouche,  un  nez, 
des  yeux.  Voilà. 

—  Ces  garçons-là  ne  nous  apprendront  rien,  dit  le  sculpteur. 
Et  il  tire  d'un  carton  des  dessins  de  tous  les  traits  du  visage. 

Il  y  avait  plus  de  cinq  cents  nez  :  longs,  larges,  courts,  pointus, 
camards,  aquilins,  retroussés,  épatés,  pinces,  bourgeonnes,  cassés  : 
enfin,  de  toutes  les  espèces;  des  bouches  grandes,  petites,  en  cœur, 
en  cul-dc-pouie,  lippues,  pincées,  relevées,  pendantes,  baveuses, 
riantes,  moqueuses;  des  yeux  bleus,  verts,  violets,  jaunes,  roux, 
bruns,  noirs,   pers,  grands,  petits,  écarquillés,  gonflés,  ronds. 
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IdiijT^,  fciuliis  en  ;iiii;iikIi'.  iiicnités  en  ciKiiiilIcs  ik;  noix,  Itriilés, 
l»;iltus,  poolu's,  Inniuiy.ints,  oliassioux,  lirillants,  liiiipides  :  et  ainsi 
|iniir  Iniis  les  autres  traits. 

—  Voyons,  choisissez,  dit  le  sciil|)ti'iir. 

Le  dt'liat  fut  lonjf.  A  la  lin,  las  de  tout  ee  lapai^e,  le  cliinir;j;itMi 
ordonne  île  faire  autant  de  liillcts  qu'il  y  a  d'espi'ces  de  elia(|ue 
trait;  on  met  chaque  espèce  de  trait  dans  un  honiiel  de  police  à 
part,  et  on  fait  tirer  |iar  un  enfant  de  truu(ie,  les  yeux  bandes. 

Il  met  la  main  dans  h»  bonnet  d:'  poliee  des  nez  :  il  tire,  on  lit 
le  billet  :  .\cz  camurd! 

—  Va  pour  le  nez  camard,  dit  le  sculpteur. 

—  Mais  il  avait  un  nez  aquilin,  dit  un  conscrit. 

—  Hé  bon!  tant  mieux,  dit  un  loustic  :  ça  fait  rpi'ij  aura  un 
nouveau  nez. 

On  rit. 

L'enfant  de  troupe  tire  dans  le  bonnet  de  police  des  bouches; 
i\n  lit  le  billet  :  Bouche  en  ciil-dc-poule  ! 

—  Va  pour  la  bouche  en  cul-de-poule. 

—  Mais  il  ne  l'avait  |)as  connue  ça 

—  N'importe,  dit  le  loustic  :  les  œufs  y  pas.seronl  mieux. 

On  lui  tire  ensuite  :  un  menton  de  galoche;  un  front  pointu; 
des  pommettes  saillantes;  dos  yeux  montés  en  corpiilles  de  noix, 
et  des  oreilles  en  cornet.  Pour  les  cheveux,  il  va  sans  dire  (pi'on 
lui  mettra  une  perruque.  Quant  aux  moustaches,  il  sufïîra  de  lui 
en  peindre  une  (>aire,  avec  impériale  au  menton. 

Pendant  quinze  jours,  le  scul[iteur  sculpta  la  tétc  de  Dubois, 
qui  avait,  comme  vous  pouvez  jtenser,  une  mii,'raine  de  tous  les 
pliables.  Enfin  le  quinzième  jour  la  tète  était  aclunée,  et  Dubois, 
mourant  d'impatience,  vit  que  ça  prenait  tournure.  On  lui  perça 
dans  le  creux  de  chaque  oreille  deux  bons  trous  corres((ondant  à 
l'estomac,  de  sorte  qu'il  commença  d'entendre  parfaitement.  Alors 
vint  le  mécanicien,  qui  lui  lit  deux  traits  de  scie  a  partir  desc(»ins 
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de  la  bouche ,  et  détacha  la  mâchoire  inférieure ,  rju'il  emporta 
chez  lui. 

Dubois  était  déj<à  un  peu  inquiet,  lorsque  le  mécanicien  revint. 
Il  avait  adapté  à  la  mâchoire  d'en  bas  une  langue  en  peau  de 
daim,  et,  en  dessous,  une  vis  qui  traversait  la  margoulette  et  allait 
serrer  le  palais  :  on  n'avait  qu'à  mettre  une  noisette  ou  autre 
chose  entre  la  vis  et  le  palais,  puis  à  tourner  la  vis,  et  clac!  la 
noisette  volait  en  éclats  :  il  n'y  avait  plus  qu'à  avaler. 

—  Maintenant,  dit  le  mécanicien,  faut  essayer  votre  langue. 
Faites  comme  si  vous  vouliez  souffler  très  fort  ? 

Dubois  se  remplit  les  poumons,  et  se  tenant  le  ventre  à  deux 
mains,  il  soulTle,  et  ça  fait  iin  bruit  qui  fait  : 

—  Tartaïfle  ! 

—  Souillez  encore. 

—  Tartaïfle  !  Tartaïfle  !  Tartaïfle  ! 

—  La  langue  est  un  peu  sèche  :  faut  y  mettre  une  goutte  d'huile 
de  pied  de  bœuf  et  ça  ira,  dit  le  mécanicien. 

On  met  une  goutte  d'huile  de  pied  de  bœuf  sur  la  langue  :  voilà 
Dubois  qui  se  met  à  parler  : 

—  Ponchour,  niés  gônmrates!  Gôment  fus  bordez-fus?  Ah! 
gué  ché  m'sis  empôdé  bentant  gué  ché  n'bufais  bas  barler  !  Usgu'il 
est,  mon  golonel,  gué  ch'l'emprasse? 

—  Miracle!  miracle!  cric  le  régiment;  Dubois  parle!  Dubois 
parle  ! 

On  le  mène  en  triomphe  chez  le  colonel  ; 

—  Mon  colonel,  voilà  Dubois  avec  sa  tète  de  bois  qui  vient  vous 
voir  et  qui  parle. 

—  Qu'il  entre  ! 
Dubois  entre. 

—  Ils  lui  ont  raté  complètement  sa  tète,  dit  à  part  le  colonel  en 
le  voyant;  mais  c'est  égal,  faut  i)as  qu'il  s'en  aperçoive. 

Dubois  entre,  embrasse  son  colonel  : 

—  (mjIoucI,  mon  ger  golonel,  groyez  à  dude  ma  régniiaissance. 
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M:u<  il  se  irmni'  jii>l('  <li'\;iiil  iiik'  iiliicr.  i|iril  inciid  [Muir  iiin- 
foiu'liv  : 

—  Dii'iisl  j^iiol  (>si  Uhw  c'ti  iiiilidnire  gui  iik'  rccnili'?  V  ;i  p.'is 
loiigilomps  j^'iie  (lu  l'S  au  n'cliiiiieiit.  lis  lonc,  gônmratc? 

—  C't'sl  toi!  c'osi  loi  (lan>^  la  '^hce  :  comiiuMit  to  trnuvos-lu? 
ilit  jt»  iv.uimont. 

—  Hù!   (Jiiia    l)as    te   |um    zens   ti>   m'afoir    vait  ino    baroillf 

pint'ili' (l'ii  tiaplos  t'Alieinands  i  se  vij^enl  te  moi  el  te  mon 

golonel  !  Za  no  me  rossem[il<>  bas  hlis  {^n'aii  Crant  Dure!  Est-ce 
j;ué  cirai  cliamais  i  fine  hareille  liônime  t('  derre  bur  ne/-,  et  ein 
niendon  te  caloge?  Allons  tnnc!  Allons  tonc  !  (>df/,-nii»i  ce  (inb^ 
dud  suide  ! 

—  Pour  ça.  dit  le  ré.îiment,  c'est  vrai  ([ue  ça  ne  lui  ressendiie 
pas  du  tout,  et  ijue  c'est  tout  de  niènie  joliment  end)ètant  pour 
lui!  Mais  comment  donc  (pi'il  a  un  accent  allemand  si  fort,  lui  ipii 
est  Picard  ? 

Le  cilirurgien  se  gralla  la  tète  : 

—  Ali!  animal  que  je  suis!  N'avoir  pas  pensé  à  ça!  Pardi! 
c'est  bien  clair,  pourquoi  il  a  l'accent  allemand  et  même  qu'il  ne 
le  perdra  jamais  :  comment  voulez-vous  (ju'une  tète  de  sapin  de 
la  KonH-Noire  n'ait  pas  l'accent  allemand  ?  C'est  incurable. 

—  Allons!  mon  cber,  dit  le  régiment  à  Dubois',  faut  t'en  con- 
soler; on  a  fait  pour  le  mieux.  Viens  boire  un  coup. 

Un  le  mène  à  la  canliin';  il  boit  plus  d'un  couit,  se  ^^rise  :  im  le 
rapftorle  ivre-mort. 

Le  lendemain,  on  lui  peint  a  I  linilc  le  \isage.  (ui  lui  m:'t  une 
perruque;  il  rej)rend  sim  service. 

Mais  comme  il  ('tait  cliangc  !  Il  ni;  flisail  jilus  que  des  platitudes 
et  des  absurdités,  faisant  des  questions  bêles  à  tout  le  monde, 
voulant  faire  l'aimable,  el  ne  trouvant  pas  d'autre  plaisanterie  que 
de  s'aller  cogner  de  toutes  ses  forces  la  fête  contre  le  mur.  pour 
elfrayer  b's  conscrits  i-n  faisant  sendilanl  de  se  tuer.  El  |tuis  .'^on 

u 
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accent  allemand  déplaisait  à  ses  camarades,  parce  qu'on  disait 
que  puisqu'il  était  Picard  ce  n'était  pas  une  raison  pour  avoir  cet 
accent-là. 

Peu  à  peu  on  s'éloigna  de  lui.  Mais  il  n'en  devenait  que  plus 
obstiné,  voulant  se  mêler  à  toutes  les  conversations  etiouer  à  tous 
les  jeux. 

La  colère  prenait  dans  le  régiment  :  on  murmurait  à  la  parade 
quand  le  colonel  passait  près  de  Dubois. 

—  Ce  Dubois  est  trop  ennuyeux,  décidément,  disait-on  dans 
toutes  les  chambrées  :  il  faut  que  ça  finisse,  ou  nous  nous  révolte- 
rons! Il  n'y  a  jamais  eu  de  tête  de  bois  dans  l'armée  française. 
A  bas  Dubois  !  à  bas  Dubois  ! 

Le  colonel,  qui  était  plein  d'énergie,  se  croit  perdu.  Il  écrit  au 
ministre  de  la  guerre  pour  demander  des  instructions. 

Le  ministre  lui  répond  : 

Colonel , 

Par  votre  dépêche  du  3  de  ce  mois,  vous  me  faites  con- 
naître que  la  présence  du  grenadier  Dubois  peut,  à  raison 
du  caractère  ennut^eux  de  cet  homme,  occasionner  une 
révolte  dans  votre  corps. 

J'apprécie  comme  vous  toute  la  gravité  de  cette  situa- 
tion et  j'approuve  votre  inquiétude.  Agisses  avec  énergie, 
mais  sans  négliger  la  prudeme,  et  que  la  rigueur  du  de- 
voir ne  vous  fasse  pas  oublier  les  droits  sacrés  de  l'huma- 
nité. 

En  vous  renfermant  strictement  dans  les  limites  de  res 
itistructions,je  ne  doute  pas  que  vous  ne  sortiez  d'une  dif- 
ficulté qu'il  vous  sera  facile  de  vaincre  à  l'aide  de  mesure.^ 
■sagement  combinées. 

Recevez,  colonel,  l'assurance  de  ma  considération  très 
dvitinguée. 

Le  Ministre  de  la  Guerre, 

{Signature  illisible.) 
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\y  (M»lonel  lit  h  li'lirc,  l.i  tourne,  h  n-lnunic,  d  rcllécliit. 

Il  (•(iiiviMnic  Mil  coii^i'il  (II'  L^iicrn!  odinposc  Ju  l;iiiilMiiir-iiiaj(ir, 
d'un  vai^uonuîslre,  de,  deux  oa[Miraii.\  d'ordinaim ,  cl  du  iiiaîlro 
bollier. 

A  la  suite  d(>  ce  conseil,  le  colDiiel  lit  venir  Dubois  et  lui  dit  : 

—  Mon  pauvre  Dubois,  le  régiment  te  trouve,  si  embêtant,  (|ii'il 
allait  se  n'-vitller  |tour  se  di'barrasser  de  toi.  Je  craindrais  de 
blesser  ton  aniour-jinipre  en  l'en  disant  davantaj^Mv  Je  le  mets  à  la 
réforint'  :  va-l'en  dans  tes  foyers  respectifs.  Voilà  soi.xanle-ipiinzo 
centimes  [)nur  faire  la  roule. 

Dubois  s'en  alla  tout  droit  à  son  villag(>. 

Il  arriva  un  [leu  fatigué  :  il  avait  fait  trois  cent  cimiuanle-six 
lieues.  Le  vent  portait;  il  sent  une  odeur  de  soupe  aux  cliouv  (pii 
lui  revient;  il  marche,  et  arrive  bientôt  devant  la  maison  de  son 
père. 

Toute  la  famille  était  réunie.  Il  faisait  noir,  et  le  feu  seul  éclairait 
la  chambre.  Dubois  cogne  à  la  porte  avec  sa  tète  :  on  ouvre,  il  se 
jette  dans  les  bras  d'un(î  grosse  femme ,  puis  d'une  autre ,  puis 
d'une  autre. 

Son  père  se  lève  en  criant 

—  Mon  lils! 

Ses  frères  se  lèvent  en  criant 

—  Mon  frère  ! 

Tout  le  monde  se  met  à  pleurer,  et  nn  nllumc  une  chandelle  de 
résine,  <|u'on  lui  met  sous  h;  nez  :  le  nez  prend  feu,  s'fmflamme 
du  côté  de  l'u'il  crevé  :  Dubois  ne  s'en  apmroit  pas;  il  c.ouil  vers 
son  père  en  criant  : 

—  Mon  hère!  mon  hère! 
Un  de  S(>s  frères  dit  : 

—  Uu'est-ce  que  c'est  que  cet  Allemand-là?  Il  le  regarde», 
[tousse  un  cri  :  C'est  le  Diabh' !  <'t'st  le  Diable!  Son  mv.  Ilainbe! 
son  Ml'/.  Ilanibit  ! 
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Jeanneloii,  l;i  grand*^  snnir  dévote,  va  prendre  un  pot  d'eau 
bénite,  le  jette  sur  le  ne/,  du  Diable  :  le  nez  s'éteint.  Alors  on  lui 
tombe  dessus,  on  le  garrotte,  et  on  le  porte  à  l'église  pour  le  faire 
exorciser.  Le  curé,  voyant  sa  croix  et  ses  galons,  dit  : 

—  Non,  c'est  un  sergent  allemand  qui  est  décoré  et  qui  a  un 
nez  de  bois.  Menez-le  à  la  mairie. 

Le  maire  le  fait  mettre  sur  une  cbarrette  :  on  le  conduit  devant 
le  procureur  du  roi,  (jui  le  fait  écrouer.  On  le  mène  devant  le 
juge.  Il  se  réclame  de  ses  parents  :  les  parents  viennent  et  disent  : 

—  Connais  pas.  Nous  avons  un  fils,  mais  il  est  Picard  et  ne 
parle  pas  allemand.  C'est  (juelque  déserteur. 

On  le  met  à  la  disposition  de  l'autorité  militaire,  qui  le  fait 
transférer  à  Paris.  Là  on  trouve  ses  papiers  en  règle,  et  on  le  lâche. 

Le  voilà  sur  le  pavé  de  Paris,  avec  sa  masse,  qui  était  do  cin- 
quante francs.  Etant  très  bète,  il  se  déplaisait  à  Paris  et  .se  prome- 
nait toujours  au  même  endroit. 

Jusque-là  il  n'avait  jamais  fait  attention  aux  femmes.  IJi  jour, 
en  passant  devant  la  boutique  d'un  coilTeur,  il  vit  à  travers  les 
carreaux  une  femme  superbe,  toute  jeune,  bien  coiflée,  et  la  tête 
tournée  de  son  côté.  Il  s'arrêti;  pour  voir  si  c'était  lui  qu'elle 
regardait,  et  elle  continue  ce  mouvement.  La  trouvant  belle,  il  la 
regarde  encore  :  elle  le  regarde  aussi. 

Alors  il  s'en  alla  cbez  lui,  et  toute  la  nuit  il  ne  fit  qu(>  rêver  à 
cette  belle  fenune... 

Le  lendemain,  il  s'approche  encore  de  la  boutitjue;  la  fenune  y 
était,  mais  elle  avait  changé  de  coilTure,  et  avait  un  toupet  d'bonune 
et  des  favoris.  Elle  regardait  toujours  de  son  côté  :  il  la  regarde 
aussi,  puis  s'en  va  comme  le  soir  précédent. 

Mais  comme  il  ne  pouvait  rien  comprendre  à  ce  cbangement  de 
coiffure,  il  consulte  soji  portier.  Celui-ci,  après  avoir  longtemps 
rdlécbi,  lui  dit  : 

—  Elle  a  mis  un  toupet  et  des  favoris?  C'est  pour  vous  dire  : 
Je  suis  farceuse  ;  ayez  du  toupet,  et  vous  serez  mon  favori. 
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Le  IciiiliMiKiiii.  Diiliiiis  so  n-inl  <-lii>/.  Ii>  ciiiii'i'iir  i,.'i  jcuin- Iimiiiiii 
<!l;iil  ;i  hi  inriiio  |»l;u-e  :  seulenifiit  elle  ct.iil  en  iiwirict;,  tivec  le 
voile  cl  le  clinpe.iii  do  lleiiis  d'iuan^'cr.  Dubois  s';issooit  cninoiiiont 
sur  le  fîuileuil,  et  dit  au  coilVeur  : 

—  Vrisse/.-inni  !  Clie  feu\  ijno  fous  me  vassie/.  peau.  Foulez- 
fous  ni'a^orler  la  main  te  niateinôsselli,'  lotro  ville? 

—  La()uelle?  dit  le  eoilTeiir  :  je  n'en  ni  [las. 

—  (Vest  cliisdeiiieiii  zi'lle-là  f,'ué  cliTeiix  zelle-la  i^iii  est 
létans  le  téfaiit  te  la  |tudi{.,'ue. 

—  Ah  !  ah  !  dit  le  coiiïeur,  \ous  êtes  farceur,  à  ce  (|ue  je  vois. 
.Mais  ne  voye/.-vous  pas  (pi'eile  est  mariée? 

—  Diens!  /.'est  frai!  dit  Dubois. 
Il  paye  et  s'en  va  désespéré. 

Rentré  chez  lui,  il  met  ordre  à  ses  aiïaires,  fait  son  testament, 
cliar^'e  un  |)istolet  et  se  tire  une  balle  dans  la  tète  :  la  balle  fait 
sauter  un  éclat  de  bois.  Dubois,  se  croyant  mort,  se  couche. 

Il  s'enditrt.  Le  lendemain,  se  voyant  réveillé,  il  n'y  comprend 
rien  et  apjielle  son  portier  : 

—  Titcs-nioi  tonc,  liles-moi  tonc,  est-ce  gué  ché  ne  sis  bas 
mort?  Gôment  gue  za  se  vait,  gué  ché  m'sis  prîlé  la  zerfelle  hiei' 
Soir  et  i-'iié  ché  n'sis  bas  mort? 

Le  portier  regarde,  tàte  ;  il  voit  que  la  tète  de  son  locataire  est 
de  bois.  Il  prend  un  air  indigné  et  lui  dit  : 

—  Môssieur!  tant  que  vous  n'avez  fait  que  m'enniiyrr  de  vos 
sottes  questions,  j'ai  pu  fermer  les  yeux  :  mais  aujourd'hui  que  je 
découvre  votre  conduite,  je  ne  puis  pas  vous  laisser  plus  longtem[»s 
dans  une  maison  iKmnète.  Quand  on  a  une  tète  de  bois,  on  ne 
vient  pas  se  brûler  la  cervelle  chez  h;  monde  par  farce.  Si  vous  ne 
filez  pas  tout  do  suite,  je  vous  dénonce  au  commissaire! 

Le  soir,  Dubois  partit  pour  Constantinople. 

Il  y  a  loin  de  Paris  à  Constantin(q)le.  Le  voyage  fut  d'abord 
l'in;:  et  fatigant  :  a  pariir  de  l'Inti-ncr.  Duhni<  V()va;.'ea  plii<  \ite. 
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Il  était  outre  dans  une  auberge  de  cette  ville  et,  en  causant,  le 
voilà  qui  raconte  ses  campagnes.  Ça  alla  bien  un  moment,  et  il 
était  tout  fier  de  l'effet  qu'il  produisait  :  mais  quand  il  se  met  à 
raconter  son  opération  et  sa  tète  de  bois,  voilà  tout  le  inonde  qui 
se  met  en  colère,  prétendant  qu'il  se  moque  d'eux;  on  le  met  à  la 
porte,  et  on  était  tellement  furieux  qu'on  le  reconduit  à  coups  de 
pi(;d  au  derrière  jusqu'aux  portes  de  Gènes.  Entré  dans  la  ville,  il 
va  trouver  la  police  et  lui  raconte  son  histoire. 

—  Pour  qui  me  prenez-vous?  dit  la  police. 

Elle  lui  donne  un  coup  de  pied  au  derrière,  «jui  le  fait  rouler  au 
bas  de  l'escalier;  là  il  rencontre  un  sbire,  qui  lui  demande  d'où  il 
vient? 

—  Ché  fiens...  ché  fions...  t'un  goup  de  biod  au  terrièro  gue 
fodre  gef  m'a  tonné... 

—  Ah  !  ah  !  c'est  bon  :  sentinelle,  prenez  garde  à  vous  ! 

Et  la  sentinelle  lui  donne  un  autre  coup  de  pied,  qui  l'envoie  on 
recevoir  un  autre,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  la  frontière  d'Autriche. 
Là  il  tombe  dans  un  poste  de  douaniers  ;  on  le  met  tout  nu  pour 
voir  s'il  n'a  pas  de  contrebande. 

Tout  en  se  laissant  faire,  il  veut  s'expliquer.  On  allait  lui  donner 
raison  et  le  rhabiller ,  quand  il  arrive  à  sa  malheureuse  tête  de 
bois  :  aussitôt  la  rage  prend  le  capitaine  de  douaniers  :  vlan  !  il  le 
lance  à  la  porte  d'un  coup  de  pied  au  derrière;  les  douaniers  se  le 
repassent,  et  le  voilà  qui  traverse  la  Lombardie,  l'IIlyrie,  la 
Croatie,  le  Monténégro,  la  Bulgarie,  la  Valachie,  la  Moldavie,  et 
arrive  à  un  poste  d'observation  turc. 

Les  Turcs  sont  justes  et  humains.  On  lui  demande  d'où  il  vient, 
où  il  va,  et  pourquoi  il  est  tout  nu  :  il  répond  que  ses  habits  sont 
restés  à  la  douane  d'Autriche;  qu'il  vient  de  Paris  et  va  à  Cons- 
tantinople;  qu'il  a  fait  un  coup  de  tète...  Il  oublie  la  prudence  et 
ajoute  :  ...  de  bois. 

—  Un  cou|t  de  tète  do  bois,  dis-tu?  dit  le  pacha 
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—  Ho  piini,  foui!  IJ  !  du''  ii<'  Itcux  lias  iiicihIii-  iimi  blis  :  In-  |iI(Mi. 
ftuii!  \iw  drdo  te 

On  ne  le  laisse  pas  achiiver  :  !«'  pactia  lui  dtmnc  un  ctuif»  de  pKid 
au  derrière,  et,  de  sentinelle  en  sentinelle,  vuilà  Dubois  (jui  anive 
à  Constantinople. 

Là  on  II-  laisse  tr.inijuille.  Le  voyant  tout  nu,  on  lo  prend  pour 
un  sauva;,'!'  la  police  de  Constantinople  est  tri-s  tolt-ranlc  Dubois 
se  promena  quuize  jours  dans  cotle  ville,  visitant  les  curiosités  et 
rêvant  aux  moyens  de  pénétrer  jusqu'au  Sultan. 

Il  va  à  la  Porte,  s'approche  du  Capitaine  des  Gardes,  et  demande 
à  parler  au  (Jraiid  Turc 

—  ^Jue  lui  veux -tu.  chien?  (Les  Turcs,  quoique  très  polis 
comme  vous  savez,  tutoient  tout  le  monde.) 

—  Ché  feux  lui  tire  guelgue  chôsse. 
-»-  guoi  ? 

—  Ché  feux  m'atresser  à  lui  boiir  lui  barler... 

—  Mais  pourquoi,  lui  parler? 

—  Bûur  lui  tire  '^m-,  ché  liens  te  Baris  bour  lui  vaire  foir  yué 
ch'ai  îne  dède  de  pois. 

—  Ah  !  une  tète  de  bois  !  Tiens  ! 

Vlan  !  le  Capitaine  des  Gardes  lui  donne  un  coup  de  pied  au 
derrière.  Dubois  va  casser  une  porte  vitrée,  se  trouve  devant  un 
suisse  turc  qui  lui  donne  un  autre  coup  de  [)ied  qui  lui  fait  tra- 
verser un  vestibule,  au  bout  duquel  il  trouve  un  bachi-bouzouk  en 
faction,  qui  l'envoie  au  bout  de  la  galerie,  où  un  autre  bachi- 
bouzouk  le  lance  à  l'Aide  des  Cérémonies,  qui  le  lance  au  Chef  des 
Ulémas,  (jui  le  lance  à  l'Introducteur  des  Ambassadeurs.  Celui-ci 
le  regarde  un  moment  en  roulant  de  gros  yeux,  puis  la  colère  le 
prend,  et  il  fait  comm*;  les  autres,  au  même  endroit.  Dubois 
tombe,  passe  à  travers  un  grand  rideau  di;  satin,  fait  trois  cul- 
butes et  va  enfin  s'arrêter,  assis  sur  le  derrière,  au  pied  du  trône 
«111  le  Siilt.'iii  ^e  leri.iil    .•Mtniin''  (le  <;i  Ciinr 
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—  Ail  [tien  !  dit  Dubois,  si  z'est  guinnic  za  gue  fus  indroluissez 
les  anipassaters,  ch'aime  audant  gu'on  me  mède  à  la  borde. 

—  Tu  y  es,  dit  le  Sulian.  Qui  es-tu?  Parle,  et  surtout  dis  la  vérité! 

—  Fous  ne  me  tonnerez  bas  te  goup  te  bied  au  terrière? 

—  Non,  mais  tu  seras  empalé  si  lu  cherches  à  me  tromper  ! 

—  Eh  pieu!  buisgue  z'est gomme  za,  che  fous  tirai  vrangemeni 
gué  che  sis  féuu  te  Baris  bour  fous  lire  gue  ch'ai  ine  dède  te  pois. 

—  Par  Allah  !  s'écrie  le  Sultan,  cet  insolent  giaour  payera  cher 
cette  pitoyable  plaisanterie!  ^Comme  il  disait  ca  en  turc,  Dubois 
ne  l'entendait  pas.'i  Approche  !  dit-il  à  Dubois. 

Il  tire  son  damas,  lui  fait  faire  un  tour,  et  frappe  en  plein  sur  la 
tête  de  Dubois  :  le  sabre  rebondit,  et  un  éclat  de  bois  saute  sur  le 
"nez  du  Sultan  ébahi  : 

—  (jiaour!  lui  dit-il,  tu  es  le  premier  honnnc  qui  m'ait  dit  la 
vérité  :  je  te  nomme  mon  grand  visir.  Viens  ici.  t 

Et  il  le  Ht  asseoir  à  côté  de  lui. 

Ou  habille  Dubois  en  Turc,  avec  des  étolîes  d'or  et  de  brocart; 
on  le  fait  baigner,  on  lui  lave  les  pieds  (qui  étaient  sales,  fallait 
voir!)  on  le  fait  bien  manger  et  bien  boire;  on  le  fait  coucher  : 
il  dort. 

Le  lendemain  on  vient  en  grande  cérémonie  le  prendre  pour  aller 
au  Divan,  qui  est  le  conseil  de  guerre  des  Turcs  en  temps  de  paix. 
On  parle  des  alïaires  du  gouvernement;  les  plus  bas  en  grade 
opinent  d'abord,  puis  vient  le  tour  de  Dubois.  Le  voilà  qui  se  met 
à  lâcher  un  déluge  de  bêtises  grosses  comme  des  maisons,  et  qui 
n'avaient  pas  le  sens  commun.  Quand  il  voit  ça,  le  Sultan  dit  : 

—  Y  a  pas  de  bon  sens  !  mon  grand  visir  est  bête  comme  une 
oie  :  il  n'a  pas  beaucoup  d'intelligence.  Qu'en  faire? 

—  Faut  le  vendre  !  Faut  le  vendre  !  dirent  les  autres  (jui  étaient 
jaloux  de  lui. 

—  Hé  bien!  soit  :  qu'on  le  pitiic  au  marché,  et  qu'on  s'en 
débarrassa  a  n'impoiic  qiit'l  prix. 
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Au  iiKircliL',  (iii  lui  im-l  un  UuIkiii,  iiih'  laiissc  li.iilic  l-I  des 
ItiiK'lles,  |Ktiir  lui  duimor  [ilus  d';i|i|j;iience  ol  caclior  la  li-lc  de  hois. 

In  niairliand  africain  lo  niarcliaiide;  un  dcbal  le  niaiclu:  :  on  le 
lui  vtMid  <|Ut'l(|ue  chose  couinio  ili\  sous  et  un  peu  plus.  Le  inar- 
cliaiid  lui  nicl  un  collier  à  <^\\'\ol  et  à  |ila<iue,  connue  à  un  cliifii, 
)  attache  une  laisse,  el  l'ennnène  dans  Sun  hateau. 

Le  vent  souille  :  ils  parlent.  Déharqués  au  Caire,  ils  iiutnlrnlen 
caravane.  Duhois  à  pied,  son  maître  à  chaine;«i.  lis  traversent 
rK{,'N  j)te,  l'Ahyssiwe,  le  (îrand  Désert  de  Scnnaar,  et  arrivent  chez 
le  roi  de  Darfour.  Huel  [ia\s!  il  n'y  pousse  ([iw.  des  ajoncs,  du 
huu\  hrùh',  et  des  serpents  à  sonnettes  :  iJubois  ne  s'\  plaisait 
pas  du  tout 

Sun  niailir  l'olili^eail  a  x'  [iruinener  dix  heures  par  jour  devant 
le  palais  du  roi,  dans  res|»iiir  (pi'un  l'achi'terait. 

Un  juur  que  le  rui  de  Darfuur  était  à  sa  fenêtre  à  regarder  deux 
chiens  (jui  se  battaient,  il  vit  Duhois  tête  nue  au  soleil  : 

—  Bon  !  se  dit-il,  voilà  un  imbécile  qui  va  avoir  un  transport 
au  cerveau  :  il  va  tomber  mort,  les  chiens  se  battiont  pour  le 
manger  :  ce  sera  drule.  Baïcoco  !  Baïcoco  !  ^c'était  le  nom  de  sa 
femme),  viens  dune  voir! 

Baïcoco  arrive,  elle  se  met  à  sa  fenêtre  avec  toute  sa  Cuur; 
Dubois  continue  à  se  promener, 

—  Qu'il  est  beau!  murmurait  Baïcoco 

—  ("est  un  fou,  dit  le  roi  :  (|u'un  me  ra[)(jurte  jiuur  \oir  un  \h'U 
ce  «jue  c'est. 

Ou  va  chercher  Dubois,  un  l'apporte  au  roi  ; 

—  Qui  es-tu,  loi,  dit  li'  roi,  (|ui  te  promènes  comme  ça  au 
soleil,  sans  chapeau  ni  parasol? 

—  i'.Ué  sis  Bicard  el  che  n'ai  bas  inr  dkle  te  pois.  (Le  malheur 
a\ail  rendu  Dubois  prudent.) 

—  Ile  bien,  puisque  tu  n'as  pas  une  tète  de  bois,  il  faut  que  tu 
aie>   uni'  fann'usr  léic.  Je  radmel>  dan^  mon  inlimil(!'.  »■!  je  te 
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noniiiic  mon  proiiiler  ministre  ;  ma  fenunc  te  donnera  des  iiisiriu; 
tiens. 

Voilà  Dubois  au  [linacle. 

La  reine  Baicoco  était  très  volage.  A  peine  se  irouvo-t-elle  seule 
avec  Dubois,  qu'elle  lui  fait  une  déclaration  dans  les  règles  et  Ini 
dit  que  s'il  ne  l'aime  pas  tout  de  suite  elle  lui  fait  couper  la  tèUv 

Y  avait  pas  à  dire  «  mon  bel  ami  >>  :  Dubois  met  un  iienou  en 
terre,  prend  la  main  de  la  reine,  place  sa  main  sur  son  cœur,  et 
lui  dit  avec  l'accent  de  la  passion  : 

—  Ponchour,  Matame,  gomment  fus  bordez  fus? 

On  entend  le  bruit  de  quelqu'un  qui  éternue  :  Baïcoco  s'écrie  : 

—  C'est  mon  mari  !  il  est  enrhumé  du  cerveau  :  gare  la  sauce  ! 
nous  allons  la  danser  ! 

Le  roi  entre. 

C'était  la  trois  cent  dix-septième  fois  i]ne  ea  lui  arrivait. 
Il  ne  dit  pas  un  mot  à  Dubois. 

—  Qu'on  apporte  les  cornes  !  s'écrie-t-il. 

Le  chef  des  eunuques  jaunes  paraît,  tout  tremblant': 

—  Sire,  il  n'y  en  a  plus. 

—  Comment?  y  en  a  plus!  Y  a  pas  six  mois  que  j'en  ai  acheté 
dix  paires  ! 

—  Sire,  on  les  a  toutes  employées. 

—  Pas  possible,  dit  le  roi  :  depuis  six  mois  n'y  en  a  eu  (jikî  neuf 
paires  à  poser  :  j'ai  les  noms  sur  mon  calepin. 

—  Sire,  le  Garde-Cornes  dit  qu'il  n'en  reste  plus. 

—  Vas-y  voir  toi-même,  et  en  tous  cas  ne  reviens  pas  sans  ! 

Quelques  minutes  après,  entrent  un  menuisier,  un  esclave  por- 
tant une  paire  de  cornes  d'antilope,  et  un  apprenti  portant  un 
vilebrequin  et  un  pot  de  colle  forte  toute  bouillante. 

—  Sire,  vous  aviez,  rai.son  ;  c'était  b'  Garde-Conies  (]ui  se  trom 
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|i.iii  .le  l'iii  bit  cmiiîili'r  jinur  lui  ap|iit'n(lii'  ;i  iiiiciix  tenu-  s;i 
C(iiit|il.il)iliu'>. 

—  Tu  as  bit'U  fait  .  y  a  rien  (|ui  m'ciinuii'  cnniuio  le  désordic 

—  Sire,  niainlenanl  ijuc  j'ai  l'ait  mon  devoir,  puis-ji^  m'en 
aller? 

•—  Mais  OUI..    .  Atlonds  (ioiic  :  il  inc  semblait  «ju(!  j'avais  encore 

quehjuo.  chose  à  te  dire Ali  !  au  fait,  fais-toi  aussi  empaler  loi- 

nièmt^  :  c'est  plus  réj^ulier;  comme  l'allaire  s'est  passé»;  dans  ton 
bureau,  ça  pourrait  porter  atteinte  à  ton  honneur  et  à  ta  <-onsidé- 
ralion.  Va  vite. 

—  Sire,  j'y  cours 

—  Hé  ! 

—  Sire? 

—  Donne-moi  donc  une  j)risc,  avant  de  l'en  aller' 
Puis.  S(i  tournant  vers  les  ouvriers  : 

—  (Ju'on  les  lui  plante  !  s'écri(*  le  roi. 

En  même  temps  on  couche  Dubois  j)ar  terre,  on  lui  lait  deu\ 
trous  au  front,  on  y  met  de  la  colle  forte  bien  chaude,  et  on  lui 
plante  une  paire  de  cornes  qui  avaient  au  moins  trois  pieds  de 
longueur. 

Il  se  relève,  cherche  un  moment  son  éfjuilibre,  puis  s»;  met  à 
marcher,  en  fai.-^ant  signe  qu'il  ne  s'en  porte  pas  plus  mal  : 

—  (Ju'est-ce  (juc  c'est  que  ça?  dit  le  roi  :  comment  !  celui-là  en 
réchappe  î 

11  est  bon  de  vous  dire  (juc;  le  roi  de  Darfour  était  très  cruel,  et 
qu'il  avait  imaginé  de  faire  faire  à  tous  ceux  dont  il  était  très 
jaloux  l'opération  que  Dubois  venait  de  subir  :  mais  elle  n'avait 
jamais  réussi,  et  tous  les  encornés  étaient  morts  en  quelques 
minutes. 

Dubois  continuait  à  se  promener  de  long  en  large,  cherchant  à 
mettre  son  chapeau  sans  pouvoir  y  réussir.  Ses  cornes  lui  don- 
naient un  air  si  terrible,  que  le  roi  finit  par  avoir  pour  et  se 
sauve     toutes  la  Cour  en  fait  autant    Dubois,  poussant  devant  lui 
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une  l'unie  cperdiu',  sort  du  [Kilais,  prend  l;i  campagne,  et  arrive 
au  bord  de  la  mer,  où  le  peuple  de  Darfour  tout  entier,  roi  et 
roine  compris,  tombe  et  se  noie  :  il  en  périt  trente-huit  mille  huit 
ciMil  quatre-vingt  dix-sept,  sans  compter  une  inlinité  de  chiens,  dé 
cliats,  de  canards  et  de  perroijuets  (jui  malheureusement  avaient 
suivi  leurs  maîtres  sans  savoir  qu'on  allait  se  noyer.  • 

Il  ne  s'en  sauva  qu'un  nègre,  et  encore  il  était  déjà  à  l'eau; 
mais  on  l'en  tira  pour  qu'il  allât  porter  la  nouvelle  :  c'est  un  soin 
(|u'il  faut  toujours  prendre  dans  les  grands  massacres,  autrement 
on  ne  saurait  pas  que  c'est  arrivé,  et  les  héritiers  des  morts  se- 
raient inquiets. 

Il  y  avait  au  bord  de  la  mer  un  vaisseau  à  trois  ponts  attaché. 
Dubois  monte  dessus,  cou\u'  le  câble  avec  son  couteau,  et  ordonne 
à  r(''(pu[)age  de  prendre  la  mer  :  l'équipage,  mourant  de  peur, 
croit  (|ue  c'est  le  Grand  Diable  d'enfer  en  personne,  et  obéit. 

Le  voyage  fut  d'abord  heureux  :  mais!...  vers  la  lin  du  troi- 
sième jour  !...  une  furieuse  tempête  s'éleva.  L'Eurus...  leNotus... 
l'Aquilon...  les  Ilots  mugissants...  la  pluie...  le  vent...  la  neige... 
la  grêle...  le  tonnerre...  les  éclairs...  les  mâts  qui  cra(iuaient! 
Enfin  toute  la  porcelaine  fut  cassée  :  ça  dit  tout. 

Dubois,  mourant  de  peur,  s'était  renfermé  dans  sa  chambre  et 
se  promenait  dedans  comme  un  battant  dans  une  cloche,  au  point 
d'en  avoir  un  mal  au  coMir  terrible.  Enfin  il  y  eut  un  coup  de  mer 
si  fort,  qu'il  fut  lancé  la  tête  en  avant  contre  la  cloison  :  ses  cornes 
s'y  plantèrent  de  trois  pouces  au  moins,  ce  t[ui  lui  donna  un  peu 
de  repos. 

Au  bout  de  quinze  jours  et  (]uinze  nuits,  la  tempête  se  calma  un 
[)eu,  et  tout  aussitôt  le  luwire  alla  échouer  sur  l'île  de  Vanikoro. 

Les  sauvages  de  ce  [lays-là  sont  très  gourmands  :  ils  mangent 
le  inonde  à  la  broche.  Ils  mangèrent  l'équipage  et  disaient  que. 
c'étaient  *  des  ^-eiis  bons  ». 
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l.t'iir  mi.  i|iii  ;i\;iil  l.i  iii;iiiit'  dc^  cr.iiips,  f.iis.iit  Idiijdiiis  scici'  l.'i 
r.ilnlio  (lo  In  uHt'  îm.\  {^(Mis  .ivanl  ilo  les  nUir.  On  avait  rôservt'^ 
Diilidis  pour  la  Immic  ImuicIio  à  caiiso  fie  s»^s  cornes  :  on  vnnl.iil 
niolirc  sa  tèle  comme  |)|al  de  milieu. 

Lors(|ne  ce  fut  son  tour,  on  le  couclia  par  leriv,  et  on  se  mit  à 
lui  scier  la  calotte  du  crâne. 

Ouand  les  sauvages  virent  ipi'au  litni  de  sanf,'  il  coulait  de  la 
sciure  de  bois,  vous  dire  leur  peur!  non,  ce  n'est  pas  po.ssildc! 
Les  voilà  à  genoux,  chantant  leurs  cantitjues  et  roulant  d(;  gros 
veux. 

Dubois  se  relève,  rend  grâces  à  la  ProvidiMice.  et  se  met  en 
marche  :  voilà  les  .sauvages  qui  se  mettent  à  le  suivre  à  la  fde,  en 
imitant  tous  .ses  mouvements. 

Il  voit  un  bâtiment  américain  qui  a!)orflnit;  il  y  monte  :  lessau- 
\ages  le  suivent. 

Le  C'i|»itaine,  posté  sur  sa  dunette,  ne  disait  rien  et  laissait  faire, 
les  .<auvages  n'ayant  pas  d'armes.  Il  avait  son  idée  :  quand  il  les 
voit  tous  entrés  dans  le  vaisseau,  il  lèv(^  l'ancre  et  met  à  la  voile. 

Ce  capitaine  américain  venait  de  l'Inde  avec  une  cargai.soii  de 
tigres  du  Bengale  et  de  serpents  boas  qu'il  allait  vendre  à  New- 
York.  Il  enferma  les  sauvages  dans  une  chambre  :  chaque  jour  il 
en  donnait  un  à  chaque  tigre  et  un  à  chaque  boa,  de  sorte  que  ces 
animaux  arrivèrent  gras  comme  des  moines  et  même  se  trouvaient 
si  bien  (ju'en  arrivant  ils  ne  voulaient  plus  quitter  le  bâtiment. 

Quant  à  Dubois,  le  capitaine  le  mit  dans  une  écurie  à  fond  de 
cale  et  ne  lui  donna  que  du  foin  et  de  la  luzerne,  comme  à  lui 
bœuf  :  Dubois  engraissait,  mais  ça  lui  donnait  des  vents. 

Arrivé  à  New- York,  le  capitaine  américain  vend  ses  tigres  et 
ses  bttas  à  l'encan,  met  Dubois  dans  une  cage  et  fait  placarder  une 
'illichc  ainsi  conçue  : 
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En  tète  était  le  portrait  de  Dubois;  au-dessus,  une  notice  où  on 
disait  qu'il  était  né  d'un  esclave  abyssinien  et  d'une  antilope  ;  qu'il 
courait  aussi  vite  (ju'un  cerf,  ne  vivait  que  de  luzerne  et  de  foin, 
et  que  SCS  cornes  allongeaient  d'un  pied  tous  les  ans.  On  offrait  de 
le  vendre  à  un  cabinet  d'bistoirc  naturelle  pour  trois  mille  dol- 
lars     011  ajoutait  toutefois  que  ce  n(^  serait  <fno  (piand  il  aurait 
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f.iil  ilfs  |M'iiis  ;noo  une  fointîHo  de  sa  raco,  i|ii'<>n  aUmulail  |>;ir  un 
prochain  navire  de  l'Inde. 

Pondant  un  an,  l)uliiiis  fut  [tromené  de  ville  en  ville,  nianj^çeant 
toujours  (lu  fi)in  et  de  la  luzerne,  et  lopeanl  à  l'écurie.  I.as  de 
cette  >ie,  il  s'échappa  un  jour  et  },'a{;na  la  canipaj^iu;.  Vers  ia  soir, 
à  la  lisière  des  grands  bois,  il  vit  une  hutte  à  denii-hrùlco  et  qui 
paraissait  aliandonnée  depuis  peu  ;  il  entre  et  trouve  une  scie  à 
main.  Le  Vdilii  aussiint  ijui  se  scie  les  cornes  au  ras  du  Iront,  cl 
remet  sa  perruque,  qu'il  avait  toujours  eu  soin  do  conserver  au 
milieu  de  ses  malheurs. 

Il  s'enfonce  au  plus  épais  du  bois,  choisit  un  arbn!  creux  pour 
dormir,  et  s'endort. 

Un  violent  coup  sur  la  tète  le  réveille  en  sursaut,  et  il  voit,  do- 
bout  devant  lui,  un  Iro(juois  cjui  venait  de  tâcher  de  lui  casser  le 
crâne. 

Il  se  met  sur  son  séant  et  regarde  trantjuillement  l'Iroquois. 

—  Mon  frère  blanc  a  un  front  de  pierre,  dit  le  sauvage  :  mon 
frère  blanc  a-l-il  la  chevelure  aussi  solide  que  le  crâne? 

Et  aussitôt  le  sauvage  prend  son  petit  couteau  et  se  met  à  scal()(jr 
Dubois.  La  lame  se  pique  dans  le  bois  et  se  casse  :  le  sauvage 
s'arrête  interdit.  Dubois  prend  sa  perruque,  l'ôte,  et  la  donne  au 
sauvage,  qui  faisait  des  grimaces  (h;  possédé  pour  dissimuler  son 
ctt)nnement  :  car  vous  savez  qu'un  sauvage  tient  à  honneur  do  no 
s'étonner  de  rien. 

L'iro(iuois,  cependant,  garrotte  Dubois  et  l'emmène  à  sa  tribu. 
Chemin  faisant,  il  disait  : 

—  Mon  frère  blanc  a  la  tète  dure  et  sa  chevelure  s'enlève  sans 
douleur;  mais  nous  verrons  s'il  pourra  rire  au  milieu  des  tor- 
tures, et  si  son  cœur  est  aussi  dur  que  son  front. 

Cette  mauvaise  bête  de  sauvage  aurait  tout  aussi  bien  fait  de  se 
taire  que  de  dire  des  horreurs  pareilles,  ()uis(jue  Dubois  ne  com- 
prenait |(as  un  mot  <l(^  son  baragouin. 

Arrivé  à  la  tribu,  on  attache  Dubois  à  un  [)oteau.  Les  fenuncs 
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et  les  enfants  viennent  le  regarder  sous  le  nez,  nnsiilter,  lui  cra- 
cher à  la  fi},'ure,  lui  donner  des  chiquenaudes,  enfin  lui  faire  mille 
misères,  pendant  que  les  guerriers,  assis  en  cercle  et  n'ayant  pas 
l'air  de  faire  attention  à  lui,  délibèrent  sur  son  sort.  Son  vainqueur 
s'avance  d'un  air  modeste,  raconte  avec  animation  sa  capture,  et 
termine* en  exhibant  la  chevelure.  On  se  la  passe  de  main  en  main, 
et  chaque  guerrier,  après  avoir  examiné  curieusement  la  per- 
ruque, la  passe  à  son  voisin.  Le  tour  fini,  chacun  se  tait,  et  alors 
le  chef  se  lève  et  prononce  un  discours  dans  lequel  il  annonce,  à 
grand  renfort  de  gestes  expressifs ,  qu'on  va  assommer  le  prison- 
nier à  coups  de  tomahawks  et  de  flèches ,  et  qu'on  le  brûlera  en- 
suite tout  vif. 

A  un  geste  du  chef,  tous  les  guerriers  se  rangent  autour  du 
poteau,  brandissant  leurs  tomahawks  :  alors  chacun  s'avance  à 
son  tour  et  plante  son  tomahawk  à  deux  pouces  de  la  tète  de 
Dubois. 

Dubois  s'ennuyait  beaucoup. 

Au  moment  où  le  chef  était  près  de  lui,  lui  tournant  le  dos.  ma 
foi  !  une  pensée  héroïque  lui  traverse  la  tète  :  il  lève  le  pied  et  en 
donne  un  grand  coup  au  derrière  du  chef,  qui  va  tomber  sur  le 
nez  à  dix  pas  de  là. 

Aussitôt  dix  tomahawks  volent  on  l'air;  deux  viennent  se  planter 
de  chaque  côté  de  la  tète  de  Dubois,  tandis  qu'une  volée  de  flèches 
vient  s'y  fixer.  Dubois,  par  un  effort  désespéré,  brise  ses  liens,  et 
le  voilà  qui  marche  bravement  sur  les  sauvages ,  faisant  tremiiler 
les  flèches  piquées  sur  sa  tète,  et  faisant  signe  qu'il  ne  s'en  pdrte 
pas  plus  mal.  Mais  sa  tète  avait  l'air  d'un  porc-épic. 

Les  sauvages,  d'abord  effrayés,  reviennent  peu  à  peu,  et  enlin, 
ne  pouvant  plus  contenir  leur  étonnemenl,  se  mettent  à  dan.^er 
autour  de  lui  en  gambadant.  Ce  fut  alors  un  triomphe  :  c'était  h 
qui  le  toucherait,  à  qui  s'assurerait  du  miracle.  Les  jeunes  filles 
lui  piquaient  des  aiguilles  dans  le  nez,  les  garçons  lui  [»lantaient, 
à  grands  renforts  de  coups  de  marteau,  des  clous  sur  la  tète;  un 
autre,  plus  espiègle  que  tous  les  autres,  avait  dénichf  un  vilebre- 
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ijuin  l'I  lui  ciifoiic.iil  la  mccln'  n"  1  dans  ru('ci|ml,  lurs(|U('  le  chef, 
<|iii  fiait  (lovt'im  d'iiiio  doucour  clinrinanlo,  dit  aux  enfants,  on 
iroquois  : 

—  Allons  !  alliins!  iiirs  ciifaiii^.  vfMis  finiriez  pnr  iniportiinor 
MtinsitMir. 

D'un  signo  il  «Hoii^na  tout  le  monde,  et  invita  Dubois  à  se  retirer 
avec  lui  dans  son  vvifîwain.  I.à  eut  lieu  une  conférence  secrète 
dont  rien  ne  transpira. 

Lors([ue  tous  deux  sortirent  de  la  lente,  le  chef  regardait  Dubois 
avec  une  bienveillance  extrême  mêlée  de  compassion  ;  il  lit  un 
signe  f[ue  tout  le  monde  comprit,  et  aussitôt  on  se  rangea  respec- 
tueusement sur  le  passage  de  Dubois. 

Le  chef  expliqua  alors  que  le  «  guerrier  à  la  tête  d'érable  » 
n'avait  pas  sa  raison  ! 

Dubois  avait  dit  tant  de  bêtises  dans  son  entretien  avec  le  chef, 
qu^  celui-ci  le  croyait  fou. 

Quand  je  vous  dis  qu'il  était  bête  ! 

Dubois,  se  voyant  libre,  demanda  la  route  de  Paris.  On  lui  dit 
qu'il  faut  aller  s'embarquer  à  lioston.  On  lui  donne  un  guide,  il 
part. 

Arrivé  dans  la  ville,  il  le  renvoie  en  le  chargeant  de  dire  bien 
«les  choses  aux  sauvages  de  sa  part;  et  de  lui  écrire  pour  lui 
dimner  de  leurs  nouvelles;  et  de  bien  faire  attention  de  ne  pas 
manquer  de  bien  fain-  la  commission;  et  de  n'y  pas  manquer,  bien 
sur;  et  de  ne  rien  oublier  de  ce  qu'il  lui  disait;  et  de  porter  ce 
sucre  d'orge  au  petit  du  vilebrequin  ;  qu'il  l'avait  trouvé  bien 
gentil  et  qu'il  l'aimait  bien  ;  et  de  ne  [las  sucer  le  sucre  d'orge  en 
route  :  et  voilà. 

Et  puis  alors  il  s'en  va  au  consulat  de  France.  Là  il  raconte  son 
histoire  ;  le  consul  n'en  croit  pas  un  mot  et  le  nx't  à  la  porttv 

L)'  l*-iidi;toaiii.  Dubois,  <mi  <i'  pronicnaiil  daii<  la   ville,   voit  du 
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monde  attroupé  devant  une  boutique  où  un  homme,  jouant  de  la 
grosse  caisse,  annonçait  une  exhibition  magnifique  de  tous  les 
rois,  reines,  princes,  princesses  et  personnages  célèbres  de  la 
terre.  Ça  ne  coûtait  que  deux  sous.  Dubois  entre,  dans  l'espoir 
d'y  voir  le  roi  de  France  et  de  lui  conter  son  histoire. 

Dieu  !  quel  coup  de  temps  ! 

Savez-vous  qui  il  reconnaît,  debout  auprès  de  l'empereur  du 
Maroc  et  habillée  en  sultane? 

La  fille  du  coiffeur  de  Paris  !  sa  passion ,  sa  seule  passion  ! 

A  cette  vue  il  perd  la  tète,  demande  le  maître  de  l'établissement, 
se  trouve  devant  lui,  et  reconnaît  qui? 

L'auteur  de  sa  tète,  accompagné  du  mécanicien  qui  lui  a  fait  sa 
langue  et  sa  mâchoire  ! 

Dubois  raconta  son  histoire.  Le  coup  de  sabre  du  sultan,  les 
trous  des  cornes,  les  pointes  des  flèches  et  des  tomahawks  avaient 
bien  détérioré  la  tète  de  bois,  cependant  le  sculpteur  et  le  mécani- 
cien reconnurent  très  bien  leur  ouvrage. 

Ils  lui  apprirent  que,  forcés  par  des  revers  de  foi'tune  de  s'ex- 
patrier, ils  avaient  monté  un  cabinet  de  figures  de  cire  méca- 
niques ;  que  la  fille  du  coiffeur  de  Paris  était  tout  bonnement  une 
figure  de  cire  comme  les  autres ,  et  peu  propre  à  faire  une  bonne 
femme  de  ménage.  Ils  lui  offrirent  de  l'associer  à  leur  industrie, 
soit  on  qualité  de  figure  de  cire,  soit  en  qualité  de  Directeur  Gé- 
néral du  Conlentieux.  Il  refusa  leurs  offres,  mais  leur  laissa  entre- 
voir qu'il  accepterait  avec  plaisir  quelques  réparations  à  la  tête- 
Non- .seulement  ces  braves  Allemands  y  consentirent,  mais  en- 
core ils  poussèrent  la  générosité  au  point  de  lui  faire  une  tète  en 
bois  des  Iles,  avec  une  langue  neuve  en  cuir  de  Russie,  une 
vis  en  acier  et  un  œil  de  verre,  de  sorte  qu'au  lieu  de  sentir  la 
peau  do  daim  mouillée  son  haleine  embaumait  le  cuir  de  Russie. 
Ils  changèrent  ses  traits  en  ceux  d'une  jeune  fille  de  (|uinze  ans, 
peignirent  la  figure  au  blanc  de  zinc  (crainte  des  coliques  de  plomb 
que  le  blanc  de  céruse  aurait  pu  lui  donner),  lui  firent  des  cou- 
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leurs,  lies  lèvns  vcnncillcs,  ot  ajoutt-ronl  à  t.tiil  do  {^'éiiérusiiés 
une  magniliquo  perruque  à  la  Louis  XIV  chocolat,  ol  de  jolies 
petites  moustaches  noires  à  crocs. 

Ainsi  ticelé,  ils  citnduisiront  Duhois  cIhv,  le  consul  (h;  France, 
qui,  provenu  par  son  physique  agrôablo,  lo  reçut  fort  liion  et  le 
retint  à  dîner  ainsi  que  le  mécanicien  ot  lo  sculpteur.  Dubois 
charma  d'autant  plus  la  compagnie  par  le  récit  do  ses  aventures, 
que  depuis  ses  réparations,  connue  sa  tète  neuve  était  en  bois  des 
Iles,  il  avait  un  accent  créole  tout  à  fait  agréable.  Le  soir,  comme 
tous  les  trois  avaient  un  peu  trop  bu,  le  consul  les  fit  rapporter 
chez  eu.x  dans  sa  propre  voiture. 

Ce  diplomate  lit  équiper  un  vaisseau  à  trois  ponts  pour  ramener 
Dubois  en  France.  Le  sculpteur  et  le  mécanicien  vinrent  l'accom- 
pagner jusqu'au  vaisseau,  et  ces  braves  j,'ens  lo  forcèrent  d'accepter 
eu  souvenir,  et  pour  se  distraire  pendant  la  traversée,  un  singe 
qui  faisait  tout  seul,  à  l'instar  du  célèbre  canard  de  M.  de  Vau- 
canson  :  seulement  il  était  encore  plus  fort,  car  il  n'y  avait  même 
pas  besoin  do  lui  donner  à  manger  pour  lo  faire  digérer. 

Ils  se  séparèrent  tout  en  larmes. 

A  bord,  Dubois  fut  trait('  conunc  un  prince.  OlTicicrs  ot  matelots 
ne  se  lassaient  pas  de  lui  entendre  raconter  ses  aventures  éton- 
nantes; quant  au  singe  à  mécanique,  c'était  la  coqueluche  du  gail- 
lard d'avant. 

Arrivé  en  France,  on  ne  parla  que  de  lui.  Le  roi  voulut  le  voir, 
lui  fit  raconter  son  histoire  en  présence  de  toute  la  Cour,  et  le 
présenta  à  la  Koine  et  aux  Princesses,  qui  lui  donnèrent  leur  main 
à  baiser,  et  chacune  une  orange.  On  le  congédia  généreusement, 
et  le  lendemain  une  voiture  do  la  Cour  vint  le  prendre  pour  le 
conduire  aux  Invalides,  oii  tous  les  vieux  débris  l'attendaient. 

Son  arrivée  fut  un  iriomplio.  (Jii  l'embrassait,  on  le  félicitait; 
c'était  à  qui  causerait  avec  lui  et  lui  payerait  des  petits  verres. 
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Au  bout  de  (luelque  temps,  cependant,  comme  un  se  lasse  de 
tout,  on  Se  lassa  de  lui.  On  s'aperçut  qu'il  était  affreusement  Lète 
et  horriblement  ennuyeux  :  on  s'éloigna. 

D'un  autre  cùté ,  les  étrangers  ne  venaient  plus  le  voir  :  ceux 
qui,  venus  d'abord,  avaient  raconté  leur  visite  à  d'autres  personnes, 
furent  traités  d'imbéciles,  de  sorte  que  peu  à  peu  personne  n'osa 
plus  demander  a  l'Invalide  à  la  Tète  de  Bois  ». 

Bientôt  même  son  existence  fut  révoquée  en  doute  par  les  corps 
savants  :  Dubois  le  sut,  et  s'en  affecta. 

Dégoûté  des  hommes,  désenchanté  de  la  gloire,  il  se  livra  avec 
fureur  à  la  pèche  à  la  ligne.  Il  ne  pouvait  jamais  rien  prendre, 
parce  qu'il  ignorait  les  règles  de  cet  art  et  n'avait  pas  assez  d'intel- 
ligence pour  comprendre  qu'il  fallait  un  appât  pour  attirer  les 
poissons  :  il  s'obstinait  à  espérer  qu'un  d'eux  finirait  par  prendre 
son  hameçon  pour  un  ver,  et  qu'il  l'attraperait. 

Un  jour  pourtant  une  secousse  vint  ébranler  son  flotteur,  qui 
fit  un  plongeon  rapide.  Fou  de  joie,  Dubois  lève  sa  ligne,  tire,  et 
jette  à  quinze  pas  de  lui  un  énorme  souUer  que  le  courant  avait 
porté.dans  la  direction  de  sa  ligne. 

Dubois,  convaincu  qu'il  avait  enfin  capturé  un  poisson,  ne  put 
supporter  cet  excès  de  joie  :  il  était  trop  bête  pour  devenir  fou  :  il 
devint  idiot. 

Aujourd'hui,  il  ne  sort  plus  de  l'hôtel  des  Invalides. 

Toute  la  journée,  il  vient  tendre  au-dessus  des  fossés  une  ficelle 
attachée  à  un  bâton. 

Il  ne  bouge  pas  et  ne  pense  à  rien. 

Aux  heures  des  repas,  on  vient  le  chercher  :  il  se. laisse  conduire 
comme  un  enfant,  en  répétant  d'un  air  hébété  : 

—  C'est  gnion  cape  ! . . .  c'est  gnion  cape  ! 


LE  II  irvi:. 


L'Iiommc  est  la  uiesuic 
de  toute  chose. 

PROTAGOnAô. 


Je  m'en  \ais  le  long  de  la  plage,  les  yeux  fixés  sur  la  mer,  l'ânio 
pertlue  dans  une  tristesse  infinie.  Cet  horizon  morne,  ffui  m'.iltire 
et  ijui  m'épouvante,  m'apparaît  comme  l'image  du  néant  implacable 
d'où  je  sortais  hier  et  où  je  retomberai  demain. 

Grand  Dieu!  que  suis -je  devant  l'infini  de  l'océan,  quand  je 
pense  que  cet  océan  lui-même,  qui  couvre  les  trois  quarts  de  notre 
globe,  est  à  peine,  dans  l'infini  de  l'univers,  comme  la  goutte  de 
rosée  qui  humecte  un  grain  de  sable?  Par  quel  prodige  se  peut-il 
faire  que  riiommc,  cet  être  infirme  et  misérable,  puisse  vivre  une 
heure  au  milieu  de  cette  immensité  sans  que  son  âme  l'aban- 
donne, perdue  dans  le  vertige  de  l'infini? 

A  quoi  bon  la  vie,  à  quoi  bon  la  pensée,  quand  toutes  les  forces 
et  toutes  les  intelligences  de  l'humanité,  rassemblées  dans  un  eflort 
unique  et  suprême,  ne  pourraient  ajouter  une  heure  à  la  vie  d'un 
homme  ou  un  atome  à  la  masse  du  globe? 

Et  pourtant  je  vis,  et  pourtant  je  parle,  et  tout  faible  et  tout 
chétif  que  je  sois,  devant  ce  spectacle  sublime  dont  la  grandeur 
m'écrase,  je  sens  que  je  ne  suis  pas  seulement  un  spectateur,  et 
que  moi  aussi  j'y  rem[)lis  un  rôle.  Ce  sable  que  je  foule  garde  la 
trace  de  mes  pas  ;  qu'elle  y  reste  un  jour  ou  que  dans  une  heure 
le  vent  l'efTace,  qu'importe?  j'aurai,  moi  aussi,  marqué  sur  un  point 
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de  l'univers  l'empreinte  d'une  force  et  d'une  volonté  dont,  seul 
dans  l'univers,  je  suis  le  maître.  Dans  ces  torrents  de  lumière  et 
de  chaleur  que  le  soleil  verse  sur  notre  globe,  dans  ces  montagnes 
de  nuages  qui  s'élèvent  à  flots  pressés  de  la  surface  de  l'océan,  j'ai 
ma  part  et  j'ai  mon  droit.  Je  ne  re(;ois  pas  seulement,  je  donne; 
et  pour  si  peu  que  compte  mon  être  dans  l'immensité  de  la  créa- 
tion, il  compte  cependant,  car  il  est  aussi  l'une  des  sources  et  l'un 
des  affluents  de  la  vie  universelle. 

Ainsi  je  m'en  allais,  tantôt  accablé  par  cette  immensité  où  je  me 
perds,  tantôt  m'exaltant  aux  frémissements  de  cette  vie  que  je  sens 
palpiter  en  moi,  et  je  ne  savais  plus  si  l'homme  est  grand  ou  s'il 
est  petit,  s'il  n'est  rien  ou  s'il  est  quelque  chose. 

Je  m'arrêtai,  je  m'assis  sur  une  roche  à  quelques  pas  de  la  mer, 
et  je  me  laissai  aller  à  cette  rêverie  oîi  la  raison  épuisée  se  repose 
si  doucement. 

Un  murmure  à  peine  sensible  se  faisait  entendre  tout  près  de 
moi,  et  regardant  à  mes  pieds,  je  vis  que  de  la  base  de  la  roche 
où  j'étais  assis  un  petit  filet  d'eau  s'échappait  par  une  fissure  et 
s'écoulait  vers  la  plage.  Je  ramassai  une  co(|uille  plate,  et  à  force 
de  précaution,  je  parvins  à  recueillir  sans  aucun  mélange  de  sable 
quelques  gouttes,  que  je  bus,  d'une  eau  pure  et  fraîche  qui,  sans 
aucun  doute,  arrivait  là  d'une  source  éloignée  du  bord  de  la 
mer. 

Je  me  penchai  d'abord,  puis  je  me  mis  à  genoux  pour  considérer 
de  plus  près  cet  infiniment  petit  de  la  nature  et  qui ,  moindre  <jue 
le  plus  humble  des  ruisseaux,  n'a  pas  même  un  nom  dans  la  no- 
menclature des  cours  d'eau  qui  arrosent  la  terre. 

Je  le  regardais  couler,  et  je  suivais  avec  un  charme  indicible 
cette  course  d'un  instant  vers  la  mer  où  il  allait  se  perdre;  et  je 
disais  adieu  à  ces  (juelques  gouttes  d'eau  cherchant  un  chemin  à 
travers  les  petits  cailloux,  comme  on  dit  adieu  à  ces  enfants  trop 
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frôlt"^  <[ni,  (losliiu's  à  mimrii-  jeunes,  essayent  f[iiel([iies  pas,  l)al- 
liulieiil  i|nel(|iies  mois,  et  s'en  retournent  au  ciel... 

—  Pourquoi,  disais-je,  l'avoir  fait  naître,  et  mourir  aussitôt? 
Si  la  suuree  avait  éti'  |tlus  loin  du  rivage,  si  quelques  gouttes  d'eau 
étaient  venues  grossir  ton  cours,  tu  serais  un  fleuve,  tu  aurais  un 
nom  dans  les  annales  du  globe  et  dans  l'histoire  de  l'humanité. 

A  cette  époque  d'horreur  et  de  ténèbres,  quand  notre  planète, 
brûlante  encore  des  feux  où  s'élaborait  la  vie,  se  soulevait  et  cra- 
quait de  toutes  parts,  tu  aurais  mêlé  tes  ondes  à  celles  de  ces  tor- 
rents (jui  bondissaient  d'un  bout  du  monde  à  l'autre,  roulant  dans 
leurs  flots  des  continents  tout  entiers.  Traçant  ton  cours  à  travers 
les  plaines  et  les  vallées,  tu  te  serais  écoulé  majestueusement  vers 
la  mer,  et  tu  aurais  vu  verdir  sur  tes  rives  l'herbe  des  premières 
prairies  et  le  feuillage  des  premières  forets.  Bientôt  tu  aurais  senti 
naître  dans  ton  sein  les  poissons  et  les  coquillages,  avant-coureurs 
d'animaux  plus  élevés  dans  l'échelle  des  êtres.  Quelques  siècles 
encore,  et  les  amphibies,  les  reptiles,  ébauches  colossales  des  races 
futures,  seraient  venus  se  jouer  dans  tes  eaux. 

Puis,  à  cette  époque  solenuclki  et  sacrée  où  la  terre  purgée  de 
ses  monstres  se  revêtait  de  sa  dernière  parure  pour  recevoir  digne- 
ment la  race  humaine  qu'elle  sentait  venir,  les  troupeaux  innocents 
des  brebis  et  des  gazelles  seraient  venus  s'abreuver  le  long  de  tes 
bords. 

Enfin  un  jour,  sous  les  sombres  arceaux  des  forêts  vierges ,  tu 
aurais  vu  s'avancer  l'homme,  et  tu  aurais  frissonné,  comme  toute 
la  nature,  sous  la  puissance  de  son  regard  souverain. 

Et  alors,  devenu  comme  tant  d'autres  créatures  un  des  servi- 
teurs de  la  race  humaine  et  un  des  instruments  de  son  génie,  tu 
aurais  arrosé  îles  plaines  fertiles,  baigné  les  murs  de  cités  puis- 
santes, alimenté  des  canaux,  animé  des  machines,  et  tu  aurais  em- 
porté dans  ton  cours  des  barques  chargées  de  richesses.  Et  plus 
tu  te  serais  avancé  vers  la  mer,  plus  tu  serais  devenu  un  fleuve 
puissant  et  envié;  tu  aurais  servi  de  limite  à  des  Etats  redoutables, 
de  nlraiichement  à  des  races  guerrières;  les  rois  et  les  conque- 
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rants  l'auraient  convoité,  ot  tes  flots  se  seraient  gonflés  des  torrents 
de  sang  et  de  larmes  qu'ils  auraient  fait  couler  pour  toi  !  Tu  serais 
devenu  ainsi  une  des  puissances  de  la  terre,  et  ton  nom  demeu- 
rerait inscrit  dans  l'histoire  à  côté  de  celui  des  plus  grands  royaumes 
et  des  héros  les  plus  glorieux. 

Mais  rien  de  tout  cela  n'est  fait  pour  toi,  pauvre  inconnu  !  et  la 
nature,  en  te  donnant  ce  sillon  à  peine  creusé  dans  le  sable,  semble 
avoir  eu  pitié  de  ta  faiblesse.  Au  fleuve,  un  lit  :  à  toi,  un  berceau  ! 
tu  es  si  petit  et  si  frôle,  et  ton  cours  éphémère  te  mène  si  vite  de 
la  naissance  à  la  mort  ! 

Je  veux  le  voir  de  plus  près;  je  veux  mesurer  à  la  longueur  de 
mes  membres  cette  miniature  où  je  retrouve,  réduite  aux  propor- 
tions de  l'infmiment  petit,  l'image  d'un  grand  fleuve,  et  je  me 
couche  à  côté  de  ses  bords. 

Mais  à  mesure  que  je  le  contemple,  à  mesure  que  je  suis  dans 
la  diversité  de  leurs  détails  et  dans  l'harmonie  de  leur  ensemble 
les  mille  traits  du  tableau  qui  est  sous  mes  yeux,  je  sens  se  retirer 
de  moi  la  notion  de  l'étendue;  la  puissance  de  l'absolu  s'empare  de 
ma  raison,  maîtrise  jusqu'à  mes  sens,  et  comme  à  travers  le  foyer 
d'un  microscope,  un  monde  ignoré  se  révèle  à  moi.  Le  rocher 
devient  montagne;  la  fissure,  caverne,  d'où  s'élance  une  cascade 
écumante.  Voici  le  lac  profond  où  les  eaux  bouillonnent  et  tour- 
noient en  cherchant  un  passage;  du  haut  de  cet  amas  de  rochers, 
elles  se  précipitent,  entraînant  les  débris  des  plantes  et  des  cail- 
loux ({u'elles  ont  arrachés  sur  les  bords;  là,  tournant  au  [)ied  de  ce 
promontoire,  le  courant  rapide  glisse  comme  un  trait  entre  deux 
berges  escarpées;  plus  loin,  s'étendant  sur  une  plaine,  le  fleuve 
s'élargit,  se  calme,  et  découpe  sur  ses  rives  mille  festons  capricieux  ; 
le  voici  enfin  à  son  embouchure  :  sur  la  grève  encore  humide  que 
le  flot  vi(mt  d'abandonner,  il  s'étale,  il  se  divise,  et  tandis  que  la 
masse  de  ses  eaux  s'écoule  par  un  large  estuaire,  le  reste  se  par- 
tage en  plu.sieurs  canaux  qui  forment  des  îles  et  des  deltas  de  sable. 

De  temps  en  temps  je  vois  pass(M'  les  débris  des  végétaux  qui 
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croisst»til  au  pieil  du  rurher  ou  il;iii>  K'^  |irol'uiulL'urs  luconuues  île 
la  source,  ou  bitMi,  se  dohatlanl  contre  le  Ilot  i|ui  l'emiiorle,  un 
être  ^ivant  (|ui  ne  veut  pas  mourir.  Je  vois  bondir  à  travers  les 
cascades  des  torrents  de  cailloux  entraînés  par  les  eaux  furieuses, 
et  «luand  je  pense  à  ce  (|ue  contient  de  créatures  vivantes  une  seule 
jioutte  d'eau,  je  puis  à  [)eine  concevoir  combien  est  incaieul.ible  h'. 
nombre  des  animaux  qu'un  seul  de  ces  cailloux  écrase  ii  çli.icnniî 
de  ses  révolutions. 

Mais  quoi  !  ces  cailloux  mêmes,  ces  grains  de  sable,  qui  sont 
pour  moi  les  dernières  bornes  du  monde  pénétrablc  à  mes  sens, 
que  sont-ils  si  je  les  compare  à  ces  milliards  de  créatures  dont  je 
ne  puis  même  entrevoir  l'inconcevable  petitesse?  Nécropoles  où 
reposent  des  peuples  entiers,  cbamps  de  bataille  pavés  d'ossements 
humains,  que  vous  êtes  peu  de  chose  devant  ce  petit  morceau  de 
«•raie  que  je  tiens  entre  deux  doigts,  et  qui  renferme,  au  nombre 
de  plusieurs  millions,  les  squelettes,  —  les  squelettes  seuleiiienl  ! 
d'une  race  animale  dont  les  dél)ris  forment  à  eu\  seuls  une  LMniide 
partie  de  la  masse  du  globe  ! 

Ainsi,  à  cette  limite  extrême  où  mes  sens  ne  peuvent  [)lus  me 
suivre,  ces  êtres  invisibles  que  mon  intelligence  seule  me  permet 
de  deviner  s'élèvent  comme  des  colosses  au-dessus  des  myriades 
d'animaux  et  de  plantes  qui  fourmillent  à  leurs  pieds;  l'inlini  re- 
connnence,  ou  |»lutùl  il  se  continue  dans  les  profondeurs  d'un  mondi' 
nouveau. 

Mais  moi-même  ne  suis-je  pas  bien  uïoindre  qu'un  atome, 
lorsque  je  me  compare  au  plus  petit  de  ces  astres  qui  voguent  par 
millions  dans  l'immensité  du  ciel  ?  Quand  je  songe  que  tous  ces 
grands  corps,  ceux  que  je  vois  et  ceux  que  je  devine,  sont  moins 
encore,  devant  l'inlini.  qu'une  goutte  de  rosée  devant  l'océan?... 

Non,  non,  Proiagor.is,  l'homme  n'est  point  la  mesure  de  toute 
chose  ;  semblable  à  ces  corps  célestes  qu'uiie  fore  inconiuie  sou- 
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tient  et  dirige  au  milieu  do  l'espace ,  il  llottora  toujours  sur  les 
abîmes  de  la  vie  sans  pouvoir  les  mesurer  jamais.  Jamais  il  ne  lui 
sera  donné  de  connaître  les  bornes  de  l'infini  ou  les  degrés  de 
l'absolu,  puisque  l'infini  n'a  point  de  bornes  et  que  l'absolu  n'a 
point  de  degrés  :  tout  ce  qu'il  pourra  faire,  ce  sera  de  se  comparer 
aux  créatures  inertes  ou  animées  qui  vivent  avec  lui  sur  le  point 
imperceptible  où  il  s'agite  un  instant  jusqu'à  ce  qu'il  meure. 

Mais  quelque  faible,  quelque  misérable  que  soit  son  corps,  il  a 
une  âme ,  et  c'en  est  assez  pour  le  faire  l'égal  et  le  maître  de 
toutes  les  choses  créées... 

LE  FLEUVE.  —  Tu  n'as  que  l'âme  d'un  homme  :  moi,  j'ai  l'àme 
de  la  nature.  Compare,  si  tu  l'oses! 
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LA  CASSKTTi:   RI  KLE 


Dans  un  château.  Une  (j alerte  formant  atelier,  éclairée 
par  un  large  titrage  avec  porte  donnant  sur  une  terrasse 
couverte  de  fleurs.  Bibliothèque,  trophées  d'armes  et  de 
chasse,  têtes  de  chevreuils,  de  loups,  de  renards,  de  cerfs 
et  de  sangliers,  le  long  des  corniches.  Table  de  travail  sur 
laquelle  sont  entassés  des  brochures,  des  livres  d'art,  des 
bronzes.  Selles  de  statuaire  avec  figures  et  chevaux  esquis- 
sés. Un  piano  et  un  orgue.  Au  beau  milieu  de  la  pièce,  une 
montagne  de  joujoux  dispersés.  Plus  loin,  une  corbeille  à 
ouvrage  en  jonc  de  l'Inde  ornée  de  nœuds  de  rubans  bleu 
pâle.  Sur  une  chaise,  un  chapeau  de  jardin  en  paille  brune 
avec  voile  vert.  Sur  les  murs,  le  plan  d'une  propriété  et  la 
vue  du  château.  A  droite  et  à  gauche  de  la  cheminée,  les 
portraits  en  pied  d'un  colonel  en  grand  uniforme  et  d'un 
magistrat  en  robe.  Au-dessus  de  la  cheminée,  une  vieille 
épée  de  commandement  et  un  cadre  contenant  des  décora- 
tions. Immense  cheminée  où  brûle  un  feu  clair. 
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On  est  à  l* arrière-saison.  Au-dehors  il  fait  un  temps 
affreux.  Le  vent  gronde  par  rafales,  faisant  tourbillonner 
les  feuilles  sèches  et  gémissant  lugubrement  par  toutes  les 
jointures  des  portes,  tandis  que  la  pluie  fouette  et  fait 
grincer  les  carreaux  du  vitrage. 

Un  homme  d'âge  moyen  est  allongé  dans  un  grand  fau- 
teuil, les  jambes  étendues,  les  bras  abandonnés  sur  ses 
genoux,  la  tête  penchée,  et  regardant  tristement  le  feu  qui 
brûle  : 

Ainsi  voilà  donc  ce  que  c'est  que  la  vie  I  Déjà  vieux  I  Déjà 
fini  I  Grand-père,  moi  !  Est-ce  possible?  Quoi  !  c'est  donc 
tout?  Et  quand  je  vivrais  cinquante  ans  encore,  jamais,  jamais, 
pas  un  jour,  pas  une  heure,  pas  une  minute,  il  ne  me  sera 
permis  de  prétendre  seulement  à  la  plus  modeste,  à  la  plus 
fugitive  de  ces  joies  que  la  jeunesse  m'a  données  I 

Pourtant  c'était  si  bon  et  j'en  jouissais  si  doucement  ! 
0  fraîcheurs  matinales,  je  ne  vous  ressentirai  donc  plus  ? 
0  lumière  argentée  qui  illuminais  le  monde  d'une  lueur  ma- 
gique, te  voilà  donc  éteinte  et  mes  yeux  ne  te  verront  plus 
resplendir?  Où  est  cette  gaîté  souriante,  qu'est  devenu  cet 
air  de  fête,  qui  décoraient  comme  une  parure  toutes  les  choses 
de  la  vie? 

C'est  afTrcux  ! . . . 

C'est  injuste  :  car  enfin  je  me  sens  dans  la  plénitude  de 
mes  forces,  et  jamais  mon  cœur  n'a  battu  plus  puissamment. 
Je  suis  vigoureux  et  sain  comme  un  chêne  ;  à  pied  ou  à  che- 
val, à  la  course  ou  à  la  nage,  aucun  jeune  homme  ne  peut  me 
suivre;  j'ai  plus  de  dents  et  de  cheveux  à  moi  tout  seul  que 
dix  de  ces  petits  crevés  qui  se  tortillent  en  roucoulant  comme 
des  pigeons  phtisiques,  of  tontes  les  œillades  sont  pour  eux. 
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tandis  que  moi,  si  une  j»'unt^  femnK^  me  regarde,  c'est  avec 
tant  de  conliann'  et  de  respect  (|ii'elle  me  semble  toujours 
pr«île  à  nie  demander  ma  bénédiction  ! 

Ah  morbleu!  si  j'en  tenais  une,  comme  je  lui  apprendrais 
à  ne  plus  me  respecter...  à  me  redouter,  que  diable  !  car 
enfin  c'est  une  barbarie  d'enterrer  ainsi  un  homme  tout 
vivant  ! 


La  triste  saison  que  l'automne  I  tout  .sèclie,  tout  jaunit, 
tout  tombe  et  meurt.  Les  souvenirs  de  l'année  qui  va  finir 
prennent  unt;  teinte  de  rej^rets  et  de  deuil,  et  l'hiver  qui  s'a- 
vance donne  a.  l'avenir  un  aspect  sinistre. 

//  reste  un  moment  perdu  dans  ses  pensées.  Au  bout  de 
quelques  minutes  il  Ihela  tcte  et  regarde  dans  le  vague 
comme  pour  chercher  im  souvenir,  puis  tout  à  coup  il  se 
lève,  va  à  sa  bibliothèque,  et  en  tire  une  petite  cassette  en 
bois  peinte  en  bleu  de  ciel  avec  des  oiseaux  et  des  fleurs 
grossièrement  figures  en  blanc,  jaune,  rouge  et  noir. 

Pauvre  vieille  cassette!  Que  tu  viens  de  loin,  et  que  de 
choses  tu  pourrais  raconter!  Depuis  plus  d'un  siècle  peut-être 
lu  es  dans  la  famille,  et  combien  de  fois  as-tu  vu  les  joujoux 
des  nouveau-venus  dans  la  vie  remplacer  les  souvenirs  des 
vieillards  et  les  reliques  des  morts  ?  Moi-même  je  suis  venu 
comme  les  autres  ;  comme  les  autres,  j'ai  di.spersé  tes  trésors 
pour  les  remplacer  par  ces  lettres  et  par  ces  fleurs  séchées 
que  d'autres  disperseront  à  leur  tour...  C'est  la  loi  :  la  vie 
n'est  pa.s  moins  inexorable  que  la  mort,  elle  ne  .se  la.sse  pas 
plus  de  profaner  que  In  mort,  de  consacrer... 
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//  renverse  sur  une  pelilc  table  le  contenu  de  la  cassette, 
lettres,  rubans  fanés,  fleurs  srches,  cartes,  imprimés,  por- 
tefeuille, qui  forment  un  monceau  confus,  d'oii  s'élève  un 
nuage  de  poussière.  Il  regarde. 

Voilà  donc  ce  qui  reste  de  ma  jeunesse  !  Papier  jauni  par 
le  temps,  roses  et  violettes,  petit  gant  noir,  rosette  de  ruban 
rouge,  boucles  de  cheveux,  quels  parfums  vous  répandiez 
autrefois,  et  avec  quels  transports  je  vous  dévorais  de  mes 
baisers  I  Et  maintenant, là,  j'ose  à  peine  vous  toucher;  iapous- 
sière  vous  couvre,  vos  couleurs  ont  disparu,  les  plis  et  les 
froissements  vous  ont  fait  comme  des  rides,  cl  l'odeur  aigre 
du  bois  et  du  cuir  moisis  a  remplacé  votre  douce  senteur 
d'autrefois. 

Il  prend  îme  lettre  au  hasard  et  lit  : 

«  Mon  cher  ami, 

»  Je  m'empresse  de  te  faire  savoir,  comme  je  le  l'avais 
»  promis, que  je  serai  libre  samedi,  depuis  midi  jusqu'à  deux 
»  heures.  Ainsi,  si  tu  es  libre,  nous  pourrons  aller  faire  une 
»  promenade. 

»  Toute  à  toi, 
»  Laure.  » 

—  Quelle  journée  !  Elle  était  si  jolie  que  les  passants,  en 
la  regardant  dans  la  voiture,  ouvraient  de  grands  yeux  stu- 
péfaits! Nous  allâmes  au  Bois,  et  dans  un  bosquet  on  nous 
servit  des  glaces.  Avec  quels  éclats  de  rire  nous  changions 
de  verre  et  de  cuiller,  et  cent  fois,  et  mille  fois,  avec  un  bai- 
ser avant  et  un  baiser  après  !  Elle  me  frottait  le  nez  de  sou 
éventail,  elle  m'essuyait  les  lèvres  avec  son  petit  mouchoir 
de  batisli'  parfumé.  Elle  avait  dix-huit  ans  et  moi  vingt...  Au 
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letoiir.  cIIl'  MMiimoillail.  sa  tèle  iMulaiil  sur  mon  t'|i;mli',  ses 
pieds  mi^'iioiis  étiMnius  sur  la  iKiiniiiftlo.  s'ciiiviMiil  cl  iii'eni- 
vraiit  d'ainoiir... 

Il  clii'rrhe  une  nuire  lettre  delà  innne  r'cnlure.  A  peine 
ia-t-U  commencée  qu  il  la  froisse,  la  jette  au  feu,  et  baisse 
tristement  la  tête  : 

Uni...  clli'  a  fini  l»ii'ii  mal.  l.a  voilà  daii^  la  lium.'... 
Je  n'ai  jdiis  jiii  la  ivxnir  ! 

//  prend  une  autre  lettre. 

Adcliiie.  IJie  déclassée,  à  ce  (jii'elle  j)ré(endait.  Beau 
corps,  beaux  cheveux  i'uu\,  mais  (jucl  vilain  caractère  ! 

Il  prend  dans  le  monceau  de  lettres  un  gant  noir  et  une 
rosette  de  ruban  rouge  enveloppés  dans  un  papier  : 

K  Opéra,  17  février  18...  »  (l'élait  mon  rêve  !  ^Un  débar- 
deur !  presser  dans  mes  bras  un  de  ces  petits  diables  eu  clie- 
mise  de  batiste,  en  pantalon  de  satin,  avec  des  cheveux  frisés 
et  une  casquette  de  velours  noir  ! 

Eh  bien  !  j'ai  cru  l'avoir,  mais  je  n'ai  pressé  sur  mon 
cœur  que  des  désa^Téments  !  Jamais  contente,  toujours  triste 
et  maussade,  et  s'amusant  à  manger  des  cerises  et  à  en 
l'aire  sauter  les  noyaux  pendant  que  je  lui  parlais  d'amour. 

Une,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  six  lettres  d'elle.  Toujours 
la  même  chose:  —  «  Tu  sais  comme  je  l'ainnî,  doniK.'-nKti 
de  l'argent.  » 

.\h  !  à  la  bonu(.'  Iifuii-  : 

•<  Mon  ami, 

»  r.'cst  tMi  vain  ((uc  je  l'attends,  scrais-tii  m  iladc  ?  Je 
»   l'attends  samedi. 

»    Ju][   Mlliic.     \lli;i,INK.    » 
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11  y  a  vingt  ans  de  cela  :  elle  attend  encore. 

//  défait  un  paqiiet  de  cartes  d'étudiant  réunies  par  une 
faveur  bleue: 

Tiens!  mes  cartes  d'étudiant!  En  ai-je  fait,  de  ces 
courses  au  quartier  latin  I  Et  par  tous  les  temps,  toujours  à 
pied,  afin  d'économiser  les  voitures.  Trois  quarts  d'heure  de 
chemin,  et  traversée  des  Halles  sur  un  lit  de  choux  et  de  poi- 
reaux. 

Etait-ce  assez  ennuyeux,  ces  cours  de  droit  !  Pour  quelques 
hommes  de  valeur,  que  de  vieilles  hêtes,  et  de  mauvaises 
bêtes,  parmi  ces  professeurs  !  J'ai  presque  oublié  leurs 
noms...  Ah  !  D...  !  Voilà  un  homme  qui  pendant  quarante 
ans  s'est  fait  maudire  par  toute  la  jeunesse.  J'ai  eu  un  de  ses 
coups  de  dent,  il  m'a  fait  refuser  à  un  examen.  Quel  bat- 
tement de  cœur  lorsqu'il  m'a  fallu  rentrer  chez  moi  et  annon- 
cer cela  à  ma  mère  ! 

Il  prend  une  autre  lettre  : 

Ahl  Lucile  !  Une  belle  brune,  tendre,  mais  volage.  Voyons 
un  peu  : 

«  Monsieur, 

»  IN'osant  m'expliquer  avec  vous  de  vive  voix,  je  préfère 
»  vous  écrire.  Vous  n'ignorez  pas  dans  quelle  position  péni- 
»  ble  je  puis  être  d'un  moment  à  l'autre  ayant  contracté  une 
»  liaison  avec  vous,  mes  parents  venant  à  le  savoir.  Main- 
»  tenant,  sans  être  exigeante,  je  désirerais  savoir  si  je  puis 
»  compter  sur  vous  pour  acquitter  certaines  petites  dettes. . .  » 

Il  jette  la  lettre  au  feu,  relève  fièrement  la  tête  : 


I.A    1  A^SKllK    ItLKl  K  / 

i)ui...  à  viii;.'l  ans...  on  paye.  A  partir  tic  Irentc  an.s,  j(! 
n'ai  [ilus  pa\é.  Do  l'amour  vendu  !  Pouali  ! 

Jl  tire  un  iinpriinc  ;  c'est  un  almanach  ou  certains  jours 
sont  soulignés.  Des  vers  gracieux  expliquent  que  ces  signes 
marquent  une  invitation  pour  ces  jours-là  : 

Ltvs  aimables,  les  adorables  gens  !  Esprit,  cœur,  talent, 
manières,  ils  avaient  tout  et  ils  donnaient  tout  avec  une 
grâce  sans  pareille.  Ils  marchaient  dans  la  vie  non  pas  unis 
mais  embrassés,  et  leur  maison  était  un  foyer  d'affection  où 
vingt  familles  amenaient  leurs  enfants  et  les  voyaient  grandir, 
partager  les  plaisirs  les  plus  innocents  et  les  plus  aimables, 
se  choisir,  s'attacher  peu  à  peu,  et  souvent  pour  la  vie  I 

Il  baisse  la  tête  : 

Morts  tous  deux...  C'était  l'idéal  d'un  bon  ménage.  Tout 
le  monde  travaillait  dans  cette  maison,  et  du  matin  au  soir 
on  n'y  entendait  que  des  éclats  de  rire... 

Il  prend  un  débris  de  bouquet  de  violettes  dont  il  ne  reste 
que  les  tiges  : 

Si  jeune.s.se  savait... 

lié  bien  I  non.  INon,  si  j'avais  su,  je  l'aurais  fuie  avec  dé- 
goût... >'on,  la  jeunesse  ne  sait  pas  ce  que  nous  savons,  elle 
ne  sait  pas  que  môme  en  amour  il  y  a  un  honneur  à  res- 
pecter. Je  ne  referais  pas  ce  qu'elle  me  faisait  faire,  celte 
épou.se  abominable  du  plus  digne  des  hommes.  Quelle  chose 
incompréhensible  !  Quand  je  pense  à  un  mari  trompé,  je  ris, 
e(  quand  je  prononce  le  mot  «  adultère  »,  je  fri.s.sonne 
romme  à  la  vue  d'une  dartre  vive  ! 
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Jl  prend  ane  lettre  imprimée  : 

«  Monsieur, 

»  J'ai  l'honneur  de  vous  informer  que  vous  avez  été 
»  admis  au  stage,  etc.  » 

Me  voilà  donc  avocat  !  Ce  n'a  pas  été  sans  peine.  J'avais 
préparé  ma  thèse  avec  Francine  ;  les  cheveux  de  Francine 
avaient  un  mètre  et  demi  de  longueur,  ce  qui  avait  été  cause 
qu'on  m'avait  refusé  à  ma  thèse 

Jl  prend  une  grande  lettre  à  large  cachet  rouge  : 

Mon  Dieu,  que  l'espèce  humaine  est  basse  I  Voilà  le  plus 
réactionnaire  de  mes  amis  qui  m'écrivait  une  lettre  honteuse 
pour  me  demander  ma  protection  auprès  d'un  de  nos  amis 
devenu  ministi-e  à  la  faveur  d'une  révolution  !  Vingt-cinq 
ans  et  déjà  ambitieux.  ! 

//  prend  une  lettre  oblongue,  dont  les  bords  sont  gau- 
frés en  forme  de  bordure  de  dentelle  : 

Voilà  donc  le  papier  coquet  de  ce  temps-là  I 

Rosalinde... 

C'est  à  ne  pas  en  croire  mes  yeux  : 

«...  Enfin,  au  bal  de  M"^  F.,  n'as- tu  pas  été  glorieux  de 
»  fasciner  mille  cœurs,  d'obtenir  même  un  doux  regard  de 
»  moi?....  Parole  d'honneur,  mon  cher,  je  t'ai  aimé  tout 
»  de  bon  pendant  une  valse  et  encore  un  peu...  je  m'appro- 
»  priais  la  romance  de  «  La  Folle  »  et  je  chantais  avec  elle  : 

«  Et  pendant  tout  le  bal,  je  ne  pensais  quà  lui 

»  0  Léon  !  Léon  !  nmn  Léon  !  » 


i.v  rA>>i:Tii    niiiK  M 

Belle,  spirilin.'llc,  |»kMiie  de  kileiil  et  de  caHii',  desliiK'f  à 
faire  la  femme  la  plus  adorable,  elle  était  à  ce  moment  là 
dans  toiitjrc'rlat  descs  dix-huit  ans.  Klle  faisait  et  disait,  pour 
moi  comme  pour  les  autres,  des  folies  de  ce  genre.  Une  en- 
fant gâtée,  disions-nous.  Je  croyais  que  pour  moi  ces  folies 
ne  tireraient  jamais  à  conséquence.  Elle  s'est  mariée,  et  un 
jour  !  !  ! 

Ah  !  mon  Dieu  !  le  rouge  m'en  monte  encore  au  front  ! 

On  dit  qu'elle  a  été  pendue  quelque  pari. 

H  prend  une  lettre  bordée  de  noir  : 

n  Mon  cher  ami,  j'ai  la  douleur  de  vous  annoncer  «juc  mon 
»  pauvre  père...  » 

Notre  plus  vieil  ami.  Et  celui  qui  nous  écrivait  est  mort 
aussi. 

//  prend  une  pièce  de  vers  : 

Mon. 

//  prend  une  fleur  sèche  : 

Morte. 

//  prend  un  imprimé  de  quelques  lignes  : 

«Monsieur,  j'ai  l'honneur  de  vous  informer  que  M.  le 
Président  de  la  Cour  d'assises  vous  a  désigné  pour  défendre 
d'ofïice  le  nommé  Jacques  Noél,  accusé  de  vol  domestique.  » 

Ah!  au  tour  de  l'ingratitude,  maintenant. 

r/t'fait  mon  déhui,  j'avais  attendri  fout  le  monde,  jusqu'au 
ministère  pnldi»-.  Je  fis  acquitter  mon  client,  un  enfant  de 
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seize  ans  :  c'était  lui  sauver  la  vie  que  de  lui  épargner  cette 
flétrissure.  On  m'entourait,  on  me  félicitait.  Je  voulus  me 
donner  la  joie  d'aller  moi-même  faire  ouvrir  à  l'enfant  les 
portes  de  la  Conciergerie. 

Le  père  était  sur  le  quai,  il  me  vit  sortir  avec  son  fils,  et 
il  attendit  que  je  fusse  éloigné  pour  s'approcher  de  lui... 

L'ingrat  ! 

Jl  prend  un  paquet  de  lettres  et  les  feuillette  d*un  air 
découragé,  puis  il  promène  ses  regards  sur  les  objets  qui 
l'entourent  : 

Et  moi,  que  suis-je? 

Balayant  d'un  revers  de  main  lemonceau  quiremplissait 
la  cassette,  il  le  pousse  du  pied  dans  le  foyer  et  le  regarde 
brûler  en  sanglotant. 

On  entend  derrière  la  porte  les  cris  d'un  petit  enfant. 
On  frappe,  et  une  nourrice  entre,  tenant  sur  les  bras  un 
enfant  de  deux  ans  : 

—  Môsieur,  je  n'  peux  pas  veni  à  bout  d'ia  petiote  !  Enfui, 
c'est  une  rage,  quoi  !  elle  ne  veut  pas  dormir  sans  avoir  bise 
son  grand-papa  ! 

La  nourrice  pose  l'enfant  sur  les  genoux  de  son  grand- 
père,  qu'il  embrasse  de  toutes  ses  forces  en  lui  prenant  les 
oreilles  à  pleines  mains.  Au  même  moment  il  se  fait  un 
grand  bruit  de  pas  et  de  cris  de  joie  dans  l'escalier.  La 
porte  s'ouvre  :  une  jeune  femme,  en  costume  de  voyage, 
suivie  d'une  autre  dame  encore  belle  et  gracieuse,  et  d'un 
officier  de  dragons  en  petite  tenue,  entre  et  vient  se  jeter  au 
cou  de  son  père.  Celui-ci  la  prend  sur  un  de  ses  genoux  ; 
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*7  attire  sur  l'autre  jenou  rantre  dame;  i officier  vient  pur 
derrih'e  et  baise  respectueusement  le  front  de  son  beau- 
père. 

La  petite  fille,  recueillant  avec  un  de  ses  petits  doigts 
une  larme  de  son  grand-père  et  la  lui  montrant  : 

—  Ali!    Ah!   gaiul...  papa...    pas  .sage  !  G  and...  papa... 
pleuré  ! 

Le  grand-père  riant  à  chaudes  larmes  : 

—  Oh!  bébé  !  bébé  !  Pardon  !  Grand-papa  fera  plus! 


PAPA  !  !  ! 


Pur  une  belle  matinée  de  septembre  1873,  le  «  beau  el 
puissant  vapeur  à  aubes  Brittany  »,  venant  de  Southampton 
à  Jersey ,  déposait ,  le  long  du  pier  de  Saint-Hélier  , 
d'abord  les  «  Malles  Royales  »,  puis  une  cargaison  de  voya- 
geurs dont  la  plupart  étaient  des  touristes  venus  là  de  tous 
les  points  de  l'Angleterre,  les  uns  pour  visiter  en  courant  les 
lieux  d'excursion  catalogués  dans  Murray,  les  autres  pour  y 
séjourner  quelque  temps  et  pour,  sans  trop  se  presser,  jouir 
des  beautés  de  l'île,  —  qui  sont  célèbres. 

Parmi  ces  passagers,  trois  personnages  doivent  appeler 
notre  attention.  Le  premier  s'appelait  Thomas  Fairbull  ;  le 
second,  John  Fairbull  ;  le  troisième,  qui  était  une  femme, 
était  connu  à  Londres  et  ailleurs  sous  les  noms  de  Cathe- 
rine Jenkins  ou,  familièrement,  K.ale  Kin,  selon  locas. 

Thomas  Fairbull  était  ce  ([u'on  appelle  un  homme  inté- 
ressant. Il  était  fils  de  ses  œuvres.  A  quatorze  ans,  il  débar- 
quait aux  Indes  ;  à  vingt-quatre,  il  en  revenait  riche  ;  à  trente, 
il  était  très-riche  et  se  mariait  ;  à  quarante,  il  était  opulent  ; 
à  quarante-cinq,  millionnaire,  veuf  et  père  d'un  fils  uni(|uc, 
John,  son  compagnon  de  voyage  au  momeni  oii  roniniencc 
notre  histoire. 


i>vi'.v!l!  i:i 

Oiianl  à  CiilluMiiit'  Jeiikiiis,  jo  n'useraib  pas  dire  quc'  ce 
fùl  une  aveiituriùiv  :  mais  je  suis  obligé  de  convenir  que 
c'était  une  intrif^anfe.  Il  est  uialheureusement  trop  certain 
qu'elle  appartenait  à  celte  espèce  d'écha.ssiers,  voisine  des 
cigognes,  (jui  chaque  printemps  s'envole  par  troupes  de  Paris, 
de  Londres,  de  Bruxelles  et  de  Vienne,  pour  aller  s'abattre 
sur  les  villes  d'eaux  ou  sur  les  grèves  poétiques  deTrouville, 
Biarritz  et  autres  lieux. 

Catherine  — appelons-la  une  fois  kate  —  n'avait  pas  at- 
tendu d'être  débarquée  à  Jersey  pour  se  mettre  en  chasse. 
.\près  une  rapide  revue  du  personnel  embarqué  à  bord  ;  après 
avoir  écoulé  chaque  passager  donner  son  nom  et  sa  résidence 
à  mesure  que  chacun  payait  sa  place  au  lieutenant;  ayant 
dûment  jaugé  et  estimé  du  coin  de  l'œil  les  bagages  des  voya- 
geurs, elle  avait  jeté  son  dévolu  sur  Thomas  Fairbull,  d'abord 
parce  qu'il  était  en  grand  deuil,  ce  qui  signifiait  héritage  ou 
même  veuvage,  —  et  puis  parce  qu'étant  le  père,  c'était  lui 
qui  devait  diriger  le  voyage  et  tenir  l'argent. 

Kate  ne  voyageait  jamais  sans  deux  chiens,  tous  deux  exac- 
tement pareils,  tous  deux  admirablement  dressés.  Il  n'en 
paraissait  jamais  qu'un  ;  l'autre  était  tenu  caché  :  il  était 
destiné  à  remplacé  son  camarade  en  cas  de  maladie  ou  de 
mort. 

On  a  vanté  les  chiens  d'aveugle  :  qu'est-ce  que  c'est  en 
comparaison  des  chiens  de...  sourdes  à  la  voix  de  l'honneur! 
Ce  qu'on  apprend  à  ces  petits  animaux  est  quelque  chose 
d'ftdinirable  :  non-seulement  ils  rapportent,  mais  ils  arrêtent; 
ils  son!,  de  plus,  à  la  fois  limiers  pour  découvrir  le  daim, 
rhiens  couranU  pour  le  ramener  >ur  l'aiïùt,  chiens  de  garde 
pour  empêcher  les  surprises,  et  chiens  do  correspondance 
pour  porter  les  billlets  el  donner  l'adresse  de  leur  maîtresse 
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en  faisant  voir  au  monsieur  leur  collier  où  elle  est  gravée. 

En  conséquence  de  ses  observations,  Kate  lança  son  chien 
sur  le  fils  Fairbull,  calculant  que  c'était  le  plus  sûr  moyen 
d'attirer  le  père.  Kate  se  savait  très-adroite  à  ce  coup-là  : 
elle  l'appelait  «  le  carambolage'».  Elle  se  vantait  de  n'en  avoir 
jamais  manqué  un. 

Mais  cette  fois-ci  le  chien  eut  beau  s'escrimer,  il  eut  beau 
déployer  toutes  les  finesses  de  son  jeu,  rien  n'y  fit.  Le  jeune 
homme  se  laissa  agacer,  caresser,  lécher,  sans  jeter  un  regard 
sur  l'inscription  gravée  au  collier  du  toutou,  sans  paraître 
s'apercevoir  qu'il  appartînt  à  l'infortunée  Kate,  quoique 
celle-ci  eût  dix  fois  rappelé  le  chien  pour  le  prendre  sur  ses 
genoux. 

Mais  Kate  n'était  pas  femme —  fille,  si  vous  voulez,  — à  se 
décourager  pour  si  peu.  Elle  avait,  pour  les  cas  désespérés, 
un  dernier  coup  qui  ne  manquait  jamais  son  effet  :  celui-là 
s'appelait  «  le  coup  du  lapin  ». 

Elle  mit  son  chien  à  terre,  et,  le  pinçant  cruellement  à  un 
endroit  qu'elle  connaissait  et  où  ce  pincement  avait  pour  effet 
d'exaspérer  Azor,  elle  le  poussa  dans  la  direction  du  jeune 
homme  en  soufflant  à  l'oreille  du  chien  ce  seul  mot  : 

—  X!I! 

Azor,  hurlant  de  rage,  se  précipita  sur  le  mollet  gauche 
de  John  Fairbull  et  lui  fit,  à  la  hauteur  du  deuxième  tiers 
inférieur  du  gras  de  la  jambe,  une  morsure  cruelle. 

John  se  dressa  comme  un  ressort  :  il  sautilla  trois  fois  à 
cloche-pieds,  en  tenant  dans  ses  deux  mains  le  mollet  endom- 
magé. Ses  lèvres  se  contractèrent  dans  un  effort  terrible, 
comme  pour  articuler  un  son  qui  n'aurait  pu  sortir,  et  enfin, 
soulevant  sa  poitrine  et  ouvrant  un  bouche  énorme,  il  hurla, 
d'ime  voix  qui  n'avait  rien  d'humain,  ce  seul  mot  : 


PAPAÎII  l'i 

—  Pppp...ri...  ppppâ  !!! 

A  ce  cri  Tliomas  Fairhull  accourut  aupn's  de  son  (ils,  tandis 
que  de  l'autre  côté  se  précipitait  Kalc.  La  bonne  créature, 
après  avoir  vigoureusement  corrigé  Azor  (qui  siihit  la  correc- 
tion en  compère  consommé,  se  roulant,  se  rasant,  demandant 
grâce),  se  confondit  en  excuses  auprès  du  père  et  du  fils.  Ce 
dernier  ne  répondit  mot  ;  quant  au  père,  après  avoir  relevé 
le  pantalon  de  son  fils  et  s'être  assuré  que  le  mollet  en  serait 
quitte  pour  un  bon  pinçon,  il  remercia  la  dame  de  son 
repentir  et,  après  quelques  compliments  qu'il  serait  trop 
long  de  rapporter  ici,  lui  apprit  que  son  fils  John  était  sourd- 
muet,  mais  qu'on  avait  pu  lui  apprendre  à  dire  «  papa  ». 

Tout  s'expliquait,  rien  n'était  donc  désespéré.  Le  «  coup 
du  lapin  »  avait  porté,  si  bien  qu'une  heure  plus  tard  Tho- 
mas Fairhull  était  sous  le  charme,  et  qu'en  arrivant  à  Sainl- 
Hèlier  il  étjiit  absolument  hébété  et  ne  se  défendait  plus. 

Kate,  comme  bien  vous  pensez,  lui  avait  fait  voir  du  che- 
min. Cette  créature,  bâtie  pour  les  voyages  de  long  cours,  ne 
connaissait  pas  plus  le  mal  de  mer  que  les  menues  misères 
de  la  vie.  Elle  était  fille  d'une  écuyère  écossaise  et  de  plu- 
sieurs matelots  et  quartiers-maîtres  des  escadres  de  S.  M.  B. 
C'était  une  coque  de  bois  de  teck  gréée  en  sapin  de  Californie: 
ça  allait,  comme  on  dit,  par  tous  les  temps.  Au  milieu  des 
honnêtes  femmes  qui  de  tous  côtés  «  soupiraient  »  leur  repas 
de  la  veille,  laissant  aller  à  vau-l'eau  leurs  cheveux  et  leur 
toilette,  la  vigoureuse  créature,  fraîche  comme  la  rose,  n'avait 
d'autre  souci  que  d'utiliser  le  roulis  pour  se  donner  des 
balanc/îmenls  de  torse  et  de  hanches  qui  plongeaient  Thomas 
Fairbull  dans  un  hypnolisnii;  de  plus  en  plus  profond. 

.Mais,  tout  en  jouant  do  la  prunelle,  tout  en  se  rajustant  des 
épingles  derrière  la  faille,  tout  en  cambrant  son  pied,  loiil 
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en  grattant  du  petit  doigt  lebuut  de  son  oreille,  tout  en  jouant 
avec  ses  petits  chevenx,  elle  le  confessait,  et  les  désirs  fous 
qu'elle  irritait  dans  cette  grosse  chair  rouge  étaient  plus 
puissants,  pour  arracher  les  aveux  du  patient,  que  toutes  les 
tortures  du  moyen-âge  ! 

Il  lui  raconta  tout.  C'était  une  histoire  bien  simple,  et 
cependant  toute  autre  qu'une  confidente  de  cette  espèce  en 
aurait  été  vraiment  attendrie.  Il  avait  passé  quarante-cinq 
ans  de  sa  vie  à  travailler  du  matin  au  soir,  aussi  étranger  au 
monde  et  à  ses  joies  que  la  machine  commerciale  à  laquelle 
sa  vie  était  liée  comme  par  un  engrenage.  La  jeunesse,  l'amour, 
le  mariage,  la  richesse,  avaient  passé  dans  son  existence  sans 
qu'il  les  sentît,  sans  le  toucher,  comme  un  rêve.  La  mort  de 
sa  femme,  qu'il  adorait  sans  l'avoir  su,  l'avait  éveillé,  et  la 
douleur,  dont  il  avait  entendu  parler  sans  l'avoir  jusqu'alors 
jamais  comprise,  lui  avait  appris  pour  la  première  fois  qu'il 
avait  un  cœur. 

Rate,  sans  s'impatienter,  et  lui  donnant  la  réplique  par  de 
jolis  mouvements  de  tête,  lui  laissa  raconter  comment  il  avait 
senti  l'amour  paternel  se  glisser  doucement  à  la  place  du 
chagrin,  et  l'affection  pour  la  femme  qu'il  avait  perdue  se 
reporter  tout  entière  sur  le  pauvre  sourd-muet.  Cela  aurait 
été  touchant  si  Kate  ne  l'avait  trouvé  un  peu  long  :  mais  elle 
le  laissa  aller  tant  qu'il  voulut  sur  ce  chapitre,  et  quand  il 
eut  fini,  elle  commença. 

Elle  divisa  son  opération  en  deux  parties.  Dans  la  première, 
elle  fit  faire  à  Thomas  Fairbull  son  bilan.  Il  lui  donna  l'état 
de  son  portefeuille,  lui  dit  combien  il  avait  de  maisons  à 
Londres  et  à  Calcutta,  combien  de  bâtiments  sur  la  mer;  il 
nomma  Ttin  après  l'aulre  ses  chevaux  et  ses  domestiques,  et 
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K.ito,  piv.^qiîc  époiivanléc  tlo  l'énorme  proie  ([u'ellc  sontiiit 
palpiliT  (Mitre  ses  grilîes,  se  disait  déjà  en  elle-niénie: 

—  Comment  ferai-je  pour  manger  tout  ça  ? 

La  seconde  passe  fut  plus  délicate,  mais  terrihie.  il  s'agis- 
sait de  révéler  à  Tlioiuas  F.iirlMill  la  vérité  sur  lui-même:  il 
s'agissait  de  lui  dire  : 

—  Vous  n'avez  pas  eu  de  jeunesse.  Ce  besoin  d'amour  que 
les  plus  miséraldes  peuvent  satisfaire  au  moins  un  jour  dans 
leur  vie,  vous  l'avez  étoulfé  jusiju'ici,  mais  maintenant  c'est 
lui  qui  vous  étouffe!  Et  vous  millionnaire,  vous  qui  n'avez 
qu'à  vouloir,  vous  n'osez  pas  !  Ne  voyez-vous  pas  que  la 
vieillesse  est  déjcà  sur  vos  talons?  Voulez-vous  donc  mourir 
sans  avoir  connu  le  plus  doux  des  biens  de  la  vie?  Vous  ne 
le  voulez  pas  ?  Ilàtez-vous  donc  !  Une  occasion  perdue  ne  se 
retrouve  jamais  ;  et  d'ailleurs,  tel  que  vous  êtes,  croyez-vous 
en  trouver  beaucoup  d'autres?  A  Londres  vous  pourriez 
craindre  le  scandale,  mais  ici,  sur  ce  terrain  neutre,  autant 
en  emporte  le  vent.  Fou  que  vous  êtes  !  laissez-vous  donc 
aller  dans  ces  beaux  bras  blancs  qui  s'ouvrent  pour  vous 
recevoir!  Vous  verrez  comme  c'est  bon  de  sentir  une  tête 
blonde  se  piMiclier  sur  votre  épaule  ! 

Elle  lui  dit  tout  cela  dans  le  langage  muet  de  la  tentation, 
plus  puissant  et  plus  irrésistible  que  toutes  les  combinaisons 
de  la  ruse  féminine,  et  lorsqu'elb^  eut  fini  elle  put  se  dire  : 

—  Je  le  tiens  ! 

En  débarquant,  Kalc  fit  semblant  de  vouloir  loger  dans  le 
même  hôtel  que  Tbomas  Fairbull.  Elle  consentit  sans  diffi- 
culté à  monter  dans  le  même  liacrc  pour  aller  à  «  Impé- 
rial lïoîel  »  et  y  fît  descendre  ses  bagages  tandis  que 
Thomas  Fairbull  s'y  installait.  Mais  le  soir  à  dîner 
l'infortuné  apprit  que   «  In  damr  »   étnil  partie  vers  trois 
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heures  avec  ses  bagages ,  en  compagnie  d'une  de  ses 
amies  de  Saint-Hélier,  et  que  probablement  elle  était  allée 
se  loger  dans  une  maison  particulière. 

Tout  le  reste  alla  à  l'avenant.  Saint-Hélier  est  grand 
comme  la  main.  Pendant  trois  jours  elle  se  fit  courir  après, 
tantôt  se  laissant  apercevoir  en  voiture,  tantôt  se  dérobant 
sans  laisser  de  trace.  Le  quatrième  jour  elle  lui  «  avoua  » 
son  adresse,  le  cinquième  elle  lui  permit  de  venir  chez  elle, 
le  sixième  elle  le  reçut. 

Elle  était  installée  chez  une  respectable  personne  dont  la 
spécialité  lui  était  connue  depuis  longtemps,  et  qui  faisait 
profession  de  loger  décemment  et  fructueusement  les  jeunes 
personnes  sans  appui.  Moyennant  la  promesse  d'une  forte 
rémunération  on  cas  de  réussite,  cette  bonne  dame  s'engagea 
à  fournir  tous  les  accessoires,  figurants  et  compères,  dont  on 
aurait  besoin. 

Quatre  jours  d'un  traitement  judicieux  avaient  par  degrés 
amené  Thomas  FairbuU  à  un  tel  étal  de  congestion  cérébrale, 
que  l'urgence  d'une  conclusion  devenait  évidente  :  comme 
une  machine  chauffée  au  rouge  blanc,  Thomas  Fairbull  me- 
naçait d'éclater. 

—  Rate,  dit  la  prudente  hôtesse  à  sa  locataire,  croyez- 
moi,  je  me  connais  en  apoplectiques,  puisque  j'ai  fait  pres- 
que toutes  mes  affaii-es  avec  des  messieurs  de  ce  tempéra- 
ment :  si  vous  tenez  celui-ci  encore  trois  jours  à  ce  régime, 
il  vous  claquera  entre  les  doigts  ! 

Le  lendemain,  après  une  séance  où  elle  lui  promettait  de 
«couronner»  positivement  «sa  flamme»,  elle  consentit  à  aller 
avec  Thomas  Fairbull  «  visiter  »  les  Caves  de  Piémont  ! 
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A  l'inslaal  pr«^cis  où  Thomas  raiiluill,  à  genoux  aux  pieds 
lie  sa  hien-aiinre,  foiirrail  sa  ((''le  d.ins  le  lirou  qu'il  ;ivai(  en 
tant  de  peine  à  obtenir  et  ;\  l'iiidc  diKjiK'l  Kate  devait  le 
conduire  à  sa  ruine,  un  qnatriènK!  personnage,  destiné  par 
la  IM-ovidenre  à  jouer  un  rôle  inattendu  dans  cette  histoire, 
déhanpiail  ou  plutôt  était  déhanpii!!,  dans  le  plus  grand 
mystère,  sur  le  quai  de  Saint-IIélicr.  «  Dans  le  plus  grand 
mystère  »  est  ici  hien  à  sa  place,  car  moi-même  je  ne  pour- 
rais vous  dire  quel  était  ce  personnage,  attendu  qu'il  était 
enfemn''  dans  une  grande  caisse  fort  longue  que  la  gnie  à 
vapeur  du  steamer  Courier,  arrivant  de  Granville,  souleva 
du  pont  et  déposa  sur  le  quai. 

Ne  pouvant  vous  donner  aucun  renseignement  sur  le  nou- 
vel acteur  qui  vient  d'entrer  en  scène,  —  mais  qui  va  tra- 
vailler consciencieusement,  n'en  doutez  pas,  pour  mériter 
vos  suffrages  au  moment  où  il  s'agira  de  vous  montrer  ses 
petits  talents,  —  je  vous  demande  la  permission  de  revenir 
à  [Kate  ot  à  Tom,  comme  ils  s'appelaient  déjà  dans  l'in- 
limité. 

En  .sortant  de  cette  entrevue  décisive,  au  moment  où,  se 
relournani  une  dernière  fois,  il  envoyait  de  sa  grosse  main 
rouge  un  haiser  à  sa  «.  hien-aimée,  très-chère  et  très-jolie  », 
Thomas  Fairhull  était  le  plus  heureux  des  hommes. 

Mais  que  devint-il,  grands  dieux  !  lorsqu'il  se  retrouva 
devant  son  fils,  devant  cet  être  dont  l'innocence  était  pour 
lui  le  plus  vivant  des  reproches  !  Reproche  muet,  hélas  ! 
mais  plus  éloquent  que  les  fermons  des  pasteurs  de  l'Église 
anglicane  tout  entière. 

Chaque  fois  que  le  pauvre  sourd-muet,  avec  son  nir  de, 
•simplicité  angéliqiie,  lui  disait  :  a  Pppp î\  jqijtà  '  » 
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le  cœur  du  tendre  père  se  tordait  de  honte,  de  remords, 
mais  surtout  de  tendresse,  et  alors  c'étaient  des  angoisses, 
c'étaient  des  combats  !  Seul  avec  son  fils,  Thomas  se  sentait 
redevenir  pélican  ;  dans  ces  moments  il  aurait  saigné  son 
cœur  pour  nourrir  de  son  affection  cet  enfant  qu'il  aimait 
mieux  que  lui-même  :  mais  dès  que  Rate  paraissait,  le  péli- 
can repliait  ses  ailes,  prenait  quatre  pieds  et  deux  cornes, 
et  devenait  taureau  !  Et  puis  parfois,  dans  des  rêves  apoca- 
lyptiques, Thomas  FairbuU  voyait  le  taureau  et  le  pélican 
se  livrer  des  batailles  en  piétinant  sur  le  corps  de  son 
fils! 

Ceci  vous  représente  le  combat  de  l'amour  paternel  avec 
la  passion  charnelle  ou  plus  simplement  la  lutte  du  bien  et 
du  mal.  C'est  émouvant  I 

Le  sourd-muet  était  donc  un  obstacle,  et  Kate,  qui  s'en 
apercevait  bien,  savait  que,  même  pour  un  rendez-vous  avec 
elle,  Thomas  Fairbull  ne  consentirait  jamais  à  laisser  son 
fils  seul  à  l'hôtel  pendant  une  journée. 

Ce  fut  là  que  la  logeuse  se  distingua.  Avec  un  vieil  oiTicier 
destitué  pour  indélicatesse,  une  banqueroutière  portugaise 
et  trois  filles  des  rues,  elle  avait  composé  une  «  famille  res- 
pectable »  qu'elle  convoquait  en  séance  dans  une  des  cham- 
bres meublées  de  sa  maison  toutes  les  fois  que  Kate  donnait 
elle-même  séance  à  Thomas  Fairbull.  Le  jour  de  la  partie 
aux  Caves  de  Piémont,  cette  honorable  famille  avait  invité  le 
sourd-muet  à  une  matinée  dansante  que  les  demoiselles  de 
la  maison  donnaient  à  leurs  amies,  et  sur  le  conseil  de  Kate, 
Thomas  Fairbull,  que  cette  combinaison  soulageait  d'un 
grand  poids,  avait  accepté  pour  son  fils. 

Ici,  dans  l'ordre  des  convenances  littéraires,  se  placerait 
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avec  avanhige  une  dosniplioii  i)illor('S(jii('  cl  SL'iiliiuciilalc 
des  Caves  de  Piémont.  Ces  grottes  réunissent  tout  le  con- 
fortable et  tout  l'agencement  qu'on  peut  désirer  :  Vénus  et 
l'Amour  semMent  avoir  «  ménagé  ces  asiles  »  aux  amants 
en  quête  d'un  endroit  poni-  nicher. 

Il  faudrait  n'avoir  jnmais  lu  VEnridc  ni  Tclèmaqne  pour 
ignorer  à  quoi  servent  les  grottes.  Kate,  sans  avoir  lu  ces 
estimables  ouvrages,  avait  assez  d'expérience  pratique  pour 
compenser  ses  insuffisances  littéraires.  Elle  connaissait  les 
Caves  de  Piémont,  elle  savait  qu'on  y  trouvait  en  tout  temps 
de  l'obscurité  et  du  sable  sec,  et  elle  n'en  demandait  pas  da- 
vantage. 

Vers  deux  heures  quarante-cinq  minutes  «  de  l'clevée  », 
kate,  tendrement  suspendue  au  bras  de  Thomas  Fairbull, 
entrait  à  petits  pas  sous  l'arcade  de  la  Grande  Grotte.  Elle 
tourna  d'abord  à  droite  pour  visiter  une  grotte  voisine  où 
tombe  une  cascade  et  où  passe  le  câble  télégraphique,  puis 
revint  peu  à  peu  vers  la  Grande  Grotte,  et  après  avoir  fo- 
lâtré et  sautillé  de  droite  et  de  gauche  parmi  les  rochers, 
elle  se  retira  insensiblement  vers  le  fond,  où  la  voûte  s'a- 
baissait en  tournant  un  peu.  Alors,  se  plantant  toute  droite 
sur  une  place  couverte  de  sable  bien  doux,  elle  y  marqua 
l'empreinte  d'un  de  ses  pieds  mignons,  et  penchant  la  tête 
avec  un  sourire  plein  de  promesses,  elle  pointa  son  doigt 
sur  l'empreinte  en  disant  à  Thomas  Faii-bull  : 

—  Là! 

Au  moment  où....  tout  paraissait  perdu,  au  moment  où 
l'Amour  Paternel  et  la  Pudeur,  loiil  meurtris  d'avoir  été 
foulés  aux  pieds,  allaient  sortir  désespérés  de  la  grotte,  bras 
dessus  bras  dessous,  comme  des  vertus  qu'on  \iciii  de  casser 
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aux  gages  et  qui  vont  clieiclier  une  autre  place,  un  cri,  un 
cri  rauque  et:  guttural,  un  cri  menaçant  et  lamentable  comme 
les  accents  de  la  trompette  du  jugement  dernier,  éclata  du 
côté  de  l'ouverture  de  la  caverne  et  alla  se  répercuter  en 
grondant  jusque  dans  ses  dernières  profondeurs  : 

—  Ppppp .  ..âââ..  .pppâ  m 

A  ce  cri,  Thomas  Fairbull,  foudroyé,  pâle  de  surprise  et 
de  remords,  se  dressa  sur  ses  pieds,  et  regardant  avec  hor- 
reur la  vile  créature  couchée  devant  lui  et  muette  elle-même 
d'effroi,  il  prit  sa  course  à  travers  les  rochers  et  les  flaques 
d'eau,  et  s'enfuit  en  criant  : 

—  Oh  !  mon  pauvre  John,  «  papa  »  ne  t'abandonnera 
jamais  ! 

Un  choc  épouvantable  le  renvoya  à  dix  pas  en  arrière  :  un 
homme,  courant  aussi  vite  que  lui,  se  précipitait  dans  la 
grotte. 

Tous  deux,  à  peine  raffermis  sur  leurs  jambes,  coururent 
de  nouveau  l'un  sur  l'autre,  et  le  nez  en  avant,  l'ait'  égaré, 
se  prenant  la  main,  s'écrièrent  en  même  temps  : 

L'avez-vous  vu  ? 

L'avez-vous  vu  ? 
Ils  restèrent  une  seconde  en  arrêt,  puis  ils  reprirent,  d'une 
voix  altérée  : 

Il  a  dit  papa  ! 

Il  a  dit  papa  ! 

C'est  mon  fils! 

C'est  mon  phoque  ! 

Vous  êtes  fou  ! 

Vous  êtes  fou! 

Allez  au  dialjle  ! 

Allez  au  diable  ! 
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El  ciiai'iin  ayant  iluniK'  à  l'auliv  un  lion  coup  tli'  poin.u,  ils 
se  séparèrent.  Thomas  Fairl»nll  f^rimpa  ronimc  un  fou  le 
lonj^  do  la  falaise,  et  l'honime  s'en^'ouiïra  dans  la  Grande 
Grotte  roninie  un  ouraj,'an. 

Thomas  Fairhull  fit  atteler  la  voiture,  partit  au  j^'alop 
pour  Saint-Hélier,  prit  son  fils,  fit  ses  malles,  et  s'cmlianjua 
le  soir  même  pour  Soulhanipton. 

(Juant  à  l'homme,  on  l'entendit  tournoyer  ijuelque  temps 
dans  la  grotte  en  criant  comme  un  possédé,  puis  des  cris 
aigus  de  femme  commencèrent  à  dialoguer  avec  lui,  et  enfin 
un  beuglement  d'un  tinihre  indéfinissalde  vint  compléter  un 
trio  véritablement  phénoménal. 

La  scène  qui  suivit  fut  digne  de  cette  ouverture  à  grand 
orchestre.  Au  seuil  de  la  grotte,  l'air  vainqueur  et  inspiré, 
les  cheveux  ébouriffés  et  les  habits  en  morceaux,  l'homme 
apparut,  tirant  de  la  main  droite  un  phoque  et  de  la  main 
gauche  une  femme  :  le  phoque,  par  la  nageoire,  comme  un 
enfant  qu'on  ramène  à  l'école  ;  la  femme,  par  les  cheveux, 
comme  une  victime  qu'on  traîne  à  l'autel. 

Là  il  s'arrêta,  et  mettant  le  pied  sur  la  jupe  de  Katc  pour 
l'cmpécher  de  .se  relever,  il  passa  lestement  un  nœud  rou- 
lant à  la  queue  du  phoque,  attacha  de  l'autre  bout  un  des 
pieds  de  Kate,  et  alors,  sûr  de  sa  double  capture,  se  répandit 
en  invectives  contre  la  malheureuse,  l'accusant  de  lui  avoir 
volé  .son  gagne-pain,  et  lui  promettant  qu'il  la  ferait  pendre. 

Elle  eut  beau  faire,  il  lui  fallut  monter,  accouplée  avec  le 
phoque,  jusqu'à  l'auberge.  Là  tout  s'expliqua  et  l'innocence 
<le  Kale  fut  établie. 

L'homme  raconta  alors  que  son  pIio(j[ue,  phoque  savant 
qui  disait  «  papa  »,  s'était  échappé  à  Saint-llélier  du  Sicim- 
miiuj  îlath  oii  il  l'aviiil  mis  en  pension,  et  (|ue  grâce  à  de 
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bons  lenseigiiemciits  el  ù  d'activés  démarches,  il  avait  pu 
enfin  retrouver  «  son  poisson». 

On  réintégra  le  phoque  dans  une  caisse  pleine  d'eau  de 
mer,  et  comme  Kate  n'avait  pas  d'autre  moyen  de  transport 
pour  retourner  à  Saint-Hélier,  elle  dut  se  résigner  à  profiter 
de  la  charrette  qui  remportait  l'amphibie.  Heureusement  il 
faisait  nuit. 

Le  soir  de  ce  jour  mémorable,  chacun  était  rentré  à  sa 
place  :  Kate,  dans  son  hptel  garni  ;  Thomas  FairbuU,  dans 
le  sentier  de  la  vertu  ;  le  sourd-muet,  dans  ses  droits  à  l'affec- 
tion de  son  père,  et  le  phoque,  dans  sa  baignoire. 

A  une  époque  où  tous  les  esprits  sainement  démocratiques 
se  préoccupent  à  si  juste  titre  du  problème  insoluble  de 
l'instruction  des  classes  laborieuses,  un  grand  enseignement 
doit  jaillir  de  cette  histoire  :  car  on  y  peut  voir  comment, 
réduit  pour  toute  instruction  à  savoir  dire  «  papa  »,  un  sim- 
ple phoque  a  pu  sauver  la  vertu,  confondre  le  vice,  protéger 
la  faiblesse,  rendre  un  gagne-pain  à  son  maître,  et  enfin 
s'arracher  lui-même  aux  égarements  de  la  liberté  ! 


m;  i;i:vi:hi:nd  jo>atiian. 


Elle  est  parfois  bien  séduisanU-,  malgré  ses  perfidies. 
Toutes  les  fois  qu'on  y  est  pris  on  jure  de  ne  jamais  plus  se 
laisser  prendre,  mais  elle  a,  pour  changer  de  forme  et  de  cou- 
leur, pour  faire  miroiter  l'espùrance  et  scintiller  le  plaisir, 
d'inépuisables  trésors  de  force,  de  grâce,  de  magie  I  Et  voilà 
comment,  avec  un  seul  piège  toujours  le  môme,  rien  qu'en 
prenant  soin  de  changer  de  temps  h  autre  l'appât  lorsqu'il 
est  trop  usé,  elle  nous  attrape  à  tout  coup. 

Je  parle  de  la  mer. 

Il  y  a  en  effet  à  bord  un  moment  de  plaisir  inexpri- 
mable :  c'est  quand  on  est  sorti  des  passes.  Chacun  a 
déposé  ses  paquets  dans  le  salon,  les  femmes  se  sont  co- 
quettement emmitouflées  dans  leurs  plaids  et  leurs  voiles, 
les  hommes  se  sont  emballés  dans  leurs  paletots  ,  tous 
les  cigares  sont  allumés,  et  des  groupes  pittoresques  se  sont 
fonnés  sur  le  pont,  sur  la  passerelle,  sur  les  tambours.  La 
bri.se  fraîchit,  la  mer  moutonne,  et  le  bateau  commence  à 
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rouler  et  à  tanguer.  Tout  le  monde  rit,  s'agite,  et  si  un  beau 
soleil  éclaire  ces  mâts  élancés,  ces  fins  cordages,  ces  pana- 
ches de  fumée  noire  et  de  vapeur  blanche,  cette  tente  bariolée 
et  ces  pavillons  qui  flottent  gaîment  au  vent,  nulle  part  on 
ne  saurait  éprouver,  aussi  vif  et  aussi  frais,  le  sentiment  de 
la  vie. 

Voyageur  philosophe  ou  sentimental,  hâtez-vous  de  jouir, 
car  toute  cette  joie  va  passer  comme  l'herbe  des  champs. 
Dans  quelques  minutes,  sur  la  plupart  de  ces  visages  si  gais, 
les  jasmins,  les  soucis  et  les  violettes,  auront  remplacé  les 
roses,  et  de  ces  groupes  si  bien  installés  pour  une  aimable 
causerie  il  ne  restera  debout  que  quelques  rares  invincibles, 
errants  comme  des  âmes  en  peine  sans  savoir  à  qui  parler. 

Mais  aussi,  à  partir  de  ce  moment  décisif  où  Neptune  a 
séparé  l'ivraie  du  bon  grain,  ceu.x:  qui  restent  debout  prennent 
par  ce  seul  fait  une  supériorité  marquée  sur  ceux  qui  se  cou- 
chent, et  entre  ces  hommes  au  cœur  solide  et  au  pied  marin 
naît  une  sympathie  fondée  sur  un  commun  aniour-i)ropre  et 

confirmée  par  un  commun  dédain  pour ceux  qui  se 

couchent. 

Ce  sentiment  collectif,  un  incident  insignifiant,  leur  jeu- 
nesse, et  aussi  sans  doute  une  affinité  ménagée  de  longue  main 
dans  les  combinaisons  de  la  destinée,  réunissaient,  le  I G  août 
1 873,  sur  la  passerelle  du  «  coumE»  »,  deux  passagers  dont  les 
barques,  avant  de  s'accoster  sur  le  pont  de  ce  vapeur,  avaient 
parcouru  dans  des  parages  bien  différents  l'océan  de  la  vie. 
Mais  le  moment  marqué  par  la  Providence  était  venu  pour 
eux  de  se  rencontrer,  et  il  ne  leur  restait  plus,  pour  arriver 
au  dénouement  assigné  de  toute  éternité  à  leurs  tribulations 
communes,  qu'un  nombre  fixe  de  jours,  juste  suffisant  pour 
se  uii'ttrr  ^l'iis  (lr<<ii<  (Icssniis  !('  cu'iir  <'(  l'cspril,  déliiiirc  de 
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luiiil  iii  ciMiililf  tous  K'ius  i)hms  d'aviMiir,  so  l;iiii!  l'un  à 
l'autre  un  bien  iiunienst;  et  un  mal  aflVeux  et,  en  fin  de 
compte,  si  l)ien  embrouiller  IVclieveau  de  leui's  existences 
qu'ils  ne  pussent  plus  le  déiut^ler. 

Voilà  ce  qui  allait  leur  arriver,  mais  je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  dire  (pi'ils  ne  le  savaient  pas,  nalurellement.  Si,  lors- 
qu'ils s'abordèrent,  on  leur  avait  annoncé  où  les  conduisait 
ce  premier  piis,  ils  n'en  auraient  pas  cru  un  mot,  car  jamais 
ou  n'a  vu  chose  plus  invraisemblable,  et  si  ce  n'était  pas 
aussi  curieux  je  n'oserais  pas  vous  le  raconter. 

Ne  craignez  pas  que  j'exagère  :  vous  allez  voir. 

Le  premier  de  ces  jeunes  gens  était  Lewis  Keniptborne 
Clyde,  pour  le  présent  étudiant  à  l'Université  d'Oxford,  mil- 
lionnaire à  plusieurs  reprises,  romanesque  et  enfant  gâté,  et 
pour  le  futur,  pair  d'Angleterre  et  fiancé  de  miss  Ada  du  Hau- 
bert, fille  délicieuse  de  sir  Willi.mi  du  Haul)ert,  seigneur  de 
Saint-Mary,  ile  de  Jersey.  Lewis  kemptliorne  Clyde  étaitûgé 
de  vingt-quatre  ans  seulement  :  à  cause  de  cet  âge  il  était 
devenu  éperduemenl  amoureux  de  miss  Ada  du  Haubert  pour 
l'avoir  rencontrée  dans  un  pitjue-nique  à  la  Grève-de-Lecq, 
et  malgré  cet  âge  il  revenait  à  Jersey  pour  épouser  la  jeune 
fille  le  plus  promptement  possible.  Il  n'y  avait  eu  aucune  dif- 
ficulté; restaient  les  obstacles  ;  mais  comme  toujours  ils  ne 
se  montraient  pas ,  puisque  le  propre  de  l'obstacle  est  de 
surgir  d'une  façon  imprévue. 

Je  ne  vous  ferai  pas  le  portrait  de  Lewis  Kempthorne 
Clyde  :  grâce  au  système  de  sélection  obstinée  qui  préside 
aux  unions  de  l'aristocratie  anglaise,  le  mariage  et  la  parenté 
ont  tellement  concentré  l'infusion  (jui  circuit;  dans  ses  nobles 
vcints,  que  le  type  du  high-life  s'est  réduit  à  un  très  petit 
uombjT  de  modèles,  descriptions,  comme  di.sent  les  Anglais . 
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pour  chaque  sexe  et  pour  chaque  âge  de  la  vie,  je  mets  en 
fait  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  trois  «  descriptions  »,  quatre  au 
plus.  Lewis  était  du  modèle  n°  3,  que  j'appelle  «  modèle 
Charles  II  »  :  distingué,  fiévreux. 

Quant  à  l'autre  jeune  homme,  c'était  plus  compliqué. 

Il  était  grand,  extrêmement  mince,  mais  surtout  admira- 
blement beau.  De  longs  cheveux  noirs  un  peu  ondes  descen- 
daient juste  assez  pour  laisser  voir  un  cou  blanc  et  ferme 
comme  du  marbre;  il  avait  de  grands  yeux  bleus  voilés  de 
longs  cils  et  surmontés  d'un  arc  à  la  courbe  impérieuse.  Les 
lèvres,  largement  étoffées  et  pourpres  comme  des  cerises, 
complétaient  un  ensemble  de  physionomie  étrange  et  saisis- 
sant. 

Jonathan  Wilna,  c'était  le  nom  de  ce  jeune  homme,  réu- 
nissait en  sa  personne  les  éléments  les  plus  orageux  qui 
puissent  se  combiner  pour  former  une  créature  humaine.  Son 
grand-père  était  polonais  et,  après  avoir  épousé  une  juive, 
était  allé  s'établir  en  Amérique  ;  de  ce  mariage  il  lui  était  né 
un  fils  qui  avait  épousé  une  Américaine  de  Boston,  spirite, 
bloomériste,  doctoresse  en  médecine,  et  qui  avait  fini  un 
beau  jour  par  se  faire  élire  colonelle  du  83"  régiment  delà 
milice  de  New-York,  composé  exclusivement  de  nègres  !  On 
voit  d'ici  ce  qui  pouvait  sortir  d'une  pareille  union  aggravée 
de  pareils  précédents  héréditaires. 

Au  physique,  Jonathan  Wilna  avait  la  beauté  d'une  juive, 
l'air  farouche  d'un  Américain  du  Nord,  le  regard  magnétique 
d'un  spirite,  et  le  sourire  séduisant  et  perfide  d'unePolonaise. 
Au  moral,  il  tenait  de  sa  grand'mère  la  grâce  et  le  désir  de 
toujours  s'élever,  de  son  grand-père  le  courage  et  le  pen- 
chant au  merveilleux,  de  son  père  l'esprit  d'aventure,  et  de 
sa  mère  le  uiéli-mélo  le  plus  inouï  de  fanatisuie.  de  physio- 
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logie,  do  Mottnirrisnu',  d»)  prosélylisnu'  cl  d'orgueil,  qui  uit 
jamais  mis  à  l\Mivers  une  cervelle  humaine. 

Aussi  la  VMcatiou  de  Jonathan  Wilna,  en  dépit  d'ohslacles 
qui  pour  tout  autre  auraient  élu  des  impossihilités,seril-elle 
jour  avec  une  impétuosité  irrésistihie.  Il  prêcha  en  amateur, 
dans  (piehpies  réunions  privées  d'ahord,  puis  sur  les  places 
publiqut's  ;  il  prit  ses  grades  en  tliéologie,  et  après  s'être 
fait  la  main  en  évangélisant  les  Hurons,  il  partit  pour  l'Afri- 
que, rOcéanie,  la  Chine,  l'Inde,  et  levint  par  la  Turquie 
s'embarquer  pour  la  France,  comptant  aller  de  là  en  Angle- 
terre. Il  avait  résolu  de  s'arrêter  à  Jersey,  île  qu'on  lui  avait 
signalée  comme  un  champ  éminemment  propre  à  sa  spécia- 
lité, qui  était  la  conversion  et  la  purification  des  pécheresses. 

Jonathan  Wilna  portait  donc  le  costume  des  ministres 
anglicans,  tout  noir,  boutonné  droit,  et  le  collet  de  la  redin- 
gote sans  revers.  A  la  coupe  des  babils,  à  l'élégance  discrète 
de  la  chaussure,  à  la  finesse  du  linge,  on  devinait  le  mission- 
naire qui  se  soigne  ;  et  même,  lorsqu'au  passage  de  quelque 
jeune  miss  il  faisait  sortir  une  ligne  imperceptible  de  man- 
chettes, on  osait  presque  deviner  que  le  cœur  du  joli  garçon 
frétillait  un  peu  sous  l'habit  austère  du  ministre.  A  certains 
reflets  nacrés  de  ses  joues,  à  je  ne  sais  quels  vagues  parfums 
ambrés,  onllairait  un  soupçon  de  poudre  à  la  maréchale... 
Il  s'en  servait  probablement  pour  adoucir  le  feu  du  rasoir  : 
en  effet  il  ne  portait  que  deux  légers  commencements  de 
favoris,  et  sur  tout  le  bas  du  visage  une  imperceptible 
nuance  de  bleu  de  ciel  pâle  marquait  seule  les  contours  des 
lèvres  et  du  menton  soigneusement  rasés. 

Les  deux  jeunes  gens  se  furent  bientôt  fait  leurs  confi- 
dences, et  malgré  la  réserve  que  l'habit duministre  imposait 
à  son  compagnon,  une  sympathie  très  vive  ne  t;irda  pas  à 
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s'établir  entre  eux.  Lewis  parla  de  sa  fiancée,  de  son  amour, 
de  ses  projets  d'avenir,  et  fit  promettre  cà  Jonathan  d'assister 
à  son  mariage.  Il  lui  demanda  môme  de  le  consacrer. 

—  Ah I  pour  ça,  non,  par  exemple!  répondit  le  ministre 
avec  une  vivacité  extraordinaire  :  mais  se  remettant  aussi- 
tôt, il  reprit  : 

—  Je  viens  ici  en  hôte  de  mes  confrères  en  sacerdoce, 
et  je  ne  voudrais  pas  leur  enlever  la  satisfaction  de  bénir 
l'union  d'une  de  leurs  plus  charmantes  filles  spirituelles: 
d'ailleurs  ma  voie  n'est  pas  parmi  les  fruits  du  mariage 
mais  parmi  les  fleurs  de  la  virginité.  On  m'a  dit  qu'à 
Jersey  l'excès  des  naissances  féminines,  aggravé  par  l'ab- 
sence ou  l'émigration  de  l'élément  mâle,  avait  pour  effet 
de  provoquer...  de  susciter...  certains  éléments  de...  cer- 
taine fermentation  de...  qui...  enfin  qu'il  y  a  là  beaucoup 
de  jeunes  cœurs  à  calmer,  beaucoup  de  brebis  égarées, 
d'agneaux  mêmes, à  ramener  au  bercail,  et  c'est  à  cette  œuvre 
sainte  que  je  veux  me  consacrer  tout  entier.  Car  de  toutes  les 
chaînes  dont  l'homme  a  chargé  la  femme,  s'écria  le  jeune 
ministre  avec  une  énergie  terrible,  la  débauche  est  la  plus 
lourde,  et  c'est  celle-là  que  je  veux  d'abord  briser  I  Dans  ces 
pays  lointains  où  je  suis  passé,  partout  j'ai  vu  Moloch  et  ses 
abominations  fuir  devant  moi,  et  des  centaines  de  malheu- 
reuses que  j'avais  délivrées  des  liens  du  péché  m'ont  accom- 
pagné jusqu'au  rivage  avec  des  bénédictions  et  des  pleurs  I 
Ce  que  j'ai  fait  là-bas  je  le  ferai  aussi  là  !  dit-il  en  pointant 
sur  l'île  un  doigt  vainqueur. 

Parlant  ainsi,  ses  cheveux  flottant  au  vent,  les  lèvres  fré- 
missantes, l'éclair  dans  les  yeux,  il  avait  l'air  d'un  séraphin, 
mais  d'un  séraphin  si  beau,  que  Lewis,  perdant  de  vue  l'habit 


(lu  luiiiislre  el  lU'  voyant  j[)lu.s  que  l'Iioiunic,  ne  put  s'enipô- 
cluT  de  lui  (liiv  : 

—  MonsiLMir  le  révérend,  monsieur  le  révérend  I  Vous 
allez  mettre  le  pied  sur  une  lerrc  (jui  Itrùle.  Vous  pourriez 
l»ien,  au  lieu  de  calmer  tous  ces  cœurs  avalés,  les  mellre  à 
l'envers  I  Et  vous-même  tenez-vous  bien,  car  enfin  vous  êtes 
à  marier... 

—  Me  marier!  Qui  voulez-vous  qui  m'épouse? 

—  lié  !  (juelque  miss,  jeune,  belle,  riclie,  pieuse... 

—  Moi  !  épouser  ?  Ici  ?  Ali  I  par  exemple  !  Et  le  jeune 
ministre  ne  put  s'empôchcr  de  sourire  en  faisant  de  la  main 
un  i,'('sle  de  modeslif  e\traordinaire. 

Mais  francliissunt  à  bon  port  ce  passage  un  peu  scabreux, 
la  conversation  reprit  entre  les  deux  jeunes  gens  sur  un  ton 
de  plus  en  plus  grave,  et  lorsque  les  sillleincnts  de  la  vapeur 
annoncèrent  que  le  bateau  ralentissait  sa  marcbe  poui'  loui'ner 
les  passes  du  pier,  (la  jetée  du  port  de  Saint-llélier),  le  jeune 
missionnaire  avait  développé  à  son  nouvel  ami  ses  plans  de 
campagne,  et  lui  avait  confié  ses  espérances,  montré  son 
ardeur,  avec  tant  de  conviction  et  de  lyrisme,  qu'une  amitié 
pleine  de  promesses  les  liait  déjà.  Ils  se  séparèrent  sur  la 
jetée,  Lewis  pour  se  rendre  au  manoir  de  Saint-Mary,  et 
Jonatlian  pour  aller  chez  un  ministre  de  la  ville  auquel  il 
était  recommande. 

Le  premier  précbe  de  .lonatban  fut  un  triomphe  tel  que, 
de  mémoire  de  dévote,  l'église  d'Angleterre  n'en  avait  pas  vu 
depuis  un  siècle  !  L'extrême  jeunesse  du  révérend  ;  son  élo- 
(jucncc  ;  sa  science  profonde;  sa  bouche  fraîche  et  bien 
garnie,  d'où  sortaient  tour  à  tour  le  miel  et  le  feu  à  travers 
les  perles  et  les  roses;  ses  mains,  qui  dans  les  intervalles  de 
silence,  parlaient  toutes  seules  el  tour  h  tour  caressaient  ou 
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foudroyaient  la  pécheresse  ;  sa  beauté  enfin,  pour  tout  dire, 
attiraient  autour  de  sa  chaire  une  foule  qui  débordait  dans 
la  rue  et  qui  laissait  ^couler  jusque  sur  les  trottoirs  du 
péristyle  des  flots  de  larmes  d'admiration  et  de  repentir. 

Toutes  les  filles  et  toutes  les  femmes  se  pressant  dans  les 
églises,  tous  les  hommes  y  accoururent  à  leur  suite,  ce  qui 
produisit  un  encombrement  fâcheux.  Jonathan  fit  alors 
annoncer  qu'il  prêcherait  pour  les  hommes  :  tous  les  hommes 
vinrent,  mais  toutes  les  femmes  et  toutes  les  filles  se  préci- 
pitèrent à  leur  suite,  et  on  se  trouva  dans  le  môme  embarras. 
Alors  Jonathan  donna  des  prêches  en  plein  air,  où  les  hommes 
et  les  femmes  purent  se  donner  rendez-vous  par  centaines 
^ans  aucun  inconvénient. 

L'efîet  de  ces  prédications  fut  immense.  Plusieurs  jeunes 
filles,  soit  de  sectes  dissidentes,  soit  même  catholiques,  qui 
avaient  vécu  jusque-là  dans  un  regrettable  dérèglement  de 
mœurs,  vinrent  se  jeter  dans  les  bras  du  révérend. 

Il  y  en  eut  une  qui,  dans  un  élan  de  repentir,  se  coupa  les 
cheveux  et  les  lança  sur  le  cœur  du  beau  missionnaire  au 
moment  le  plus  pathétique  d'un  sermon.  L'aspect  même  de 
Saint-Hélier  changea  du  tout  au  tout,  et  King's  Street,  rendez- 
vous  nocturne  et  quotidien  des  jeunes  filles  de  dix  à  seize 
ans  et  des  jeunes  garçons  de  quatorze  à  soixante-quinze  ans, 
restait  silencieuse  et  déserte  I  Des  vieillards  respectables 
insinuèrent  alors  au  jeune  révérend  que  la  campagne  récla- 
mait ses  soins  et  que  sa  moisson  était  assez  abondante  à 
Saint-IIélier  pour  qu'il  put  «  laisser  aux  ouvriers  de  la  der- 
nière heure  le  soin  de  ramasser  les  gerbes  ». 

Jonathan,  satisfait  de  son  œuvre  et  confiant  dans  le  zèle 
de  ses  continuateurs,  résolut  de  commencer  le  cours  de  ses 
prédications  dans  les  campagnes,  ou  de  nouveaux  succès 
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ralti'mlaitMil.  I.c  soir  qui  suivit  son  ilcparl,  un  moetiiig 
spontaiK''  n'Minit  dans  King's  Street  ses  jeunes  auditeurs  des 
deux  sexes  ;  de  nombreux  groupes  de  filles  et  de  garçons 
y  stationnj''rent  jusque  vers  minuit,  d(Mihcrant  sans  doute  sur 
les  inlérùts  qui  avaient  servi  de  texte  aux  éloquents  sermons 
du  beau  missionnaire. 

Sainl-r,lémenl,tirnnville.rinrey,  Saint-Pierre,  Saint-Ouen, 
Boulev-Bay,  Sainl-Brelade,  Saint-Auliin,  furent  tour  à  tour 
évangiMisés  ou  plutôt  électrisés  par  l'apôtre  aux  cheveux 
noirs,  dont  la  renommée  attirait  tant  de  monde,  que  des 
services  spéciaux  d'omnibus  et  de  cars  d'abord,  puis  finale- 
ment des  trains  de  plaisir,  furent  organises  par  la  «  Jersey 
Railway  Company  limited  »  pour  amener  les  auditeurs  à  ses 
sermons. 

Après  quinze  grands  jours  d'un  aussi  émouvant  apostolat, 
il  sentit  le  l»esoin  de  prendre  un  peu  de  repos,  et  cédant  enfin 
aux  invitations  réitérées  de  son  nouvel  ami  Lewis  Kemp- 
thorne  ('.lyde,  il  arriva,  par  une  belle  après-midi  de  sep- 
tembre, au  manoir  de  Saint-Mary,  où  l'attendait  la  famille 
du  Haubert  entourée  d'une  noinbreuse  société  avide  de  voir 
de  près  celui  qu'on  avait  tant  de  fois  admire  dans  la  chaire 
èvangélique. 

Les  présentations  commencèrent  :  sir  William  du  Haubert, 
en  habit  noir  et  cravate  blanche,  alla  prendre  successivement 
et  présenta  au  jeune  révérend  : 

«  —  Lady  Florence  du  Haubert,  mon  épouse  bien-aimée  ; 
—  Ada,  ma  chère  fille  ;  —  lady  George  Papin  ;  — madame 
William  Groggs  ;  —  lady  Déborah  Languissant  ;  —  ma- 
dame Piedsenesire  ;  —  miss  Alice  Papin  ;  —  miss  Jane 
Groggs  ;  —  miss  Ellen  Languissant  ;  —  misses  Mary,  José- 
phine et  Louise  Piedsenesire,  amies  de  ma  fille  ;  —  le  rêvé- 
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rend  Josuali  rit'dsencslre,  noire  pasteur  ;  —  George  Papin, 
William  Groggs,  jurés  justiciers,  mes  amis  ;  —  le  révérend 
Habakkuk  Shameaway,  pasteur  de  l'église  méthodiste,  en 
villégiature  à  Ravenscliff  Saint-Brelade's  ;  —  monsieur  le 
député  Grandliaro,  mon  beau-frère;  —  le  capitaine  Eatfrog, 
mon  hon  voisin.  » 

Avec  un  tact  exquis  et  une  science  consommée  du  monde, 
le  beau  Jonathan,  à  qui  ses  succès  récents  et  ses  avantages 
naturels  mettaient  d'avance  tous  les  points  en  main,  séduisit 
tout  ce  qui  pouvait  être  séduit,  à  savoir  les  jeunes  filles  et 
les  mamans,  transporta  tous  les  pères  de  famille,  y  compris 
le  député  Grandliaro  et  le  capitaine  Eatfrog ,  qui  étaient 
garçons,  et  força  le  révérend  Josuah  Piedsenestre,  qui  avait 
«  trois  filles  »  à  marier,  à  dissimuler  sous  un  accueil  plein 
de  grâce  le  sang  de  tigre  que  lui  faisait  faire  l'arrivée  de  ce 
rival.  Il  n'y  eut  que  le  révérend  Habakkuk  Shameaway  qui, 
étant  garçon  et  couchant  en  joue  une  des  six  amies  de  miss 
Ada —  au  choix  —  se  tînt  sur  la  réserve  et  répondit  par  un 
sourire  acide  aux  propos  que  son  jeune  confrère  lui  adressa 
d'une  voix  mélodieuse  et  pénétrante. 

Au  milieu  du  tumulte  muet  de  tous  ces  cœurs  battant  aux 
champs  pour  célébrer  sa  bienvenue,  Jonathan  allait  de  l'un 
à  l'autre  avec  une  curiosité  âpre  que  rien  ne  trahissait  sur 
son  visage  épanoui.  Peu  à  peu  des  groupes  se  formèrent  dans 
le  salon;  sir  William  prit  à  part  son  nouvel  hôte,  et  pendant 
qu'ils  causaient,  Lewis  et  Ada,  se  prenant  par  la  main,  sor- 
tirent tous  deux  en  adressant  un  sourire  à  sir  William  et  dis- 
parurent dans  une  allée  tournante. 

Cette  liberté  et  cette  simplicité  de  relations  entre  jeunes 
gens  et  jeunes  filles  sont,  comme  on  sait,  chose  toute  naturelle 
en  Angleterre.  Et  pourtant,  en  voyant  le  jeune  couple  s'en  aller 
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et  disparaître  les  mains  enlacées,  un  sentiment  mauvais, 
rolèreou  menace,  brilla  comme  un  éclair  aigu  dans  les  yeu\ 
bleus  du  jeune  pasteur;  cela  n'échappa  point  à  sir  William, 
qui,  dans  sa  candeur,  l'attribuant  à  un  peu  de  susceptibilité 
froissée,  crut  devoir  dire  à  Jonathan  : 

—  Vous  excusez  bien  ces  deux  jeunes  gens  de  nous  laisser 
un  instant  pour  aller  causer  de  ce  qui  les  intéresse,  n'est- 
ce  pas? 

Jonathan  lui  prit  les  mains  d'un  air  si  étonné,  que  sir 
William  crut  s'être  trompe. 

Après  un  de  ces  succulents  dîners  où  le  jambon  d'York,  le 
pie,  le  roastbeef  et  le  plumpudding,  vinrent  tour  à  tour  étaler 
leur  ampleur  patriarcale,  on  fit  d'abord  un  peu  de  musique,  et 
pendant  que  chaque  miss  s'exécutait  (en  exécutant,  hélas  !  les 
auditeurs),  madame  Josuah  Piedsenestre,  que  ses  trois  filles  à 
marier  rendaient  capable  de  tout,  mit  bravement  le  feu  aux 
poudres  en  proposant  avec  précision  un  quadrille,  qui  fut 
acclamé  tout  d'une  voix.  Tous  les  hommes,  depuis  l'excellent 
sir  William  jusqu'au  capitaine  Eatfrog,  s'olïrirenl  pour  figu- 
rer dans  ce  tournoi  où  Lewis,  Jonathan,  le  révérend  Habak- 
kuk  Sliameaway  et  les  sept  jeunes  misses,  étaient  seuls 
intéressés,  et  encore  pouvait-on  compter  Lewis  et  Ada  comme 
non-combattants. 

Jonathan,  sur  qui  tous  les  yeux  étaient  fixés,  dansa  avec 
une  grâce  et  une  légèreté  d'autant  plus  remarquées  que  le 
révérend  ILabakkuk  Sliameaway  se  montra  plus  maladroit 
et  plus  ridicule.  Madame  Piedsenestre,  après  avoir  préala- 
blement vanté  à  Jonathan  la  supériorité  de  sa  fille  Mary, 
«  l'aînée  »,  dans  l'art  de  valser,  se  glissa  sournoisement  au 
piano,  et  ayant  préludé  avec  innocence  sur  un  air  de  qua- 
drille, lâcha  tout  à  coup  une  valse  entraînante.  Quand  elle 
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tourna  la  tète  pour  s'assurer  du  succès  de  sa  l'use,  Jonalhan, 
la  lélc  penchée  et  les  yeux  pleins  d'une  langueur  voluptueuse, 
entraînait  dans  un  tourbillon  fantastique  Ada  demi-souriante 
et  demi-pâniée. 

Vers  onze  heures,  cinq  ou  six  paniers  attelés  de  poneys 
emportèrent  les  invités,  et  Jonathan  se  trouva  seul  avec  la 
famille  et  le  fiancé.  On  distribua  les  bougeoirs,  Lewis  monta 
le  premier  et  alla  tout  droit  se  coucher. 

Tout  en  allumant  les  bougies,  Ada,  jetant  un  coup-d'œil 
de  regret  au  piano,  demanda  à  Jonathan  s'il  ne  chantait  pas. 
Celui-ci,  sans  répondre,  alla  s'asseoir  devant  l'instrument, 
et  faisant  l'ouler  d'un  bout  à  l'autre  du  clavier  un  prélude 
d'une  douceur  infinie,  il  se  mit  à  chanter. 

0  charme  terrible  de  la  voix  humaine  I  Sir  William  et  sa 
femme,  comme  stupéfaits,  étaient  assis,  ne  trouvant  pas  une 
parole  pour  exprimer  ce  qu'ils  ressentaient.  Quant  à  Ada, 
debout  près  de  la  fenêtre,  elle  regardait  tantôt  les  étoiles  et 
tantôt  le  chanteur,  et  elle  ne  savait  plus  si  elle  était  au  ciel 
ou  sur  la  terre.  Pendant  deux  heures,  sous  la  puissance  de 
cette  voix  étrange  et  toute  frémissante  de  passion,  Jonathan 
retint  ces  trois  personnes  captives,  et  ce  fut  lui  qui  rompit  le 
charme  en  fermant  le  piano  et  en  s'cxcusant  de  s'être  laisse 
entraîner  si  tard. 

Ainsi  commença  pour  Jonathan  une  série  de  jours  heureux 
comme  il  n'en  avait  jamais  connu  dans  la  vie.  Dans  ce  milieu 
de  paix  et  d'innocence,  il  sentait  son  cœur  s'ouvrir  à  des 
sentiments  inconnus,  et  il  semblait  oublier  son  orageuse  des- 
tinée. 

Tantôt,  entraînant  Lewis  au  bord  de  la  mer,  il  passait 
avec  lui  de  longues  heures  d'extase  à  rêver  devant  l'infini  ; 
tantôt,  dans  les  frais  et  sombres  détours  du  parc,  il  se  pro- 
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moiinil  avvc.  Ada,  mêlant,  dans  un  lant^Mgc  plein  d'ardour 
ltildiqii(\  les  iManrcmonls  de  ranionr  divin  aux  enivrements 
des  iteautés  de  la  n;iture.  Parfois  les  d('ii\  jeunes  ^'ens  s'arrê- 
taient pour  cueillir  deux  marguerites  et  ils  les  elïeuillaient 
d'un  air  distrait. 

Tous  les  matins  les  deux  fiances  inuiilaieiil  à  clieval.  Jona- 
llian  témoigna  le  désir  de  les  accompagner,  et  au  grand 
étonnement  de  tous  il  se  montra  excellent  cavalier,  téinùrairc 
môme.  Il  s'excusait  presipie  d'un  talent  si  peu  en  rappoi-t 
avec  son  état,  en  disant  qu'il  était  devenu  Ibrcément  cavalier 
dans  ses  longs  voyages.  C'est  ainsi  que  peu  à  peu,  avec  une 
admiration  de  plus  en  plus  vive,  .\da  découvrait  dans  le 
jeune  ministre  de  nouveaux  talents,  des  supériorités  inédites, 
qui  la  faisaient  rêver  des  heures  entières  au  point  d'oublier 
jusqu'à  son  fiancé. 

Jonathan,  de  .son  côté,  n'était  plus  le  même.  Avec  Ada,  il 
passait  vingt  fois  en  un  jour  aux  sentiments  les  plus  con- 
traires. Lorsqu'il  la  tenait  seule,  il  avait  pour  elle  des  regards 
et  des  paroles  qu'un  amant  seul  peut  trouver.  Lewis  venait-il 
à  paraître,  tout  était  pour  Lewis,  et  Ada  ne  recueillait  plus 
que  des  regards  hostiles,  des  paroles  dédaigneuses,  amères. 
Kt,  cho.se  inexplicable,  avec  Lewis  Jonathan  se  montrait 
aussi  alfectueux  dans  le  tête-à-létc  que  cassant  cl  froid  dès 
qu'Ada  venait  se  mettre  en  tiers. 

Ada,  que  le  trouble  de  son  cœur  ne  rendait  <jue  trop  clair- 
voyante, fut  la  première  à  s'apercevoir  qu'une  puissance 
secrète  commençait  à  peser  sur  sa  destinée.  Lewis,  sans  se 
rendre  compte  de  ce  (pii  se  passait,  prenait  instinctivement 
parti  contre  Ada  pour  Jonathan,  dont  l'inlliience  l'attirait  de 
plus  en  plus,  comme  si  l'image  de  sa  fiancée  eùl  pâli  de  tout 
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l'éclat  des  qualités  de  son  ami.  Mais  l'idée  que  cet  ami  put 
le  trahir  ne  lui  serait  jamais  venu. 

Quoi  qu'il  en  fût,  une  fête  préparée  depuis  longtemps,  et 
où  Jonathan  devait  remplir  le  principal  rôle,  vint  fort  à 
propos  faire  diversion  au  malaise  qui  de  jour  en  jour  oppres- 
sait davantage  ces  trois  jeunes  cœurs.  Il  s'agissait  d'un  \<  thé 
puhlic  »,  thé  moral  et  théolo.^ique ,  pourrait-on  dire  ,  qui 
devait  se  donner  dans  le  parc  de  sir  William,  et  où  Jonathan 
prononcerait  un  SLTmon  dont  le  sujet  annoncé  était  «  La  Con- 
cupiscence ».  Depuis  plusieurs  jours  la  Chronique  de  Jersey, 
\e  Jersey  Express  et  tous  les  autres  journaux,  publiaient  l'an- 
nonce suivante  : 


THE    PUBLIC 

EN    FAVEUR    DE    LA    UÉFORMATION     ET   DE   LA    PURIFICATION 
DE   LA  VIRGINITÉ 

Le  thé  sera  servi  sous  une  tente,  le  jeudi  17  septembre, 
dans  le  parc  de  Saint-Mary,  sur  la  propriété  de  sir  William 
du  Haubert,  seigneur  de  Saint-Mary. 

l"  Thé  sera  servi  à  4  heures  1/2  de  l'après-midi, 
2'  Thé  sera  servi  à  5  heures  de  l'après-midi. 

Prix  d'admission  :  Un  scheling. 

Des  voitures  partiront  des  «  Alliance  Livery  stables  »  à 
trois  heures  de  l'après-midi,  pour  la  commodité  de  ceux  qui 
désirent  assister  à  cette  fêle. 


La  môme  annonce,  en  français  et  en  anglais,  était  repro- 
duite en  placards  afTichés  au  vitrage  de  tous  les  épiciers, 
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pharmaciens  et  niairliaiuls  île  lahac  de  l'île.  Seulement  le  texte 
lie  l'annonce  était  entouré  de  ces  mots,  répétés  assez  de  fois 
pour  former  un  cadre  tout  autour  du  texte  : 

HOLLOWAV   l'ILLS,  constipation  I 
PILULES  D'ilOLLOWAY,  coliques  I 
HOLLOWAV    IMLLS,  rocnons  ! 
l'ILLLLS  D'ilOLLOWAY,  irrégulahitks  I 

et  ainsi  de  suite.  Kn  Angleterre  l'annonce  no  perd  jamais 
ses  droits. 

Le  grand  jour  arrivé,  Ada,  secondée  par  ses  six  amies  et 
par  une  légion  de  domestiques,  fit  dresser,  sur  une  immense 
table  placée  au  milieu  de  la  pelouse,  un  couvert  splendide  où, 
suivant  les  lois  du  comfort  anglais,  quatorze  ou  quinze  usten- 
siles entouraient  chaque  assiette.  Lesjamhons,  les  pâtés,  les 
pyramides  de  sandwiches,  les  gâteaux,  les  tartes,  les  bon- 
bons, les  fruits,  baignaient  littéralement  dans  les  fleurs.  Une 
chaire  ornée  de  feuillage  était  dis[)osée  à  l'ombre  d'un  vieux 
cliône,  aïeul  vénérable  de  tous  les  arbres  du  parc. 

Bientôt  le  roulement  des  premières  voitures  annonça  l'ar- 
rivée des  voisins.  A  leur  suite,  et  de  plus  en  plus  nombreux, 
des  véhicules  de  toute  .sorte,  depuis  le  panier  ju.squ'ù  l'omni- 
bus, se  succédèrent  sans  interruption,  jusqu'à  ce  qu'enfin 
trois  cars  des  «  .\lliance  Livery  stables  »  vinssent  mettre  à 
terre  une  cargaison  de  quatre-vingt-dix  personnes,  sans 
compter  un  photographe  qui  mit  immédiatement  son  appa- 
reil en  batterie,  tandis  qu'un  icelolale.r  et  un  membre  de  la 
Société  biblique,  pareils  à  ces  i)aiilinsà  ressort  qui  marchent 
dès  qu'on  les  pose  à  terre,  se  mirent  à  circuler  à  travers  la 
foule  d'un   pas  automaticpie,  distribuant  ou  fourrant  dans  la 
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poche  des  gens,  l'un,  ses  prospectus  de  tempérance,  l'autre, 
de  petits  écrits  bleus,  roses  ou  verts. 

On  allait  servir  le  thé  et  l'on  invitait  déjà  les  dames  à  s'as- 
seoir, lorsque  les  sons  d'une  formidable  fanfare  éclatèrent  à 
l'entrée  de  l'avenue,  et  un  cortège  indescriptible,  après  avoir 
fait  trois  fois  le  tour  de  la  pelouse,  alla  se  ranger  à  droite 
de  la  table. 

En  tête  marchaient  quatre  musiciens  aussi  mal  vêtus  que 
possible,  jouant  de  l'accordéon,  de  la  trompette,  de  la  grosse 
caisse  et  du  flageolet.  Ils  posèrent  chacun  un  trépied  qu'ils 
avaient  sur  le  dos,  et  ouvrant  d'un  grand  sérieux  des  cahiers 
de  musique,  ils  firent  le  simulacre  d'accorder  leurs  instru- 
ments, puis  entonnèrent  l'air  de  Madame  Angot  : 

Forte  en  gueule, 
Pas  bégueule,  etc. 

Pendant  ce  temps,  défila  le  cortège.  D'abord,  deux  hommes, 
à  l'aide  de  deux  énormes  perches ,  tenaient  tendue  une 
immense  bande  de  calicot  bleu, blanc  et  rouge,  sur  laquelle 
étaient  écrits  ces  mots  en  lettres  colossales  : 

CONTINENCE  AND  MRGI^ITY  PRESERVATION  SOCIETY 

Après  eux ,  porté  par  quatre  individus  en  habits  noirs 
râpés  et  pleins  d'accrocs,  paraissait  un  énorme  porc  confec- 
tionné en  drap  jaunâtre  bourré  de  varech  desséché,  et  qui 
figurait  «  l'Incontinence».  Sa  queue,  formée  à  l'intérieur  d'un 
fil  de  fer  élastique,  ajoutait  par  ses  frétillements  ridicules  à 
l'impression  de  mépris  que  la  vue  de  l'animal  postiche  faisait 
naître  sur  tout  le  parcours  du  cortège. 
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A  i[U('l(|Ut's  pas  venaMMil  sur  deux  rangs  luus  Irs  lucml'res 
de  la  Sooiélé.  composée  à  ce  inomcnl  de: 

In  ancien  sou<-lieulcnant  de  la  milice  âgé  de  85  ans  ; 

Une  vieille  dame  aveugle  et  sourde  ; 

l'n  jeune  liossu  d'une  trentaine  d'années,  assez  Idrii  mis 
du  reste  ; 

Une  espèce  de  gâteux  qno  deux  servantes  soutenaient  par 
les  bras,  et  qui,  les  mains  en  singe  et  les  genoux  plies,  se 
laissait  aller  au  cours  des  événements  ; 

Enfin,  assis  dans  une  sorte  de  brouette  traînée  par  un 
pauvre  bon  gros  cbien  qui  tirait  une  langue  à  faire  pitié,  un 
cul-de-jatle  en  babil  noir  et  en  cbapeau  à  liante  forme  fermait 
la  marche. 

Le  sous-lieutenant  octogénaire  venait  de  prendre  la 
parole  pour  expliquer  que  la  «Continence  and Virginity  Pré- 
servation Society»,  formée  sous  l'influence  des  prédications 
du  révérend  Jonathan...  lorsque  des  hourrabs  enthousiastes, 
accompagnés  d'une  douce  mélodie,  annoncèrent  l'entrée 
d'une  seconde  procession. 

En  tôte,  traîné  par  un  âne  tombé  au  dernier  degré  de 
l'étisie  et  de  la  consomption,  un  aveugle  en  habit  noir  à 
basques  interminables  et  coiffé  d'un  chapeau  noir  devenu 
rose,  était  assis  sur  une  plate-forme,  en  face  d'un  i)iano  ;  il 
s'en  allait  de  côté  avec  son  piano,  commet  un  crabe,  et,  malgré 
les  balancements  du  véhicule,  il  jouait,  la  télé  levée  au  ciel 
avec  un  air  de  conviction  profonde,  un  quadrille  sur  l'air  de 
la  Belle  Hélène  : 

C'est  le  roi  Sarbu 
Qui  s'avance  bu,  elc. 

fJerrière  lui  un  grand  gaillard  à  encolure  de  Inureau  por- 
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tait  un  poteau  avec  iiiie  planche  eu  travers  de  laquelle  était 
écrit  : 

CŒSAREA  CH4STITV  LEAGIE. 

Puis  venaient  les  sociétaires,  au  nombre  d'une  vingtaine. 
Une  vieille  demoiselle  à  moustaches  grises,  coilîée  d'un 
chapeau  de  bergère  enguirlandé  de  roses  blanches  et  de 
marguerites  artificielles  en  mérinos  et  en  papier,  et  condui- 
sant elle-même  un  panier  traîne  par  un  cheval  nain  dont  les 
crins  traînaient  à  terre,  formait  la  fin  du  cortège.  C'était  la 
présidente  de  la  ligue. 

En  tout  autre  lieu  que  dans  une  île  anglaise,  cette  mise  en 
scène,  à  raison  de  l'insufiisance  et  de  la  vulgarité  naïve  de 
quelques-uns  de  ces  détails,  aurait  peut-être  fait  penser  à 
sourire,  et  il  faut  convenir  que  jamais  la  vertu  n'apparut  aux 
pécheurs  en  plus  grotesque  équipage.  Mais  pour  l'Anglais 
peu  importent  les  moyens  ;  il  les  prend  tels  qu'il  les  trouve 
sous  sa  main,  et  il  leur  demande  le  .seul  résultat  dont  il  se 
soucie,  la  quantité  :  beaucoup  de  plats,  beaucoup  de  four- 
chettes, beaucoup  de  monde,  beaucoup  de  musique,  beaucoup 
de  tableaux,  beaucoup  de  vice,  beaucoup  de  vertu,  bon  ou 
mauvais,  n'importe,  mais  avant  tout,  des  produit-s  à  con- 
sommer I 

Loin  donc  de  troubler  la  fête,  l'arrivée  des  deux  cortèges 
ne  fit  que  redoubler  l'enthousiasme,  et  après  une  série  indé- 
finie de  discours  suivis  d'un  nombre  incalculable  de  poignées 
de  main  échangées  entre  les  présidents  des  deux  sociétés  et 
les  membres  du  «  tea-committee  »,  deux  cents  dames  se 
mirent  à  table,  des  commissaires  et  des  domestiques  commen- 
cèrent à  distribuer  des  victuailles  ;  les  uns  s'assirent,  les 
autres  restèrent  dobcuit.  d'aulres  arpentèrent  la  pelouse,  el 
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cinq  à  six  cents  puissunlt's  nidclioires  conuncncùrent  à  foiic- 
lionntM'  avec  le  frai-as  iv^'iilicr  (riiin'  ina'-hiiic  à  vapeur  de 
cinq  cents  chevaux. 

Ce  qu'il  parait  ûo  choses  dans  un  rejjas  an^dais  est  mer- 
veilleux, niais  ce  (pi'il  en  dis[iaraît  est  plus  merveilleux 
encore.  L'appétit  de  l'An^^lais,  surloul  lorsqu'il  est  consacré 
à  quelque  bonne  œuvre,  s'élève  par  degrés  rapides  jusqu'à 
l'exaltation,  et  l'allùt-il  pousser  son  estomac  jus([u'au  mar- 
tyre, il  mangera  :  ce  n'est  plus  alïaire  de  nourriture  mais  de 
con.science,  et  une  fois  l'aliment  sanctifié,  on  ne  saurait  trop 
manger  de  vertu,  quand  on  devrait  s'en  gorger  jusqu'à  indi- 
gestion. 

On  mangeait  donc  beaucoup,  pour  la  plus  grande  gloire 
de  la  virginité,  mais  malgré  les  flots  de  thé  qu'on  distribuait 
par  chaudières,  quel([ues-uns  des  mangeurs  éprouvaient  un 
vague  désir  de  soutenir,  par  quelques  gorgées  de  boisson  un 
peu  plus  tonique,  les  forces  défaillantes  de  leur  appareil 
digestif. 

Justement  un  bar-keeper,  libre-penseur  et  apôtre  désin- 
téres.sé  d'une  société  établie  à  Saint-Hélier  sous  le  vocable 
de  «  L'MVERSALAMJ  ABSOLLTE  TOLEIUISCE  ASSOCIA- 
TION »,  avait  installé  sur  la  route,  à  deux  pas  de  l'entrée  du 
parc,  un  débit  de  vins  et  de  liqueurs.  On  ne  ])Ouvait  rien  lui 
dire,  il  était  sur  un  terrain  pul)lic,  et  d'ailleurs  il  ne  forçait 
personne  à  boire. 

Les  musiciens  et  les  porto-bannières  des  deux  bandes, 
ayant  en  tête  la  grosse  caisse  suivie  de  l'aveugle  qui  le  tenait 
à  la  manche,  ne  tardèrent  pa.s  à  .se  diriger  vers  le  bar,  où  ils 
fraternisèrent  pend;int  plus  d'une  heure,  jusqu'à  ce  que  des 
cris  nombreux  di;  Hear  !  Hear  I  vinssent  leur  annoncer  que 
le  pasteur  montait  en  «haire,  et   ils  allèreni,  suivis  d'une 
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soixantaine  de  gens  qui  se  i<  rafraîchissaient  »  au  niènie 
comptoir,  reprendre  leui-s  places  sur  la  pelouse. 

Au  milieu  d'un  silence  solennel,  Jonathan  commença  son 
discours.  Après  quelques  paroles  touchantes  de  remercîmenl 
pour  ses  auditeurs,  il  dit  qu'au  lieu  du  sujet  annoncé,  qui 
était  un  peu  trop  général,  il  avait  cru  mieux  faire  en  choi- 
sissant pour  texte  :  «La  Femme  Forte»;  que  toutens'adres- 
sant  directement  aux  femmes,  ce  sermon  ne  pouvait  manquer 
d'être  utile  aux  hommes,  en  leur  rappelant  les  conseils  de  la 
Sagesse  sur  un  choix  d'où  dépend  non-seulement  leur 
bonheur,  mais  aussi  celui  des  personnes  de  l'autre  sexe  aux- 
quelles trop  souvent  ils  se  hâtent  de  s'unir  avant  de  s'être 
demandé  si  la  misère  de  toute  une  vie  ne  peut  pas  résulter 
d'une  telle  décision  prise  à  la  légère  : 

—  Car  ne  serait-ce  pas  un  désespo'r  de  damné  pour  un 
homme  si,  au  moment  de  s'unir  par  les  chaînes  de  fer  du 
mariage  à  une  jeune  fille  qu'il  aime  à  peine,  qu'il  n'aime  plus, 
qui  en  aime  un  autre  peut-être...  il  n'écoutait  pas  les  avertis- 
sements secrets  de  son  cœur  !  S'il  avait  des  yeux  pour  ne  point 
voir,  des  oreilles  pour  ne  point  entendre!  Si  devant  lui,  à 
côté  de  lui,  ne  vivant  et  ne  respirant  que  pour  lui,  mais  les 
lèvres  fermées  par  un  sceau  mystérieux,  celle  (jui  l'appelle 
du  regard,  celle  qui  l'attire  malgré  lui,  celle  qui  le  veut,  si 
celle-là  devait  mourir  sans  que  ses  gémissements  d'amour 
aient  pu  se  faire  un  chemin  jusqu'au  cœur  du  hien-aimé  ! 

Debout  contre  le  tronc  d'un  arbre,  juste  en  face  du  jtrédi- 
cateur,  Lewis  écoutait  d'un  air  égaré  ces  paroles  qui  lui  bou- 
leversaient le  cœur  sans  qu'il  pût  savoir  pourquoi  :  le  regard 
de  Jonathan,  fixe  et  clair,  poursuivait  le  sien  lorsqu'il  cher- 
chait à  le  détourner,  et  le  maîtrisait  irrésistiblement. 

Alo)-s  Jonathan,  avec  une  éloquence  tendie  e!  véhémente 
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([n'oii  \\o  lui  avait  jamais  enliMidiic  jiisqiio-là,  parla  do  la 
ft'inino  forte,  ou  |ilutôt,  sur  ce  tlièuio  trop  souvent  oublié, 
roucoula  un  vérilahle  liyuiue  uuiilial,  graoiou.v  couinie  le 
chant  de  la  Sulaniito   mais  heaucoiip  plus  ardent  encore. 

Ada,  assise  un  peu  en  avant  d(î  Lewis  et  lui  tournant  le 
dos,  ne  cpiittait  pas  des  yeux  le  jeune  ministre,  dont  elle 
sentait  le  lonj,'  re},'ard  peser  de  plus  en  plus  snr  son  front  et 
le  lirùlcr.  l'eu  à  peu  une  sorte  d'an^'oisse  lui  montait  du  cœur 
àlagor^'e;  elle  avait  peur,  elle  sentait  venir  les  larmes, 
lorsijue  la  grosse  caisse  de  la  «  Continence  and  Virginity 
Préservation  Society  »,  qui  lui  aussi  était  sous  l'empire 
d'une  émotion  toujours  croissante,  et  qui,  les  yeux  hors 
de  la  tête,  ses  jambes  se  dérobant  sous  lui,  pleurant  et  bavant 
avec  effusion,  tournait  à  droite  et  à  gau(;he  sa  face  empour- 
prée, ce  musicien  don--,  incapable  de  réfréner  plus  long- 
temps son  enthousiasme,  eut  conime  une  secousse  électrique 
dans  les  deux  bras,  et  s'écriant  :  «  Fïip  !  bip  I  burrah  I  »  il 
donna  dans  son  instrument  deux  coups  de  poings  sous  lesquels 
les  deux  peaux  d'âne  éclatèrent  avec  un  bruit  épouvantable. 
Son  propre  équilibre,  déjà  notablement  compromis  par  son  ex- 
trême émotion,  ne  put  résister  à  cette  secousse,  et  le  musicien 
tomba  en  avant,  précédé  de  la  grosse  caisse,  qui,  lui  servant 
de  rouleau,  projeta  son  corps  presque  horizontalement  dans 
les  reins  du  photographe,  lequel,  en  ce  moment,  la  tète  enca- 
puchonnée sous  la  couverture  de  son  api)areil,  ]»réparait  la 
pose  de  la  présidente  de  la  «  Cœsarea  Chastity  League  »,  vue 
de  profd  dans  son  panier.  Le  photographe  ayant  piqué  une 
fête  dans  les  jambes  d'un  des  porteurs  de  banderole  de  l'autre 
société,  les  deux  porteurs  lâchèrent  tout,  et  alors  commença 
une  mêlée  d'autant  plus  inextricable  que  ceux  qui  y  prenaient 
part,  et  qui  —  on  dut  bien  ^e  l'avouer  alors  —  étaient  dans 
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un  état  de  complète  ébriété,  ne  savaient  pas  eux-mêmes  s'ils 
se  battaient,  s'ils  se  défendaient,  ou  s'ils  portaient  secours  à 
quelcfue  inconnu  emmêlé  dans  la  pelote  où  ils  se  roulaient. 

Cet  incident,  qui  fit  passer  un  immense  éclat  de  rire  à 
travers  la  gravité  de  l'auditoire,  ne  dura  que  quelques  mi- 
nutes. Les  combattants,  encore  empêtrés  dans  les  bannières, 
les  hampes  de  drapeaux  et  les  débris  de  l'appareil  de  photo- 
graphie, furent  poussés  en  masse  sur  la  route,  où  ils  conti- 
nuèrent à  se  battre  pendant  plus  d'une  demi-heure  sans  que 
personne  prît  seulement  la  peine  de  les  regarder  ;  et  ce  qu'il 
y  eut  de  plus  fort,  c'est  qu'aucun  d'eux  n'a  jamais  su  pour- 
quoi ils  s'étaient  battus. 

Jonathan,  que  son  exaltation  rendait  presque  insensible  à 
ce  qui  se  passait  devant  lui,  continua  encore  son  sermon 
pendant  quelques  minutes  et  bientôt,  épuisé  de  l'effort  qu'il 
venait  de  faire,  il  finit  par  quelques  paroles  touchantes  en 
souhaitant,  à  toutes  les  femmes  qui  l'écoutaient,  une  vie 
simple  et  la  paix  du  cœur. 

A  six  heures  les  derniers  assistants  quittaient  le  parc,  et 
sauf  l'agitation  des  serviteurs  qui  allaient  et  venaient  pour 
remettre  la  maison  en  ordre,  le  manoir  de  Saint-Mary  sem- 
blait avoir  repris  son  calme  accoutumé.  Le  dîner  fut  court, 
et  Jonathan,  alléguant  sa  grande  fatigue,  se  retira  de  fort 
bonne  heure. 

Il  était  en  prière  dans  sa  chambre,  lorsque  sa  porte  s'ou- 
vrit, et  Lewis  entra.  A  cette  vue  le  ministre,  pfile  comme  la 
mort,  se  leva  droit,  et  courant  se  réfugier  d'un  air  épou- 
vanté dans  la  ruelle  du  lit,  lui  fit  signe  de  s'en  aller  : 

—  Laissez-moi,  au  nom  du  (^iel,  Lewis  I  Je  vous  en 
supplie,  laissez-moi  I 

Il  y  avait  dans  ce  cri  quelque  chose  d'étrange,  de  déchi- 
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lant,  d'inconnu,  et  Lewis,  comme  si  une  apparition  s'était 
tout  ;\  coup  dressée  devant  lui,  l'esla  imnioliile,  éperdu. 

—  Lewis  I  répéta  Jonathan,  Lewis  ! 

Lewis  fil  un  pas  :  .loiialhan  était  à  genoux,  lui  baisant  les 
mains  et  les  couvrant  de  pleurs. 

—  Mais  vous  voulez  donc  me  rendre  fou,  dit  Lewis  se 
frappant  le  front  de  la  main  ;  parlez  I  parlez  I  que  se  passe- 
t-il  ? 

—  Lewis  I  Lewis  I  répétait  son  ami  en  sanglotant,  pardon- 
nez-moi de  vous  avoir  trompé  I 

—  Trompe  I  Vous  me  l'avouez  donc  I  Ainsi,  vous  que  j'ai- 
mais tant,  vous  que  je  ne  puis  encore  ra'empôcher  d'aimer, 
vous  m'avez  pris  le  cœur  de  ma  fiancée  ? 

—  C'était  pour  vous  arracher  à  elle  ! 

—  M'arracher  à  elle  ?  Je  ne  comprends  plus...  Pourquoi  ? 

—  l'ourquoi  I  Pourquoi,  Lewis  ?  Mais  regardez-moi  donci 
Mais  reconnaissez  donc  ce  que  je  suis  ! 

Et  d'un  mouvement  subit,  prenant  la  main  de  Lewis  et  la 
serrant  sur  son  propre  cœur  : 

—  Parce  que  je  t'aime  I  lui  cria-t-ELLE  ! 


Le  lendemain,  vers  sept  heures  du  matin,  le  révérend 
Jonathan ,  comme  à  son  ordinaire,  demanda  un  peu  d'eau 
chaude  pour  se  faire  la  barbe,  et  parut  au  déjeuner,  rasé  de 
frais  ;  du  moins  ses  lèvres  et  son  menton  avaient  comme  de 
coutume  une  teinte  azurée,  et  ses  deux  petits  favoris  étaient 
toujours  à  leur  place. 

Dans  la  journée,  il  reçut  une  lettre  pressée  qui  l'appelait 
en  Angleterre,  et  il  partit  le  lendemain,  prouieflant  de  rêve- 
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nir  bientôt.  Le  soir,  accompagné  de  Lewis,  il  alla  s'embarquer 
pour  Southampton. 

Lewis  revint  seul.  Le  mariage,  retardé  par  la  mort  d'une 
vieille  tante,  ne  devait  se  faire  que  dans  un  mois. 

Trois  jours  se  passèrent  sans  nouvel  incident.  Le  qua- 
trième, au  retour  d'une  promenade  où  Ada  paraissait  avoir 
beaucoup  pleuré,  Lewis  annonça  à  sir  William  que  des 
affaires  imprévues  l'obligeaient  à  aller  passer  quelques  jours 
en  Angleterre. 

Lorsqu'il  fut  parti,  Ada  emmena  son  père  et  sa  mère  au 
fond  du  parc,  les  fit  asseoir  avec  elle  sur  le  banc  où  elle  avait 
coutume  de  passer  des  heures  de  causerie  avec  Jonathan,  et 
là,  comme  si  elle  avait  voulu  rendre  le  cher  absent  témoin 
du  sacrifice  qu'elle  lui  faisait,  elle  déclara  à  ses  parents,  en 
leur  présentant  une  lettre,  que  tout  ce  que  cette  lettre  conte- 
nait avait  été  écrit  d'accord  avec  elle  par  Lewis. 

Lewis,  s'étant  malheureusement  convaincu,  disait-il,  qu'il 
ne  pourrait  faire  le  bonheur  de  sa  fiancée,  rendait  à*  sir 
AVilliam  sa  parole. 

Au  même  moment,  du  débarcadère  de  Southampton,  une 
voiture  attelée  en  poste  partait  au  triple  galop  pour  une  des 
résidences  de  Lewis. 

Devinez  qui  y  était  avec  lui? 


Dans  le  courant  de  l'année  qui  suivit,  les  journaux  de 
Londres,  et  d'après  eux  ceux  de  Jersey,  annoncèrent  que  le 
révérend  Jonathan  Wilna  avait  péri  dans  les  missions  de 
l'Afrique  centrale. 

Ada,  qui  était  mariée  depuis  six  mois  et  en  pleine  lune  de 
miel,  pleura  cinq  minutes. 
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Cela  fait,  le  Destin,  jugeant  apparemment  que  les  épreuves 
de  Jonathan  avait  suffisamment  durù  pour  qu'Esfher  Wilna 
pût  en  recueillir  le  fruit  et  vivre  heureuse,  réunit  par  une 
accolade,  sur  son  livre,  les  noms  de  Lewis  et  d'Esther  en  y 
inscrivant  cette  note  : 

S'aiment  bien.  A  ménager. 


I 


LE  MAJOR  GLACE 


Il  fait  froid.  Dans  la  haute  cheminée  de  la  grande  salle, 
un  feu  pétillant  flamboie  ;  les  étincelles  éclatent  comme  un 
feu  d'artifice,  et  la  fumée  s'élève  doucement  en  nuages  azu- 
rés ;  les  armures  polies,  les  épées  et  les  hallebardes,  les 
glaces,  les  verres  de  Venise,  les  lustres  de  cristal,  les  coupes 
d'argent,  tout  semble  animé  de  la  vie  ardente  qui  brûle  et 
tourbillonne  dans  le  foyer  embrasé.  Des  domestiques  en 
livrée  solennelle,  marchant  à  pas  comptés  et  cadençant  cha- 
cun de  leurs  gestes,  préparent,  sous  la  direction  d'un  vieux 
et  grave  majordome  en  habit  noir,  le  repas  du  noble  lord. 

Oh  I  la  bonne  et  joyeuse  saison  que  l'hiver,  et  qu'il  est 
doux,  après  une  rude  journée  de  chasse,  tandis  qu'au  dehors 
la  neige  tombe  et  que  lèvent  gémit,  de  se  prélasser  dans  son 
grand  fauteuil  armorié,  les  jambes  étendues,  les  coudes  sur 
la  table,  et  de  voir  scintiller  dans  son  verre  le  vin  de  France 
couleur  de  rubis  ou  le  vin  du  Rhin  couleur  d'or  ! 

Il  fait  froid.  Dans  la  cheminée  sombre,  deux  pauvres 
lisons  brûlent  ;  une  acre  fumée  i-emplit  la  cabane;  parles 
trous  du  toit  la  neige  tombe,  et  par  les  crevasses  des  murs 
la  bise  se  glisse  en  flèches  aiguës. 

Oh  !  l'horrible  saison  que  l'hiver,  et  qu'il  est  dur,  après 
une  longue  journée  de  douleur  et  d'épuisement,  de  recom- 
mencer encore  à  souffrir,  et  d'être  poursuivi  jusqu'au  coin 
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de.  son  pauvre  Iout  par  lo  froid,  (jui  (ravorsc  les  murs,  par 
la  faim,  (pii  ronfle  les  entrailles,  par  rinsoninie,  compagne 
fnlèle  (les  nuits  (In  malheureuv  ! 

I.e  major  Hardstone  est  le  demi-dien  rpii  rC'gne  sur  ce  do- 
maine immense.  De  son  château  à  la  chaumière  de  la  vieille 
Me,i:^'y,  on  peut  mesurer  la  distance  qui  s(îparc  le  dernier 
sommet  de  la  richesse  du  dernier  ahîme  de  la  mis(!!re.  Et 
voilà  (pie  des  deux  cxtrômilîîs  d'une  longue  avenue,  et  ne  se 
\(tvanl  |ias  encore,  ces  deux  créatur(>s  s'avancent  I'uik;  ycvfi. 
l'autre  :  l'homme  s'agite.  Dieu  le  mcjne  ! 

A  mesure  qu'ils  marchent,  la  neige  cesse  de  tomher  ;  une 
édaircie  douteuse  et  louche  laisse  échapper  un  rayon  de 
soleil  qui  va  mar(|uer  au  milieu  de  l'avenue  comme  la  place 
d'un  lendez-vous.  Ils  s'avancent. 

Le  major,  enveloppé  dans  une  pelisse  de  fourrures,  marche 
d'un  pas  délihc'n'^  Ses  puissantes  narines  aspirent  joyeuse- 
menl  cet  air  vif  et  salutaire  qui  rafraîchit  son  sang  et  lui 
réjouit  le  cœur.  Il  marche,  songeant  au  bon  feu  et  au  bon 
repas  qui  l'attendent,  à  ses  amis  qui  vont  arriver,  à  ses  che- 
vaux, à  ses  chiens,  à  ses  arbres.  Il  sillle  entre  .ses  dents  un 
air  de  chasse,  et  de  temps  en  temps  il  s'interrompt  pour  se 
dire  : 

La  belle  journée  I 

La  vieille  Meggy,  appuyée  sur  une  branche,  courbée  sous 
le  poids  d'un  petit  fagot  encore  trop  lourd  pour  ses  épaules, 
se  traîne,  chancelant  à  chaque  pas  et  s'arrétant  à  tout  mo- 
ment. Un  vêtement  sans  nom,  ramassis  informe  décent  hail- 
lons cousus  ensemble,  impn'gné  du  suint  aigre  et  écœurant 
de  la  misère,  troué  en  vingt  endroits,  s'accroche,  plutctt  ((u'il 
n«'  h'  couvre,  à  ce  fantôme  de  corps,  elTroyal>le  carcasse  bu- 
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maine  que  de  longues  années  de  faim  et  de  douleur  ont  écra- 
sée et  tordue.  Elle  murmure  le  refrain  d'une  vieille  chanson, 
puis  elle  se  tait,  et  elle  pleure. 

Et  pourtant  cet  être,  cette  chose  sans  nom,  qui  en  ce  mo- 
ment n'inspire  que  le  dégoût  ou  la  pitié,  c'était  autrefois  une 
fière  et  superhe  créature,  et  partout  où  elle  passait  les  cœurs 
battaient  d'admiration  et  d'amour.  Elle  ne  pouvait  se  mettre 
le  soir  à  sa  fenêtre  sans  entendre  des  soupirs  ou  des  séré- 
nades ,  elle  ne  pouvait  faire  un  pas  hors  de  sa  maison  sans 
trouver  à  sa  porte  des  bouquets  de  fleurs  ou  des  guirlandes 
de  feuillage.  Et  «Jle  passait  calme  et  fière  à  travers  ce 
triomphe  d'amour,  sans  rendre  un  sourire,  sans  ramasser 
une  rose,  ses  grands  yeux  noirs  fixés  dans  le  vague  où  elle 
cherchait  son  bien-aimé. 

Son  père  mourut,  sa  mère  mourut,  et  elle  resta  seule  au 
monde,  n'ayant  que  sa  vertu  et  son  courage.  Un  soir,  un  beau 
cavalier  vint  fi-appiM"  à  sa  porte  :  c'était  le  fils  du  lord,  il 
était  jeune,  séduisant  ;  il  se  montra  respectueux  comme  un 
prince,  tendre  comme  une  femme,  soumis  comme  un  petit 
enfant,  ardent  comme  un  lion  ;  il  l'aimait  sincèrement  :  il 
était  dans  cet  élatdc  grâce  que  la  jeunesse  donne  aux  cœurs 
les  plus  secs.  Meggy  se  trouva  sans  défense  devant  cet  amour 
ardent  et  sincère  :  elle  succomba,  et  pendant  une  année  elle 
fut  heureuse  comme  on  ne  l'est  qu'au  Paradis. 

Mais  le  père  du  jeune  lord  appela  un  jour  son  fils  devant 
lui,  cl  lui  représenta  que  sa  dignité  ne  lui  permettait  pas  de 
continuer  plus  longtemps  des  relations  scandaleuses  avec  la 
fille  d'un  tenancier  :  qu'en  conséquence  il  fallait  s'éloigner 
pour  quelque  temps. 

Le  jeune  lord  en  faillit  mourir  de  chagrin,  mais   il  obéit. 


r 
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Quant  h  Mogjjy,  ell»^  devint  folle,  et  die  continua  d'Iiahitcr 
la  maison  de  son  pure,  qui  alla  se  délabrant  tous  les  jours, 
nul  ne  s'occupant  de  la  réparer.  Elle  vivait  la  plupart  du 
temps  de  racines  et  de  fruits  sauvages  qu'elle  allait  chercher 
dans  les  bois,  et  parfois  les  bûcherons  lui  donnaient  un  peu 
de  pain.  De  sa  beauté  souveraine  il  ne  lui  était  resté  que  ses 
yeux,  et  ce  regard  éclatant  et  lu-ofond  qui  semblait  toujours, 
comme  au  temps  de  sa  jeunesse,  chercher  dans  le  vague  un 
être  cher  et  absent  ;  de  sa  raison  et  des  souvenirs  de  sa  vie 
passée  elle  n'avait  retenu  qu'un  nom,  qu'elle  répétait  chaque 
soir,  et  une  vieille  chanson,  dont  elle  murmurait  souvent  le 
refrain. 

Le  jeune  homme  était  devenu  un  .\nglais  :  à  l'adolescent 
blond  et  rose,  pétri  de  cette  grâce  juvénile  et  do  cette  fraî- 
cheur printanière  qui  distingue  les  fils  de  l'aristocratie  l)ri- 
tannique,  avait  succédé  un  lord,  c'est-à-dire  un  de  ces  per- 
sonnages extra-humains,  à  la  figure  rouge  et  osseuse,  aux 
longues  dents  jaunes,  à  l'air  superbe  et  dur,  admirablement 
distingué,  et  regardant  enfin  du  haut  de  son  immense  orgueil 
les  hommes  et  les  choses  de  la  création.  11  avait  tout  vu, 
tout  acheté  :  il  avait  tout  méprisé  et  il  n'avait  rien  aimé. 
Quant  à  Meggy,  il  ne  se  souvenait  mémo  pas  d'elle. 

Après  trente  ans  d'ah.scnce  et  d'oubli,  ces  deux  êtres  que 
l'amour  avait  autrefois  si  tendi-ement,  si  ardemment  unis, 
s'avançaient  sans  le  savoir  au-devant  l'un  de  l'autre  et  al- 
laient bientôt  se  rencontrer,  l'oni-  (pii  eut  été  dans  le  secret 
de  b'ur  vie  passée,  cette  n-nronlre  en  un  pareil  lieu  aurait 
eu  quebiue  chose  de  solennel  et  d'eiïrayant.  Sur  cette  vaste 
et  uniforme  étendue  de  neige,  entre  ces  deux  rangées  d'ar- 
bres (|ni  ressembhienf  à  une  Irnnpr  d'élivs  fantasti(pics  ac- 
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courus  au  hurd  de  la  roule  pour  assister  à  quelque  spectacle 
terrible,  les  deux  acteurs  de  cette  scène  semblaient  poussés 
l'un  vers  l'autre  par  une  puissance  mystérieuse. 

A  peine  le  lord  eut-il  aperçu  la  vieille  femme,  que  sa  figure 
s'assombrit  et  qu'il  hâta  le  pas  :  de  son  côté  la  vieille 
femme,  en  apercevant  une  créature  humaine,  se  mit  à  mar- 
cher plus  vite. 

Ils  arrivèrent  presque  en  même  temps  à  l'endroit  où  une 
èclaircie  des  nuages  laissait  tomber  un  rayon  de  soleil.  La 
vieille  mit  son  fagot  à  terre  ;  elle  porta  sa  main  à  son  front 
comme  pour  y  chercher  un  souvenir,  puis,  appuyant  son 
poing  ferme  contre  sa  poitrine  et  fixant  sur  le  lord  son  re- 
gard étincelant,  elle  dit,  d'une  voix  sourde  et  vibrante  : 

—  George  ! 

Le  lord,  la  regardant  d'un  air  irrité,  lui  dit  : 

—  Vieille,  où  avez-vous  pris  ce  fagot? 

Mais  elle,  sans  avoir  l'air  de  l'entendre,  continuait  à  le 
regarder  de  ses  grands  yeux  noirs. 

—  Vieille,  répéta  le  lord,  où  avez-vous  pris  ce  fagot? 

Elle  le  regardait  toujours,  et  peu  à  peu  ses  lèvres  s'agi- 
tèrent, et  elle  se  mit  à  murmurer,  d'abord  tout  bas,  puis  d'une 
voix  de  plus  en  plus  vibrante,  une  vieille  chanson. 

—  Où  avez-vous  piis  ce  fagot?  vous  dis-je,  répéta  le  lord 
furieux. 

—  C'est  toi,  George  Hardslone,  qui  me  demandes  cela  I 
(Jue  t'importe  ?  Quand  je  l'aurais  pris  sur  tes  terres,  t'en 
apercevrais-tu  seulement  ?  Tu  ne  sais  donc  pas  (jue  je  m'ap- 
pelle Meggy,  et  que  je  meurs  de  froid  et  de  faim  dan*  une 
misérable  cahute  qui  fut  autrefois  la  maison  de  mon  père? 
Tu  la  connais  bien,  cette  maison  :  il  y  a  trente  ans  aujour- 
d'hui, aujourd'hui  même,  entends-lu  ?  qu'un  jeune  seigneur, 
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lioaii  comme  rarcliiin^'i'  fialiriol,  vint  y  IVaiiiioi'  en  suppliant. 
Jt'dai^Miai  lui  ouMir  celte  jiorte  (pii  jus(|ue-là  no  s'élail  ou- 
verte pour  personne;  et  à  iiai'tii'  de  ce  moment,  pendant 
toute  une  année  je  lui  donnai,  par  la  seule  grâce  de  l'amour 
que  j'avais  pour  lui,  ce  que  tous  les  trésors  de  la  terre,  ce 
tju'un  conquérant  avec  toutes  ses  armées,  n'auraient  pu 
ni  m'aclieter  ni  m'arraclier.  Et  voici  maintenant  qu'après 
m'avoir  abandonnée  en  proie  au  déshonneur,  à  la  misère,  à 
la  folie,  lorsque  tu  me  retrouves,  après  trente  ans,  dans 
l'état  où  je  suis,  tous  ces  souvenirs,  qui  devraient  le  faire 
tomber  à  genoux,  s'elTacent  devant  le  regret  que  te  causent 
ces  quelques  brins  de  bois  sec  ! 

Lord  Hardstone  baissait  la  tète.  Dans  ce  cœur  desséché 
par  l'égoïsme,  à  mesure  que  Meggy  pailail,  quelque  chose 
commençait  presque  à  vibrer  ;  lorsqu'elle  prononça  ce  nom 
de  Meggy,  par  un  mouvement  involontaii-e  il  poi'ta  la  main 
à  son  cœur  :  mais  lorsqu'elle  en  vint  à  lui  reprocher  comme 
un  bienfait  l'amour  qu'elle  avait  eu  pour  lui,  lorsqu'elle  lui 
})arla  de  son  ingratitude  ;  lorsque,  surtout,  ces  mots  «  tom- 
ber à  genoux  »  furent  prononcés  par  la  pauvre  folle,  l'or- 
gueil implacalde  du  genlilhomme  fut  tellement  outré,  que  le 
lord,  blême  de  rage,  grinçant  des  dents  et  serrant  les  poings, 
ne  put  plus  se  contenir  : 

—  Misérable  sorcière!  s'écria-t-il,  je  ne  sais  à  quoi  il 
tient  que  je  ne  te  torde  le  cou  !  Non  contente  de  me  voler,  tu 
viens  encore  m'insulter  sur  mon  piopie  domaine  !  Laisse  là 
ce  fagot  :  je  le  défends  de  l'emporter  I  Lt  quant  à  ces  sor- 
nettes <|ue  tu  viens  de  me  débiter  sur  l'archange  (labriel  ou 
Uapbaël,  sache  bien  que,  folle  ou  non,  si  tu  as  le  malheur 
de  le  répéter  devant  âme  ({ui  vive,  je  te  ferai  enfeiiuer  pour 
le  reste  de  tes  jours  a\er  les  Ions  ou  a\ec  les  fdles  pei'dues  ! 
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—  Mylord  I  lui  dit  Meggy  sans  s'émouvoir  et  sans  cesser 
de  darder  sur  lui  son  regard  profond,  Mylord  I  si  vous  ou- 
bliez que  vous  avez  un  cœur,  avez-vous  oublié  qu'il  y  a  un 
Dieu  dans  le  ciel  ?  Si  vous  oubliez  que  vous  êtes  d'une  race 
où  le  sang  était  autrefois  noble  et  généreux,  avez-vous  ou- 
blié que  vos  ancêtres  ont  toujours  gardé  leur  bonneur,  et 
que  lorsqu'un  de  leurs  descendants  salit  le  blason  de  la  fa- 
mille, ils  sortent,  dit-on,  de  leur  tombeau  pour  venir  lui  in- 
fliger un  châtiment  ?  Ignorez-vous  qu'à  défaut  de  descen- 
dant, un  serviteur  ou  un  tenancier  peut  remplir,  suivant 
une  vieille  tradition,  ce  rôle  de  gardien  de  l'honneur  de  la 
famille?  Donc,  moi  qui  suis  la  fille  d'un  des  plus  anciens 
tenanciers  du  domaine,  ce  n'est  plus  eu  mon  nom,  c'est  au 
nom  de  votre  famille  —  de  notre  famille — Mylord,  que  je  vous 
somme  de  vous  mettre  à  genoux  et  de  me  demander  pardon 
de  la  lâcheté  et  de  la  félonie  que  vous  avez  commises  en  in- 
sultant une  femme  et  en  menaçant  de  tuer  ou  de  faire  enfer- 
mer avec  les  filles  perdues  une  de  vos  tenancières,  que  votre 
honneur  et  votre  devoir  vous  ordonnent  de  protéger  et  d'as- 
sister. 

—  Tiens  !  dit-il,  et  faisant  siffler  son  fouet  de  chasse,  le 
lord  en  lança  un  coup  sur  les  épaules  de  Meggy. 

Celle-ci  se  redressa  alors  comme  un  spectre,  et  étendant 
sur  lui  ses  mains  fermées  : 

—  George  Hardstone  !  tu  n'es  qu'un  félon  et  déloyal  che- 
valier, et  au  nom  du  Dieu  tout-puissant,  au  nom  de  tous  tes 
ancêtres,  je  te  maudis  1  Qu'avec  l'honneur  que  tu  as  répudié 
et  perdu,  le  sang  de  ta  race  se  retire  de  toi  et  qu'il  cesse  de 
réchauffer  ton  corps  avili  ;  que  le  froid  du  tombeau,  le  froid 
de  la  glace,  envahisse  tout  ton  être  et  ne  t'abandonne  plus, 
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et  que  jusqu'à  la  fin  de  tes  jours  tu  ne  cesses  de  grelotter  et 
de  c'hujui-r  des  dents,  sans  pouvoir  jamais  te  rôcliaulîer  !  Va 
maintenant,  et  souviens-toi  de  la  vieille  Me^'gy  I 

Le  major  pâlit  lé^'èrcment  ;  il  frissonna  à  cette  évocation 
de  ses  anctMres,  et  un  souille  de  vent  plus  tjlacé,  en  lui  fai- 
sant sentir  plus  vivement  la  rigueur  du  froid,  calma  sa  colère 
et  lui  inspira  du  regret  de  s'ôtrc  montré  si  dur  et  si  violent. 
II  tira  une  pièce  d'or  de  sa  poche  et  la  tendit  à  Meggy  : 

—  Allons  I  prends  ceci  et  emporte  le  fagot  ! 

—  Il  est  trop  tard,  répondit-elle  :  l'arrêt  est  prononcé,  il 
faut  qu'il  s'exécute.  Gardez  votre  or  et  votre  fagot.  Pour  moi 
je  n'ai  plus  besoin  de  vos  bienfaits»  car  dès  demain  je  quitte 
vos  terres. 

Et  elle  s'éloigna. 

Le  major  lui  jeta  un  dernier  regard  de  dédain,  haussa  les 
épaules,  et  sifflant  son  air  de  chasse,  se  remit  en  marche. 

Quoique  sur  cette  figure  de  marbre  pas  une  ligne  n'eiit 
perdu  son  implacable  rigidité,  il  y  avait  en  lui  quehjue  chose 
d'étrange  :  sa  marche  n'était  plus  la  môme  ,  elle  avait  je  ne 
sais  quoi  de  saccadé,  et  au  lieu  du  pas  militaire  que  le  major 
prenait  instijictivement  dès  qu'un  long  espace  se  développait 
devant  lui,  c'était  par  enjambées  très  inégales  qu'il  s'avan- 
çait. 

Il  marchait  avec  une  rapidité  extraordinaire,  et  la  ligne 
que  .ses  pas  ti-açaient  sur  la  neige  était  si  mathématiquement 
droite  qu'on  aurait  pu  la  croire  tracée  au  cordeau.  Elle  lon- 
geait d'ailleurs  la  trace  que  le  major  avait  laissée  en  venant 
au  lieu  de  sa  renconti-e  avec  Meggy,  et  rien  qu'à  comparer 
CCS  deux  lignes  on  pouvait  voir  que  si  les  mêmes  pieds  les 
avaient  tracées,  l'àme  ipii  dirigeait  ces  mouvements  n'était 
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plus  la  même.  Dans  la  première,  dont  la  direction  était 
droite,  quelques  lignes  courbes,  quelques  angles,  et  enfin  ce 
feslonnement  uniforme  et  régulier  qui  traduit  le  balance- 
ment d'une  marche  bien  équilibrée,  attestaient  que  le  mar- 
cheur, dégagé  de  toute  préoccupation,  s'avançait  librement 
vers  un  but  déterminé  sans  doute,  mais  pas  rigoureusement  : 
dans  la  seconde,  au  contraire ,  on  suivait  pour  ainsi  dire 
comme  le  sillon  d'une  force  supérieure  à  la  volonté  et  qui 
poussait  l'homme. 

Le  remords  était  dans  le  cœur  de  lord  Hardstone  :  mais 
comme  cela  arrive  souvent  dans  la  vie,  il  ne  le  sentait  pas  à 
cause  de  sa  violence  même. 

Les  grandes  secousses  morales  sont  comme  ces  blessures 
qu'on  reçoit  au  milieu  d'un  combat  et  dont  on  ne  s'aperçoit 
qu'après.  On  attribue  souvent  à  la  fermeté  ou  à  l'indilïérence 
ce  qui  n'est  que  l'effet  de  l'étourdissement  du  premier  choc. 
D'ailleurs  entre  son  cœur  et  son  âme  l'égoïsme  avait  élevé 
depuis  longtemps  une  si  épaisse  barrière  de  glace,  qu'il  n'y 
avait  rien  de  commun  entre  ces  deux  parts  de  son  être  mo- 
ral :  le  remords  fondait  cette  glace,  et  c'est  pourquoi  la  ma- 
chine intellectuelle  et  physique,  jusque-là  si  bien  réglée,  si 
judicieusement  pondérée,  commençait  à  se  troubler. 

Le  major  se  retrouva  devant  la  grille  du  château  sans 
s'être  rendu  compte  du  cliemiu  qu'il  venait  de  faire,  et  s'a- 
perçut seulement  alors  qu'au  lieu  de  continuer  sa  promenade 
il  était  revenu  sur  ses  pas  depuis  l'endroit  où  il  avait  fait 
rencontre  de  Meggy.  Il  porta  sa  main  à  son  front  comme 
pour  chasser  le  souvenir  pénible  de  cette  scène. 

Mais  il  rejeta  vivement  la  tête  en  arrière  :  sa  main  était 
froide  comme  glace,  au  point  ([ue  ce  contact  fit  passer  dans 
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tout  son  rorps  un  frisson  iiiorlcl.  11  voulu!  sonner  :  trois  fois 
il  lova  la  main  pour  saisir  l'aiineau  do  la  cloche,  et  trois  fois 
sa  main  inerte  et  engourdie  lui  refusa  le  service.  Mais  un 
des  domestiques  l'avait  aperçu  de  l'inléiieur  du  château  et 
accourut  pour  lui  ouvrir. 

Le  major  moula  rapidement  les  degrés  du  perron  et  se 
précipita  presque  vers  la  cheminée  de  la  grande  salle.  A 
peine  étail-il  assis  sur  son  fauteuil  à  dais,  qui  depuis  des 
siècles  était  resté  à  la  même  place,  à  dix  pas  à  droite  de  la 
cheminée,  qu'il  appela  un  domestique  :  celui  qui  vint  était 
un  vieux  serviteur  à  cheveux  blancs. 

—  Approchez-moi  ce  fauteuil  du  feu,  dit  le  major. 
Le  vieux  domesti([ue  le  regarda  d'un  air  étonné  : 

—  Votre  Honneur  y  songe-t-il  ?  Déranger  ce  fauteuil  de 
la  }ilace  où  je  l'ai  vu  depuis  mon  enfance,  et  où  mon  père  et 
mon  grand-père  l'oiiî  toujours  vu  ?  D'ailleurs  ce  n'est  pas  un 
vieillard  comme  moi  qui  aurait  la  force  de  soulever  un  raeu- 
hle  aussi  lourd;  et  quel  besoin  Votre  Honneur  peut-il  avoir 
de  s'asseoir  plus  prés  d'un  feu  aussi  violent?  A  la  distance 
où  je  m'en  trouve,  c'est  à  peine  si  j'y  puis  tenir. 

Contre  son  ordinaire,  le  major,  qui  n'admettait  pas  un 
mot  de  réplique  à  ses  ordres,  ne  répondit  au  vieux  domes- 
tique (|ue  par  un  légei'  signe  d'impatience,  et  se  levant  il 
saisit  un  des  hras  du  fauteuil  et  le  traina  violemment  près 
du  foyer. 

Le  vieux  iiieuhle,  comme  iirilé  d(;  celte  espèce  d'altental  à 
son  immoliilité  .séculaire,  rendit  un  gémi.s.sement  lamentable 
(pii  se  prolongea  dans  les  échos  de  la  grande  salle,  et  .sous 
l'uutragc  de  cette  secou.s.se  presque  sacrilège,  son  dais  ver- 
moulu, orné  des  armes  des  Hardstonc,  fit  entendre  un  cra- 
quement sinisti'e  et  tomba  aux  pieds  du  major. 
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Le  vieux  domestique,  du  seuil  de  la  porte,  se  retourna  et 
leva  les  bras  au  ci  '1  : 

—  Le  malheur  est  entré  dans  la  maison  I  s'écria-t-il. 

Et  il  vit  le  major,  l'air  égare,  se  lever  de  son  grand  fau- 
teuil, et  s'accroupir,  tout  grelottant  de  froid,  les  mains  tou- 
chant presque  le  foyer. 

Pendant  plus  d'une  heure  le  major  demeura  ainsi,  et  lors- 
qu'il se  releva,  ses  sourcils,  sa  barhe,  ses  cheveux,  ses  habits 
mêmes  étaient  roussis,  mais  son  visage  et  ses  mains  étaient 
bleus  de  froid,  et  ses  dents  claquaient 


Dans  l'été  de  183...,  j'eus  occasion  d'aller  passer  quelques 
jours  à  la  campagne  chez  un  de  mes  amis.  Près  de  là,  dans 
un  château  loué  pour  la  saison,  demeurait  un  major  anglais 
dont  on  vantait  la  bienfaisance  extraordinaire.  iMalgré  de 
cruelles  souffrances  qui  ne  lui  laissaient  aucun  relâche,  cet 
excellent  homme  était  la  providence  des  pauvres,  et  il  faisait 
tant  de  bien  que  tous  les  propriétaires  du  voisinage  avaient 
formé  une  douce  ligue  pour  lui  rendre  la  vie  si  agréable  qu'il 
ne  songeât  plus  à  quitter  le  pays. 

Il  ne  pouvait  supporter  l'isolement.  Dès  le  malin,  en  con- 
séquence, son  lit,  qu'il  lui  était  interdit  de  quitter,  était 
dressé  dans  un  salon  somptueux  où  toutes  les  recherches  du 
luxe,  tous  les  moyens  de  disli-aclion  imaginables,  se  trou- 
vaient réunis.  Là,  depuis  le  malin  jusqu'à  onze  heures  du 
soir,  les  visites  se  succédaient  ;  une  table  de  thé  en  per- 
manence et  un  dîner  de  douze  couverts  servis  soir  et  matin 
attendaient  ceux  qui  voulaient  bien  accepter  l'hospitalité  du 
major;  et  dans  un  des  communs  du  chiiteau,  une  autre  table, 
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modeslonient  mais  généreusement  servie,  était  prête  à  toute 
heure  à  recevoir  les  pauvres,  que  servaient  des  valets  en 
grande  livrée. 

On  nous  introduisit.  Le  major  était  un  homme  d'une 
soixantaine  d'années,  de  fi^'ure  très  nohle  et  très  dislin;,'uée. 
Lorsque  mon  ami  se  présenta  à  lui,  il  lira  sa  main  de  des- 
sous sa  couverture  et  me  la  tendit  cordialement  :  cette  main 
était  glacée,  mais  tellemciil  glacée  que  le  froid  m'en  remonta 
jusqu'au  cœur  et  que  je  restai  tout  interdit.  Le  major  sourit 
tristement. 

—  J'ai  la  main  hien  froide,  n'est-ce  pas? 

Je  balliutiai  je  ne  sais  quoi,  et  tout  aussitôt  le  major,  fai- 
sant un  signe  à  un  jeune  homme  vêtu  de  noir  et  cravaté  de 
hlanc,  qui  s'approcha,  me  le  présenta  : 

—  Le  docteur  Brown,  mon  médecin. 

J'entrai  aussitôt  en  conversation  avec  le  docteur,  et  bien- 
tôt, les  premières  politesses  échangées,  nous  en  vînmes  à 
parler  de  la  maladie  du  major. 

—  C'est  une  maladie  étrange,  me  dit-il,  et  dont  la  pratique 
médicale,  pas  plus  que  la  doctrine,  ne  connaît  aucun  autre* 
exemple.  Depuis  trois  ans  que  je  suis  attaché  à  la  personne 
du  major,  je  n'ai  pas  surpris  l'ombre  d'une  irrégularité  seu- 
lement dans  aucun  organe  :  quant  à  l'intelligence,  on  n'en 
peut  voir  qui  soit  plus  saine  et  plus  fei-me  ;  il  est  difllcile  de 
trouver  un  type  où  se  réunisse  d'une  manière  plus  achevée 
la  double  perfection  de  l'âme  et  du  corps.  Et  pourtant  le  ma- 
jor est  afTeclé  d'une  maladie  aiïreuse,  implacable,  et  contre 
hKjuelle  toutes  les  ressources  de  mon  art,  toutes  les  forces 
de  la  nature  même,  essayées  tour  à  tour,  sont  venues  se 
briser  I 

—  Oucllr  csl  doni"  cette  horrible  maladie? 


62  LE    MAJOR    GLACÉ 

—  Elle  n'a  pas  de  nom  en  médecine,  et  si  jamais  on  lui 
en  donne  un,  on  ne  pourra  que  l'appeler  «  la  maladie  du 
major  »,  car  de  même  qu'elle  défie  tout  remède,  de  même  il 
est  impossible  d'en  déterminer  le  siège  :  elle  est  partout  et 
elle  n'est  nulle  part. 

Il  a  froid  :  voilà  tout.  Ce  que  souffrirait,  pendant  quelques 
minutes,  parce  qu'il  en  mourrait  bientôt,  un  malheureux 
qu'on  exposerait  nu,  par  un  froid  de  20  degrés,  au  milieu 
d'une  plaine  découverte,  voilà  ce  qu'il  souffre  depuis  dix 
ans,  sans  autre  relâche  que  quelques  heures  de  sommeil. 

—  Et  sait-on  quelle  est  l'origine  de  cernai  étrange? 

Le  docteur  mit  la  main  sur  son  front,  parut  hésiter  un 
instant,  puis  me  prit  la  main,  et  m'entraînant  dans  un  petit 
boudoir  attenant  à  la  salle  de  billard,  il  me  fit  asseoir  et  me 
raconta  la  première  partie  de  cette  histoire. 

Lorsqu'il  eut  fini  : 

—  Ne  cherchez  plus,  lui  dis-je,  le  nom  de  la  maladie  du 
major  :  cette  maladie  est  plus  connue  que  vous  ne  pensez,  et 
moi  qui  ne  suis  pas  médecin,  je  vais  vous  en  di,re  le  nom  et 
le  remède  :  le  nom,  c'est  le  Remords;  et  ce  qui  le  guérira, 
ce  qui  le  guérira  certainement,  n'en  doutez  pas,  c'est  le  re- 
mède que  vous  expérimentez  el  qui  s'appelle  le  uepextir. 

(Historique). 
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—  Le  numéro  386  ? 

—  38G?  Là-bas,  mons;ionr,  an  quafriùmo  rang. 

Et  alors,  le  cou  tendu,  le  chapeau  gracieusement  soulevé 
entre  le  pouce  et  l'index,  je  m'avance  de  côté,  me  balançant 
à  travers  des  vagues  de  soie,  de  mousseline  et  de  tlenlelles, 
qui  s'ouvrent  sous  mes  genoux  comme  sous  la  proue  d'un 
navire.  A  la  nage,  à  travers  les  frous-frous  qui  frùmissent  et 
les  parfums  qui  voltigent,  j'arrive  à  la  stalle  n"  386  ;  le  sil- 
lage s'est  refemiô  derrière  moi,  je  prends  ma  place,  et  voilà 
mon  sort  fixé  pour  la  soirée. 

Lajilarf'  qu'on  occupe  dans  une  réunion  telle  qu'un  samedi 
du  Cinpie  est  en  eiïet,  pour  un  spectateur  digne  d'un  pareil 
spectacle,  un  vi'ritable  événement,  et  un  événement  aussi 
considérable  qu'on  le  puisse  imaginer.  Un  samedi  du  Cirque, 
pour  le  vulgaire,  a  les  apparences  d'une  représentation 
équestre  :  le  vulgaire  croit  qu'on  y  voit  des  écuyers  faisant 
la  haute  école,  des  ccuyères  se  précipitant  à  travers  des  fro- 
mages à  la  pie  en  papier,  puis  des  clowns,  puis  des  chevaux 
«  en  liberté  »  qu'on  fait  valser  à  coup  de  fouet  ;  et  puis  en- 
core des  clowns,  et  puis  d'autres  chevaux,  et  ainsi  de  suite  : 
la  vérité  est  «pi'cui  n'y  voit  rien  de  tout  c(;la,  on  ipic  du  moins. 
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si  l'on  y  aperçoit  de  temps  à  autre  quelque  chose  dans  ce 
genre,  c'est  pure  formalité,  vain  simulacre,  attendu  que  la 
pièce  n'est  pas  dans  le  Cirque  mais  dans  la  salle. 

Je  commençai  donc  par  parcourir,  à  l'œil  nu  d'abord 
puis  au  lorgnon,  les  cercles  concentriques  de  cette  assemblée 
où,  de  tous  les  points  de  Paris  et  de  l'univers  amoureux,  les 
plus  belles  femmes  du  monde  se  donnent  rendez-vous.  Ce 
premier  coup  d'oeil  donné,  je  pris  ma  jumelle,  j'en  essuyai 
soigneusement  les  verres,  je  relevai  mes  touffes  de  cheveux, 
j'assurai  la  position  de  mon  nœud  de  cravate  et,  avec  la  re- 
ligieuse attention  d'un  astronome  qui  examine  les  étoiles  au 
ciel,  je  vis  passer  tour  à  tour  dans  le  champ  de  mon  télescope 
un  nombre  de  corps  célestes  tellement  célestes,  qu'arrivé  au 
milieu  du  premier  tour  je  fus  obligé  de  m'arrôtcr,  tant  l'émo- 
tion remplissait  mes  yeux  de  larmes  d'attendrissement  I 

Quelques  instants  de  recueillement  m'ayant  permis  de  ra- 
nimer mes  forces,  je  repris  mon  examen  et  je  continuai,  te- 
nant à  deux  mains  ma  lorgnette,  et  mon  cœur  avec  ces  deux 
autres  mains  supplémentaires  que  la  métaphore  met  à  la  dis- 
position du  poëte  lorsque  ses  vraies  mains  sont  occupées  à 
aligner  des  alexandrins,  et  que  cependant  il  a  besoin  de  se 
livrer  à  des  gestes  pathétiques. 

J'ai  pour  principe  de  ne  me  décider  qu'après  avoir  tout 
vu  :  se  hâter  de  prendre  feu  pour  la  première  jolie  femme 
qu'on  a  aperçue,  et  négliger  de  passer  d'abord  toutes  les 
autres  en  revue,  ce  serait  donner  les  grades  à  l'ancienneté  au 
lieu  de  les  donner  au  choix  :  je  poursuivis  donc  mes  obser- 
vations astronomiques  avec  la  résolution  bien  arrêtée  de  ne 
rien  décider  avant  d'avoir  parcouru  toute  la  salle. 

C'est  une  chose  singulière  que  la  vanité  des  résolutions 
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vie  riiomme  quand  la  fcinino  est  en  travers  !  A  pi'ine  avais-je 
pris  ma  décision ,  à  riiislant  juvcis  où  je  la  prenais,  je  vis  se 
peindre  dans  rohjectit"  de  ma  lunette  une  ima^'e  tellement 
l>elle,  tellement  éblouissante,  que  je  crus  d'abord  être  le 
jouet  d'un  rêve  et  que  je  me  frottai  les  yeux  pour  m'assurer 
que  je  ne  dormais  pas  ! 

Ce  que  je  voyais  était  une  li^'ure  en  marbre  de  Paros, 
avec  une  chevelure  de  rayons  de  soleil  dorés,  assouplis,  et 
ruisselant  en  double  cascade  sur  les  épaules,  après  avoir 
bouillonné,  tourbillonné  sur  le  front  elles  tempes  en  bou- 
cles et  en  nuages,  et  débordé  à  droite  et  à  gauche  en  volti- 
geant autour  de  deux  oreilles  de  nacre  de  perle  !  La  source 
de  ce  torrent  était  cachée  sous  une  toulTe  de  petites  fleurettes 
blanches  tapie  au  haut  du  front  au  bord  d'un  chapeau  de 
bergère  en  paille  de  riz,  de  forme  ovale,  à  bords  relevés, 
cl  n'ayant  pour  tout  ornement  qu'un  nœud  plat  de  taffetas 
blanc,  large  comme  une  main  de  femme. 

L'être  miraculeux  d'où  s'échappait  cette  source  de  che- 
veux dorés  et  de  pure  joie  avait,  dans  sa  toute-puissance  et 
dans  sa  toute-beauté,  de  sa  pleine  et  souveraine  grâce, 
décidé  que  la  forme  idéale  sous  laquelle  elle  daignait  se 
manifester  ce  soir-là  aux  mortels  serait  enveloppée  d'une 
robe  de  soie  gris-perle  ruchée  de  satin  blanc,  avec  manches 
plissées  ornées  de  petits  rouleaux  de  même,  forme  cui- 
rasse. De  la  jupe  on  ne  voyait,  à  la  distance  où  je  me  trou- 
vais, que  rentasscment  des  plis  débordant  en  tumulte 
et  inondant  tout  le  pays  autour  d'un  corsage  opulent  et 
ferme  qui  se  cambrait  et  se  busqiiait  fièrement  aux  endroits 
oii  il  fallait. 

Par  une  succession  de  courbes  el  de  surfaces  qui  s'entre- 
laçaient et  s'engendraient  a\ec  un  art  et  une  perfection  abso- 


66  EMUb;    KELX    F.VEMAII.S 

Jument  sans  précédent  dans  les  annales  de  la  beauté,  ce 
corsage  incomparable ,  après  avoir  laissé  tomber  deux  bras 
plus  gracieux  mille  fois  que  les  ailes  d'un  ange,  s'élevait  et 
se  repliait  sur  lui-même  pour  s'arrondir  en  épaules  dont  les 
pentes,  s'accclérant  comme  le  chemin  qui  mène  au  Paradis, 
se  resserraient,  se  rapprochaient,  et  se  transformaient  enfin 
en  une  tour  que  je  qualifierais  d'ivoire  et  d'albâtre  si  l'al- 
bâtre et  l'ivoire  n'étaient  pas  des  matières  viles,  grossières 
et  très  noires  en  comparaison  de  la  substance  lumineuse  et 
rosée  dont  cette  nuque  adorable  était  pétrie. 

La  tête  !... 

Oh  !  la  tête!... 

Non,  il  est  inutile  d'essayer  de  vous  décrire  cette  mer- 
veille :  ce  serait  commettre  un  sacrilège  sans  aucun  profit 
pour  personne,  et  tout  ce  que  je  pourrais  dire  ne  vous  don- 
nerait pas  même  une  idée  de  cette  beauté  impériale,  puis- 
sante, sereine,  radieuse,  effrayante,  inadmissible!  Que 
voulez-vous  que  je  vous  dise  de  l'inconnu  et  de  l'impossible? 
Dix  années  d'adjectifs  et  de  superlatifs  ne  vous  en  appren- 
draient pas  le  premier  mot,  et,  arrivé  à  la  hauteur  de  celte 
tour  d'ivoire,  l'excès  de  votre  admiration  ne  vous  aurait 
laissé  comme  à  moi  d'autre  cri  que  le  silence. 

Je  sentis  le  «  coup  de  foudre  »  sillonner  tout  mon  être  et 
sauter  de  mes  yeux  à  ma  tête  et  de  ma  tête  à  mon  cœur,  où 
il  s'enfonça  comme  une  épée  flamboyante  ;  et  les  yeux  déme- 
surément ouverts ,  les  narines  palpitantes,  le  cœur  battant  à 
éclater,  je  demeurai  immobile,  insensible  à  tout  ce  qui  se 
passait  autour  de  moi,  oubliant  l'univers,  oubliant  ma 
propre  existence ,  pour  ne  vivre  et  n'exister  que  dans  l'être 
surnaturel  dont  l'apparition  me  fascinait. 

Des  hauteurs  infinies  où  l'extase  me  ravissait,  les  bruits 
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de  la  terre  ne  m'arrivaicnt  plus  que  comme  un  murmure  à 
peine  sen-^ible,  et  de  tons  les  scintillements  de  cette  salle, 
qui  tout  à  l'heure  m'avaient  éliloui ,  je  ne  percevais  plus 
qu'une  lueur  ])àlie  par  l'immense  rayonnement  du  foyer  de 
lumière  où  tVlatait  l'apparition  I 

Alors  je  me  mis  à  réfléchir  sur  ma  position. 

La  première  réflexion  me  fit  voir  clairement  que  j'étais 
un  homme  perdu. 

L'évidence  de  cette  situation  me  brûlait  les  yeux.  .4  la 
distance  où  je  me  trouvais  d'ELLE,  je  ne  pouvais  espérer 
entrer  en  communication  par  aucun  moyen,  car  nous  étions 
du  môme  côté,  elle  ne  pouvait  me  voir  qu'à  la  condition 
de  se  retourner  exprès,  et  quand  ce  rapprochement  à  dis- 
tance se  serait  prolongé  pendant  des  siècles,  je  n'aurais  pas 
été  plus  avancé.  D'un  autre  côté  il  était  puéril  d'espérer  la 
rejoindre  à  la  sortie  :  avant  que  je  fusse  dans  le  couloir  elle 
serait  déjà  dans  sa  voiture. 

Ainsi,  par  un  épouvantable  jeu  du  sort,  je  voyais  mon 
âme,  ma  vie,  mes  désirs,  mes  espérances,  attachés  tout  à 
coup  à  un  être  placé  à  quelques  pas  de  moi ,  et  qui  dans  une 
heure  allait  s'envoler  et  se  perdre  dans  l'inconnu,  emportant 
tout  sans  môme  le  savoir,  sans  môme  soupçonner  mon 
existence  I  Chose  horrible,  elle  pouvait  vivre  à  Paris,  à 
côté  de  moi ,  passer  vingt  fois  où  je  serais  passé,  paraître  en 
cent  lieux  cinq  minutes  après  que  j'aurais  cessé  de  l'y  cher- 
cher, tout  comme  le  lendemain  matin  elle  pouvait  partir  pour 
la  Lithuanie  ou  pour  l'Amérique  et  n'en  revenir  jamais,  tandis 
que  je  consumerais  le  reste  ma  vie  à  la  chercher  dans  tous 
les  salons  et  dans  tous  les  lieux  de  réunion  publique  de  Paris! 

Ce  qu'il  y  avait  de    particulièrement  poignant  dans  ma 
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position,  c'est  qu'à  coté  do  mon  inconnue  il  y  avait  une 
stalle  vide,  qui  s'obstinait  à  rester  vide  quoique  la  repré- 
sentation fût  assez  avancée.  Dans  la  clairvoyance  de  mon 
désespoir,  je  comprenais  que  cette  stalle  ne  pouvait  appar- 
tenir qu'à  un  homme  destiné  à  venir  s'asseoir  là.  Une 
femme  aussi  miraculeusement  belle  ne  pouvait  pas  s'exposer 
à  être  coudoyée  dans  une  salle  de  spectacle  par  le  premier 
venu  :  donc  de  doux  choses  l'une,  ou  son  cavalier  allait 
arriver,  ou  elle  avait  loué  la  stalle  à  gauche  de  la  sienne 
pour  éviter  tout  contact  avec  un  simple  mortel. 

Je  renonce  à  énumérer  les  idées  folles,  les  entreprises 
insensées,  les  partis  fantastiques,  auxquels  mon  imagination 
enflammée  m'emporta  tour  à  tour  :  il  suflira  de  dire  qu'un 
instant  je  conçus  la  criminelle  pensée  de  me  précipiter  à 
travers  les  stalles,  de  tout  égorger  sur  mon  passage,  d'ar- 
river à  ELLE,  et  de  l'emporter  dans  mes  bras.  Malheureu- 
sement je  n'avais  pour  toute  arme  qu'une  jumelle ,  et  ce  fut 
cette  seule  raison  qui  m'arrêta  ! 

Et  pendant  que  mon  cœur  et  mon  âme  tourbillonnaient 
dans  cet  ouragan,  pendant  que  je  me  sentais  tantôt  mourir 
et  tantôt  devenir  fou,  elle,  calme  et  souriante ,  se  balançait 
dans  son  corsage  de  soie  gris-perle  comme  une  fleur  dans 
sa  corolle,  et  rien  ne  lui  disait  qu'à  quelques  pas  d'elle  un 
homme  agonisait  d'amour  en  la  regardant! 

Je  passai  peu  à  peu  à  un  autre  cours  d'idées.  Trop  con- 
vaincu que  je  ne  pouvais  rien  par  moi-même  pour  combler 
l'abîme  qui  me  séparait  d'ELLE,  j'en  vins  par  degrés  à  cher- 
cher s'il  ne  pouvait  pas  arriver  quelque  événement  subit, 
imprévu,  qui,  en  jetant  le  trouble  dans  l'assemblée,  don- 
nerait lieu  à  un  tumulte  quelconque  :  à  la  faveur  de  ce 
tumulte,  peut-être... 
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Ji'  pensai  tour  à  tour  à  dos  jtois  fulminants,  à  la  cinito 
tl'un  liistio,  ;i  un  coup  de  pisluliM...  Oui  sait  si  un  clicval 
no  \  a  pas  saulor  par-dessus  les  balustrades  et  caracoler  sur 
l'assistance?  Pourquoi  une  écuyùre  ne  se  casscrait-clle  pas 
les  reins  ?  Comment  se  l'ait-il  qu'il  ne  se  trouve  pas  dans 
tout  ce  public  deux  hommes  de  cœur  pour  se  prendre  de 
querelle  et  échan^^er  des  calottes?  Par  quel  miracle  les  singes 
savants  ne  se  sont-ils  pas  encore  échappés  pour  venir  gam- 
bader à  travers  les  chignons  et  les  dentelles  des  toutes  ces 
jolies  femmes  qui  sont  là?  Et  puis  je  pensais  à  un  incendie, 
à  un  écroulomont,  à  un  tremblement  de  terre... 

—  Il  suffirait  tout  simplement  pourtant  d'une  bombe 
Orsini. ..  me  disais-je. 

J'en  étais  là,  c'est-à-dire,  comme  vous  voyez,  à  ces  ré- 
gions fiévreuses  et  fantastiques  où  la  cervelle  en  flammes  ne 
produit  plus  que  des  tourbillons  d'étincelles  et  de  fumée  au 
liou  d'idées,  lorsqu'une  masse  noire  et  compacte  se  dressa 
devant  mes  yeu.x  et  je  vis  une  grosse  dame  qui ,  tendant  le 
cou  vers  moi,  paraissait  attendre  quelque  chose.  A  côté 
d'elle  une  ouvreuse,  le  nez  dans  un  coupon  de  stalle,  véri- 
fiait le  numéro  de  la  place  : 

—  386,  c'est  celle-là,  dit-elle  à  la  dame  ,  et  elle  lu'invita 
à  quitter  ma  stalle. 

—  Mais  j'ai  le  numéro  386,  objectai-je. 

L'ouvreuse  prit  mon  coupon,  me  fit  vérifier,  et  je  recon- 
nus que  le  véritable  cliilTre  était  336  :  le  3  était  sui'cbargé  ; 
on  avait  d'abord  commencé  un  8,  mais  c'était  bien  336. 
Je  me  levai. 

Les  événements  se  précipitaient. 

Ou'allait-il  advenir  de  moi  ? 
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Où  était  la  stalle  336?  Sans  doute  bien  loin,  en  haut  ou 
en  bas,  je  ne  sais  où! 

Oui,  c'était  indubitable,  on  allait  m' enterrer  à  une  place 
d'où  je  ne  pourrais  même  plus  la  voir!  C'était  donc  fini, 
fini  pour  la  vie  ! 

Désespéré,  semblable  à  un  condamné  à  mort  qui  part 
pour  l'échafaud,  je  suivis  l'ouvreuse... 

Comme  pour  me  faire  sentir  plus  cruellement  les  horreurs 
de  cette  séparation,  l'ouvreuse  me  faisait  prendre  à  droite, 
et  à  mesure  que  je  franchissais  une  dame  je  voyais  que  nous 
nous  approchions  de  l'inconnue. 

Ainsi  j'allais  passer  devant  elle,  je  la  verrais,  elle  me 
verrait,  et  il  faudrait  la  laisser  derrière  moi  pour  ne  plus 
même  la  revoir  de  la  soirée...  et  de  ma  vie  !  Et  cette  stalle, 
à  côté  d'elle,  qui  restait  toujours  vide  ! 

Nous  approchions  ou  plutôt,  le  moment  fatal  approchait. 
Nous  n'étions  plus  qu'à  dix  pas.  Je  mis  dans  mes  yeux  tout 
ce  que  l'amour  et  le  désespoir  peuvent  rassembler  de  plus 
poignant  dans  un  seul  regard ,  et  je  voulus  essayer  si ,  en 
passant  devant  elle,  ce  regard  n'aurait  pas  assez  de  feux  et 
assez  de  larmes  pour  qu'ELLE  devinât  et  qu'elle  comprît  ce 
que  je  souftVais  I 

Enfin  l'ouvreuse  s'arrête,  vérifie  de  nouveau  le  numéro 
de  mon  coupon,  lève  la  tête,  et  tendant  le  doigt  vers  deux 
rangées  au-dessous  de  nous ,  me  désigne  ! . . . 

Puissances  du  ciel!  Terre!  Mers!  Soleils!  Etoiles!  Val- 
lons enchantés  !  Rochers  sauvages!  Lacs  paisibles!  Rossi- 
gnols et  colombes  !  Réjouissez-vous  et  roucoulez  un  chant 
d'amour!  Chérubins!  Séraphins!  Trônes  et  Dominations  ! 
prenez  vn;;  harpes  d'or  et  rhantez  un  hosannah  bien  senti  : 
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la  stalle  vide  à  côtù  de  riu^oimiit',  c'étiiit  la  slalle  ii"  330! 
Celui  que  la  stalle  attendait,  ce  hienlieurcux,  ce  prédestiné, 
ce  roi  de  jzloire,  c'«'tait  moi  I 


Je  bondis  comme  un  lion  affamé,  et  franchissant  d'une 
seule  enjamliée  deuv  ranj^ées  de  j/radins,  j'allai  retomlicr, 
les  pointes  des  pieds  élégauiinent  rasseinlilées,  à  côté  do 
l'inconnue.  Un  profond  soupir  de  joie  souleva  ma  poi- 
trine, et  me  laissant  aller  doucement  sur  moi-même,  je  me 
trouvai  assis. 

J'avoue  que  quand  je  me  sentis  là  j'eus  u!i  mouvement 
d'immense  orgueil.  Me  comparant  avec  les  élres  humains 
qui  en  ce  moment,  sur  la  vaste  étendue  delà  terre  habitée, 
se  trouvaient  assis  d'une  façon  ou  d'une  autre,  je  les  pris 
en  profond  dédain,  particulièrement  ceux  qui  n'avaient  pour 
siège  qu'un  méchant  trône  de  roi  ou  d'empereur  I  Ce  mou- 
vement d'orgueil  fut  court,  il  fut  suivi  d'une  réaction  géné- 
reuse, et  je  sentis  mon  cœur  se  fondre  en  une  douce  pitié 
pour  ce  pauvre  genre  humain,  qui  devait  être  si  malheureux 
de  me  voir  occuper  à  moi  tout  seul  une  place  où  il  aurait 
voulu  tout  entier  s'asseoir  ! 

Alors,  allégée  par  l'accomplissement  de  cet  acte  d'huma- 
nité, ma  conscience  se  replia  tout  doucement  sur  mon  bon- 
heur actuel,  et  me  pelotonnant  dans  les  pures  délices  d'une 
joie  ineffable,  je  demeurai  un  moment  la  télé  renversée, 
les  yeux  à  demi  clos,  les  lèvres  entr'ouvertes  et  les  narines 
palpitantes,  écoutant  le  bruit  léger  du  souille  de  l'inconnue, 
aspirant  les  parfums  qui  s'élevaient  en  tiédes  bouffées  chaque 
fois  qu'un  cri  de  sa  robe  de  soie  ann(mrait  que  son  corps 
adorable  venait  de  faire  un  mouvement. 


72  EMUE    DEUX    EVENTAILS 

—  Elle  respire  !...  Elle  embaume! Elle  remue  ! 

Elle  parle!  m'écriais-je  en  moi-même. 

Ses  lèvres  s'étaient  entr'ouvertes ,  rouges  comme  la  gre- 
nade en  fleur,  son  double  collier  de  perles  s'était  écarté,  sa 
petite  langue  rose  sautillait  dans  son  palais  capitonné  de 
satin  pourpre ,  et  la  musique  de  sa  voix  résonnait  en  rou- 
coulements plus  veloutés  que  le  gémissement  de  la  colombe, 
plus  limpides  que  le  cbant  du  rossignol  ! 

Lorsqu'elle  eut  fini ,  j'ouvris  les  yeux  et  j'osai  la  regarder  ! 
Comme  je  ne  pouvais  la  voir  que  de  profil,  je  ne  jouissais 
malheureusement  que  de  la  moitié  de  sa  beauté.  Quelque 
insensée  que  pût  me  paraître  une  espérance  quelconque,  je 
ne  pouvais  me  défendre  de  remarquer  avec  douleur  que  le 
point  de  vue  incomplet  auquel  j'étais  réduit  ne  me  permet- 
tait de  lire  sur  son  visage  que  la  moitié  aussi  des  sentiments 
qui  venaient  s'y  peindre.  Pour  découvrir  quels  progrès  je 
pourrais  faire  dans  son  cœur,  j'aurais  deux  fois  plus  de 
peine  à  les  constater  de  profil  que  de  face,  et  cette  pensée 
me  navra  d'a!)ord. 

Mais  je  trouvai  promptement  un  procédé  pour  abréger 
mon  supplice  : 

—  Tout  ce  que  je  saisirai  de  favorable  sur  le  profil,  me 
dis-je,  je  le  multiplierai  par  deux  :  le  produit  me  donnera 
la  somme  du  sourire  complet. 

Pendant  quelques  minutes  je  ne  vis  rien  qui  indiquât  en 
elle  le  moindre  sentiment  de  voisinage.  Je  profitai  de  ce 
moment  pour  me  calmer,  pour  débrouiller  l'écheveau  de 
mes  nerfs  ou,  si  vous  aimez  mieux,  pour  accorder  la  harpe 
éolienne,  et  tendant  mon  être  tout  entier  dans  un  élancement 
fixe  et  intense,  je  posai  mon  regard  sur  son  front  et  j'al- 
leudis. 
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J'ai  toujours  cru  tivs-fermeinont  à  la  puissanre  du  regard, 
et  en  parlirnlk-r  du  mien.  A  ce  moment-là  j'y  croyais  d'au- 
tant plus  que  j'avais  plus  besoin  d'y  croire,  et  fixant  mes 
yeux  sur  un  point  situé  un  peu  au-dessous  du  sourcil  gauche 
de  l'inconnue,  je  la  regardai  de  toutes  mes  forces. 

Au  liout  de  quelques  minutes  des  signes  vagues  commen- 
cèrent à  se  manifester.  Elle  fit  un  léger  mouvement  sur  elle- 
même  ,  puis  elle  releva  ses  mains  et  prit  son  éventail  avec 
une  nuance  d'embarras  ;  elle  l'agita  deux  ou  trois  fois  sans 
l'ouvrir,  et  le  posa  sur  ses  genoux.  Elle  prit  sa  jumelle,  la 
dirigea  rapidement  de  droite  et  de  gauche,  sans  la  fixer, 
puis  laissa  tomber  ses  deux  mains  sur  ses  genoux  et  consi- 
déra ses  gants  d'un  air  distrait. 

Je  regardais  toujoui's  son  front. 

Elle  prit  son  mouchoir,  le  froissa,  le  déplia,  le  refroissa 
de  nouveau  et  le  porta  légèrement  à  ses  lèvres.  Alors  elle  se 
renversa  un  peu  en  arrière,  et  après  avoir  légèrement  incliné 
la  tète  à  droite  et  à  gauche,  elle  se  tourna  de  mon  côté,  et 
comme  ma  tête  était  aussi  tournée  vers  elle,  ses  yeux  ren- 
contrèrent mes  yeux  béants  qui  la  dévoraient.  Un  rayon  et 
un  éclair  se  croisèrent  dans  notre  double  regard,  je  baissai 
les  yeux  comme  un  larron  pris  en  fiagraiit  délit,  et  elle  se 
remit  de  profil.  Je  tendis  l'oreille  pour  écouter  les  l)atte- 
nienls  de  son  cœur.  Une  rougeur  imperceptible  colora  ses 
joues,  elle  prit  son  éventail,  l'ouvrit,  et  d'un  mouvement 
lent  et  cadencé  elle  commença  de  l'agiter  doucement. 

Je  la  regardais.  Elle  le  sentait  évidemment  et  elle  avait 
assez  vu  mes  yeux  pour  y  lire  en  traits  de  feu  l'état  de  mon 
crrur. 

Soit  que  le  sentiment  de  .son  triomphe  la  rendit  plus  belle, 
soit  que  la  contemplation  me  donnât  plus  de  force  pour  l'ad- 
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mirer,  je  voyais  de  minute  en  minute  se  développer  dans 
une  majestueuse  ampleur  la  grâce  et  l'iiarmonie  de  son 
visage.  Le  caractère  suprême  de  cette  beauté  était  dans  les 
lignes,  dont  les  courbes  accentuées  donnaient  à  la  fois  à 
tous  ses  traits  des  reliefs  d'une  précision  parfaite,  une  dou- 
ceur enchanteresse,  une  majesté  royale.  La  bouche,  re- 
bondie et  à  coins  un  peu  abaissés,  avait  quelque  chose  de 
léonin;  comme  dans  toutes  les  têtes  de  premier  ordre,  les 
pommettes,  par  leur  ampleur  un  peu  sourcilleuse,  mar- 
quaient le  centre  de  ces  lignes^admirables  et  leur  donnaient 
le  style  :  car  c'est  un  de  mes  principes  que  la  clé  de  voûte 
des  constructions  de  la  tête  est  dans  les  pommettes  :  c'est 
de  là  que  toutes  les  autres  lignes  sont  dérivées  et  engen- 
drées :  regardez  bien. 

Mais  ce  qui  donnait  à  ce  profil  un  accent  étrange,  inat- 
tendu, et  d'une  séduction  véritablement  épouvantable,  c'était 
l'œil!  Un  grand  œil  de  couleur  indéfinissable,  extraordinai- 
rement  incliné  en  avant,  avec  de  larges  paupières  frangées 
de  longs  cils  bruns,  et  surmonté  d'un  sourcil  net,  pur,  eflilé, 
et  qui  de  la  racine  du  nez  s'élançait  presque  droit  en  l'air 
pour  aller  pointer  vers  les  tempes. 

Le  mouvement  de  l'éventail  s'amplifiait  en  se  ralentissant. 
L'air  était  peu  à  peu  ébranlé,  et  un  courant  embaumé  com- 
mençait à  s'établir.  Des  parfums  enivTants,  des  effluves  élec- 
triques, glissaient  tlans  l'air  qui  caressait  mes  joues  et  faisait 
voltiger  mes  cheveux  et  ma  barbe  à  vau-l'amour.  La  tête 
renversée,  j'aspirais  amoureusement  cette  brise,  et  mon  âme 
éperdue  se  laissait  aller  aux  balancements  de  l'extase.  Je  ne 
voyais  plus  rien,  je  ne  désirais  plus  rien,  je  ne  pensais  plus, 
je  ne  vivais  plus,  je  n'étais  jjIus  moi-même,  j'étais  devenu 

ELLE  ! 
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Tout  d'un  coup,  iiu  nioiiu'ul  où  je  voyais  mon  âme  piôte  à 
s'échapper,  je  sentis  se  produire,  dans  le  lleuvc  de  délices 
où  je  nageais,  une  sorte  de  remous  :  la  direction  du  courant 
sembla  se  hifunjuer,  et  en  nit'lme  temps  un  piirfnm  de  new- 
moon-liay  vint  se  mêler  au  parfum  indéfiiiissalde  (pie  j'avais 
respiré  jusque-là.  Par  un  mouvement  machinal  je  tournai  la 
tôte  vers  ma  gauche,  et  je  m'aperçus,  à  mon  grand  étonne- 
ment,  qu'à  ma  gauche  était  assise  une  autre  femme. 

Je  ne  l'avais  pas  vue,  non,  je  vous  le  jure!  Je  la  regardais, 
et  je  dois  avouer  qu'elle  était  de  première  beauté  quoique 
dans  un  tout  autre  genre,  et  que,  sans  ma  voisine  blonde  de 
droite,  ma  voisine  brune  de  gauche  aurait  été  ce  soir-là  la 
plus  jolie  femme  de  la  salle. 

L'idée  d'être  assis  entre  les  deux  plus  belles  créatures  de 
cette  merveilleuse  assistance  ne  laissait  pas,  malgré  l'étal 
iVéperduement  où  me  plongeait  la  dame  blonde,  de  me  jeter 
dans  un  trouble  encore  plus  délicieux. 


La  dame  brune  appartenait  à  un  type  admirable,  le  type 
brun,  busqué  et  coloré.  Peau  de  pêche,  cheveux  noirs 
onduleux  et  brillants,  lèvres  rouges  comme  des  cerises,  yeux 
noirs  à  longues  paupières,  taille  fine,  ferme  et  cambrée,  et 
toilette  à  l'avenant,  c'est-à-dire  une  robe  montante  de  taffetas 
veit-bronze  à  collet  relevé,  col  et  manchelle  d'homme,  éven- 
tail noir,  et  distinction  sévère. 

Un  sourire  imperceptible,  où  je  crus  apercevoir  un  soupçon 
de  raillerie,  releva  le  coin  de  sa  lèvre,  qu'une  ombre  de  fin 
duvet  rendait  plus  fine  et  plus  moelleuse  encore,  et  elle 
contiima  d'agiter  son  éventail  en  accélérant  peu  à  peu  le 
moiivemenl.  Sons  préfexic  de  ramenei-iin  [ili  de  sa  jii])e.  elle 
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tourna  un  instant  la  tête  de  mon  côté  ot  me  glissa  un  regard 
malicieux. 

La  dame  blonde  comprit-elle  cette  pensée?  Elle  tourna 
aussi  la  tête  de  mon  côté,  et  alors,  comme  si  les  deux  puis 
sances  entre  lesquelles  j'étais  placé  se  fussent  tacitement 
alliées,  les  deux  éventails,  l'éventail  blanc  à  ma  droite  et 
l'éventail  noir  à  ma  gauche,  commencèrent  de  se  balancer 
alternativement. 

Placé  entre  ces  deux  courants ,  je  sentais  mon  être  céder 
peu  à  peu  à  une  sorte  d'oscillation  d'abord  bien  douce, 
mais  dont  la  continuité  tendait  à  me  donner  le  vertige.  Mon 
cœur  et  mes  yeux  allaient  tour  à  tour  de  l'éventail  blanc  à 
l'éventail  noir,  de  la  robe  gris-perle  à  la  robe  vert-bronze, 
des  ruches  de  satin  blanc  au  col  de  batiste,  des  cheveux 
blonds  aux  cheveux  noirs,  et  par  degrés  je  sentais  que  ces 
deux  éventails  se  jetaient  et  se  renvoyaient  tour  à  tour  mon 
âme  comme  des  raquettes  se  renvoient  un  volant. 

A  mesure  que  ce  jeu  cruel  et  exquis  se  prolongeait,  j'en 
arrivais  à  confondre  en  un  seul  être  les  deux  créatures  si 
différentes  entre  lesquelles  j'étais  balancé.  Leurs  corps 
comme  leurs  vêtements  se  rassemblaient  en  une  seule 
femme,  au  visage  étrange,  aux  vêtements  bizarres;  les  deux 
éventails  se  réunissaient  à  leur  tour  en  un  seul,  et  alors  il 
me  semblait  voir  cette  femme  prendre  mon  âme,  la  tortiller 
sous  la  forme  d'un  papillon  de  papier,  la  jeter  en  l'air,  et, 
souriant,  la  faire  voltiger,  voltiger  au  souille  de  son  éven- 
tail... comme  la  Japonaise! 

Je  me  laissai  aller,  je  ne  me  défendais  plus,  et  incapable 
de  rien  faire  pour  mon  propre  salut,  je  me  renversai  la 
tête  en  arrière,  ébloui,  pantelant,  comme  une  pauvre  gazelle 
entre  deux  lionnes  qui  se  disputent  pour  la  dévorer. 
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Ce  qui  s'est  passé  à  partir  de  ce  moment,  je  ne  saurais 
vous  le  dire.  Toute  la  salle,  (jui  sans  doute  suivait,  dans 
une  an^^oisse  bien  facile  à  comprendre,  cette  scène  poignante, 
vous  dira  les  péripéties  de  cette  lutte  à  coups  d'éventails 
dont  j'étais  le  misérable  enjeu.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que 
quand  la  représentation  fut  finie  je  ne  voyais  plus  que  la 
dame  blonde  :  la  dame  l)rune  n'existait  plus  pour  moi ,  je  ne 
sais  pas  ce  qu'on  avait  fait  d'elle. 

Mais  la  dame  blonde  était  debout,  me  regardant  de  l'air  le 
le  plus  terrible  et  le  plus  séduisant  du  monde,  et  elle  se  dis- 
posait à  partir. 

.\lors,  comme  si  un  coup  de  foudre  m'eût  rendu  au  senti- 
ment de  ma  situation,  la  réalité  se  dressa  devant  moi  dans 
toute  son  horreur.  Je  vis  avec  épouvante  que  dans  cinq 
minutes  tout  allait  être  fini,  qu'elle  allait  disparaître,  que  je 
ne  la  reverrais  plus  jamais  ! 

Ma  résolution  fut  bientôt  prise.  Sans  me  soucier  du  qu'en 
dira-t-on,  je  portai  ma  main  à  mes  lèvres,  j'envoyai  à  l'in- 
connue un  adieu  suprême  dans  un  baiser,  et  je  fis  un  pas 
pour  aller  tout  courant  me  jeter  à  la  Seine. 

Elle  ne  me  vit  pas.  Un  monsieur  très-l)ien  s'approcha 
d'elle,  la  salua.  Dans  un  dei'nier  élan  d'amour,  je  prêtai 
l'oreille,  voulant  entendre  encore  une  fois,  avant  de  mourir, 
cette  voi\  céleste. 

—  Eh  bien  !  madame,  vous  êtes  donc  encore  à  Paris? 

—  Oui,  jusqu'au  Grand  Prix.  Mon  mari... 

—  Toujours  avenue  de  Friedland?  Monsieur...  n'est  pas 
parti  ? 

—  Oui,  mais  nous  avons  changé,  nous  sommes  mainte- 
nant au  numéro...  Mon  mari  n'est  jtas  parti  non  plus. 
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Je  me  garderai  bien  de  vous  dire  ce  numéro. 
Mais  j'étais  sauvé  ;  j'avais  son  nom  et  son  adresse  ! 

Un  nom...  une  adresse,  ce  n'est  pas  encore  le  bonheur, 
mais  c'est  déjà  l'espérance  ! 
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«  Ce  sabre  est  le  plus  beau  jour  de  ma  vie.  » 


Ce  diable  d'amour,  qui  la  plupart  du  temps  fond  sur  nous 
comme  une  tempôte,  prend  quelquefois  fantaisie  de  se  n'iduire 
à  des  formes  si  fugitives,  qu'il  est  déjà  hors  de  portée  lorsque 
nous  coinmcnrons  à  l'apercevoir.  Cette  mouche  qui  bour- 
donne, ce  cheveu  qui  vous  chatouille,  ce  souflle,  ce  rien, 
prenez  garde!  c'est  lui  peut-être,  car,  comme  le  tentateur, 
il  rôde  toujours  autour  des  faibles  humains ,  quœrens  quem 
devoret. 

Aussi  je  ne  saurais  trop  recommander  aux  personnes  vouées 
à  l'étude  de  cette  partie  intéressante  des  sciences  morales  et 
politiques,  d'abord  l'attention  la  plus  vigilante  à  noter  les 
moindres  apparences  favorables,  mais  par-dessus  tout  la 
justesse  du  coup  d'œil  pour  saisir  la  position,  et  la  précision 
dans  les  manœuvres  pour  l'emporter.  Que  ce  qui  est  ar- 
rivé au  capitaine  Carloman  vous  serve  de  leçon. 

Le  capitaine  Carloman  s'en  retournait  un  jour  de  Paris  à 
Versailles  par  un  train  direct. 
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Le  capitaine  Carloman  sortait  d'une  audience  du  ministre 
de  la  guerre;  il  était  en  tenue  et  il  avait  son  grand  sabre. 

Le  capitaine  Carloman  est  un  bon  grand  cuirassier,  le  plus 
excellent  garçon  du  monde,  l'air  à  la  fois  doux  et  farouche, 
et  avec  cela  d'une  distinction  parfaite. 

Avec  les  femmes  il  est  très  drôle.  On  n'a  jamais  pu  lui 
tirer  de  la  tête  que  le  sexe  féminin  est  une  infirmité  tou- 
chante, et  qu'il  faut  traiter  toutes  les  femmes  comme  des 
enfants  gâtés  qu'on  ne  peut  conserver  qu'à  force  de  soins  et 
de  câlineries.  De  sorte  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  adorable  que 
ce  gros  cuirassier  quand  il  s'extasie  devant  les  minauderies 
des  «  petites  chattes  »,  comme  il  les  appelle  :  alors  il  cligne 
doucement  des  yeux,  il  joue  avec  la  dragonne  de  son  sabre, 
et  il  a  des  sourires  de  bonne  d'enfant  et  des  attendrissements 
de  nourrice. 

Mais  pour  le  moment  le  capitaine,  tout  en  ne  perdant 
pas  de  vue  son  dévouement  maternel  et  chevaleresque  pour 
la  plus  belle  moitié  du  genre  humain,  pensait  plus  particuliè- 
rement à  l'Annuaire  :  il  tenait  d'une  main  son  portefeuille, 
et  de  l'autre  il  pointait  et  soulignait  une  liste,  afin  de  cal- 
culer ses  chances  d'avancement. 

Les  employés  avaient  déjà  fermé  les  portières,  lorsque  le 
dernier  voyageur,  celui  qui  arrive  toujours  à  la  dernière 
seconde  de  la  dernière  minute,  passa  en  courant  le  long  du 
train,  et  après  un  moment  de  course  effarée  entra  dans  le 
compartiment  où  se  trouvait  le  capitaine  Carloman.  11  s'assit 
tout  palpitant,  tout  rose,  avec  un  froufrou  de  soie  et  une 
bouffée  de  parfum. 

Ce  voyageur,  vous  l'avez  deviné,  était  une  femme. 

Voilà  donc  le  capitaine  Carloman  ayant  la  perspective  d'un 
tôle-à-lête  de  quarante  minutes,  sans  interruption  possible, 
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a\oc  un  rompa;,'non  de  voya^'o  qui  riait  une  l'omnio,  laqucllf 
naturelloiut^nl  était  jeune  el  jolie,  puisque  sans  cela  nous 
nous  moquerions  bien  de  ce  (jui  a  pu  lui  arriver  avec  son 
rompa,i.Mion  de  voya^'e. 

()  laiiii'ntalile  slérilité  du  cœur  humain  !  Celle  rencontre, 
que  tant  d'aulres  auraieiil  hénie  coinme  une  bonne  fortune, 
ne  donna  pas  au  capitaine  ('arloman  le.  plus  léj^'er  mouve- 
ment de  joie  :  au  contraire,  et  le  soupir  dérobé  qu'il  tira 
de  sa  poitrine  de  cuirassier  ne  fut  qu'un  soupir  de  regret. 

jMais  vous  allez  comprendre  tout  de  suite  son  cas  :  il  avait 
mis  dans  ses  plans  de  fumer  un  cif,'aro  pendant  le  trajet,  et 
comme  il  était  trop  l)ien  élevé  pour  demander  à  une  femme 
la  pei'mission  de  fumer  en  sa  présence,  il  se  voyait  oblii,^; 
de  s'en  pass  r,  ce  qui  est  très  dur  quand  on  revient  d'une 
audience  du  ministre  et  qu'on  pense  à  son  avancement. 

Le  train  filait  à  toute  vapeur.  Le  capitaine  Carloman, 
absorbé  dans  de  pi-ofondes  pensées,  regrettait  son  cigare, 
délibérait  sur  le  jour  à  choisir  pour  faire  faire  le  poil  à  son 
cheval,  projetait  une  visite  aux  hussards  de  Saint-Germain, 
mais  ne  s'occupait  point  du  tout  de  sa  compagne  de  voyage. 

Il  est  très  impertinent  de  regarder  une  femme  d'une  cer- 
taine façon,  mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus  impertinent 
encore,  c'est  de  ne  pas  la  regarder  du  tout.  Or  la  dame  était 
de  celles  devant  lesquelles  il  n'est  pas  ])eruiis  de  passer  sans 
les  regarder  :  tout  le  monde  le  fait,  elles  y  sont  habituées, 
et  leur  refuser  cet  hommage  est  s'exposer  à  leur  déplaire. 

Celle-ci  prit  p.ilience  pendant  plus  de  cinq  minutes,  a])rès 
<pioi  elle  se  tourna  vers  la  campagne,  lira  de  .son  porte-cartes 
un  pince-nez  d'acier  à  res.sort,  .se  le  campa  crânement  sur  le 
nez,  et  après  avoir  lancé  au  capitaine  un  regard  plein  de 
malice,  elle   se   mit  à  contempler  obstinément   le  paysage. 

0 
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Comme  elle  tournait  le  dos  au  capitaine,  vous  comprenez 
qu'elle  ne  le  perdait  pas  de  vue,  les  yeux  de  derrière  la  tête 
étant  chez  la  femme  un  des  nombreux  organes  supplémen- 
taii-es  qui  caractérisent  la  supériorité  de  ce  sexe  sur  le 
nôtre.  Elle  vit  que  le  capitaine,  ayant  apparemment  terminé 
ses  méditations,  commençait  à  s'apercevoir  de  sa  présence  et 
qu'il  la  flairait. 

Aussitôt  et  par  un  singulier  hasard,  un  cahot  fit  heurter 
légèrement  le  front  de  la  dame  contre  la  vitre,  qui  était  fer- 
mée. Le  pince-nez,  glissant  sur  la  peau  fine  où  il  tenait  à 
peine,  alla  s'appliquer  contre  la  vitre.  Au  lieu  de  rester  le 
nez  collé  dessus  afin  de  le  retenir,  la  dame  leva  les  deux 
mains  pour  le  rattraper  :  ce  mouvement  porta  sa  tête  en 
arrière,  et  le  pince-nez,  profitant  de  cette  circonstance  pour 
se  mettre  en  règle  avec  les  lois  de  la  pesanteur,  glissa  comme 
un  trait  le  long  de  la  vitre  et  disparut  par  la  coulisse  jus- 
qu'au plus  profond  de  la  portière. 

A  ce  fâcheux  accident  la  dame  laissa  échapper  un  petit  cri, 
qu'elle  réprima  aussitôt  ;  et  comme  si  elle  eût  voulu  faire 
passer  sa  maladresse  inaperçue,  elle  continua  pendant  quel- 
ques instants  à  regarder  par  la  portière  comme  si  de  rien 
n'était. 

Mais  après  de  longues  réflexions  qui  durèrent  bien  de  trois 
à  quatre  minutes,  elle  changea  apparemment  d'avis,  et  elle 
se  mit  résolument  à  l'œuvre  pour  entreprendre  le  sauvetage 
du  pince-nez. 

La  chose  n'était  pas  facile,  car  l'outillage  manquait  abso- 
lument. La  dame  commença  par  faire,  d'un  coup  d'œil  rapide, 
l'inventaire  des  objets  qu'elle  portait  sur  elle  ou  avec  elle, 
et  cette  première  inspection  ne  lui  lit  rien  découvrir  qu'elle 
put  iililiser. 
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KM»'  jti.uou  sans  doutt^  qu'il  fallait  d'abord  \non  se  rendre 
ronipte  des  rondilioiis  du  prolilùnie,  car  elle  s'appuya  des 
deux  mains  au  Imrd  de  la  fenôlre  et,  allongeant  son  cou  (pii 
découvrit  une  nuque  fraîche  et  délicate,  elle  explora  du 
ret^ard  la  coulisse  au  fond  de  laquelle  gisait  inaniniù  le 
pince-nez  en  détresse.  Et  puis  elle  se  penchait  de  droite  et 
de  gauche,  elle  fourrait  sa  petite  main  dans  hi  coulisse,  elle 
palpait  l'intérieur  de  la  portière,  elle  soulevait  avec  ses  on- 
gles roses  les  houtons  et  les  passementeries  du  capitonnage. 

Tout  ce  joli  manège  était  accompagné  de  petites  moues, 
de  froncements  de  sourcils,  de  mouvements  de  hanches  et 
d'épaules,  plus  gracieux  les  uns  que  les  autres. 

Dans  ses  efforts  enfantins  pour  faire  une  chose  impossible, 
elle  ressemblait  tout  à  fait  à  ce  petit  chat  qu'on  voit  dans  un 
tableau  et  qui  cherche  à  attraper  de  sa  patte  des  poissons 
rouges  à  travers  les  parois  d'un  globe  de  cristal  où  ils 
nagent. 

Tout  à  coup  une  inspiration  lui  vint.  Elle  tira  d'autour 
de  son  cou  une  longue  chaîne  en  or  au  bout  de  laquelle  était 
suspendue  sa  montre,  elle  y  attacha  son  crochet  de  ceinture, 
et  faisant  descendre  cet  appareil  au  fond  de  la  coulisse,  elle 
essaya  de  draguer  le  petit  abîme,  espérant  que  le  crochet 
finirait  par  s'accrocher  au  pince-nez  ou  le  pince-nez  au  cro- 
chet. 

Mais  non  :  h  trois  ou  quatre  reprises  elle  crut  sentir  un 
poids  et  elle  retira  doucement  la  chaîne  sans  rien  ramener. 
Alors  elle  eut  l'idée  de  s'assurer  si  la  chaîne  était  assez 
longue  pour  aller  jusqu'au  fond  :  elle  mesura,  et  vit  qu'il 
s'en  manquait  de  plus  de  quatre  doigts. 

Alors  elle  remit  sa  chaîne  autour  de  son  cou,  et  comme 
file  était  d'autant  plus  vexée  de  sa  maladresse  qu'elle  avait 
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fait  des  ofïorts  plus  malheureux  pour  la  réparer,  elle  mit  en 
ordre  les  plis  de  sa  robe,  rajusta  son  voile  et  allait  remettre 
SCS  gants,  lorsque  le  capitaine  Carloraan  entra  en  scène. 

Du  coin  de  l'œil  il  avait  vu  la  chute  du  pince-nez  ,  suivi 
toutes  les  péripéties  du  petit  drame  qui  se  jouait  devant  lui , 
et  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que,  grâce  à  la  gentillesse  de 
l'actrice,  il  s'était  de  plus  en  plus  intéressé  à  ce  jeu  char- 
mant. 

A  voir  l'embarras  et  le  dépit  de  la  «  petite  chatte  »,  le  bon 
capitaine  sentait  son  cœur  de  cuirassier  se  fondre  dans  ces 
attendrissements  athlétiques  que  ne  manquait  jamais  de  lui 
inspirer  le  simple  aspect  d'une  jolie  femme,  attendrissements 
qui  étaient  toujours  en  proportion  inverse  de  la  taille  de  la 
femme.  Or  celle-ci  était  une  miniature  exquise. 

A  mesure  qu'elle  s'agitait,  se  tournait  et  se  retournait 
pour  venir  à  bout  de  son  entreprise ,  le  capitaine  applau- 
dissait à  tout  ce  qu'il  voyait  et  faisait  des  vœux  pour  la 
réussite,  par  la  raison  que  plus  la  dame  variait  ses  gestes  et 
ses  poses,  plus  elle  lui  paraissait  gracieuse,  jolie,  bien  prise 
dans  sa  taille,  élégante  dans  sa  toilette,  digne  en  un  mot  de 
réussir  à  tout  ce  qu'elle  entreprenait. 

Aussi  n'attendait-il  ({ue  le  moment  où  elle  aurait  abandonné 
la  partie  pour  lui  offrir  le  secours  de  son  bras  invincible. 

—  Mon  Dieu,  madame,  si  vous  vouliez  bien  me  permettre 
d'essayer  à  mon  tour?  J'ai  Là  mon  grand  sabre,  qui  me 
semble  tout  à  l'ait  propre  à  repécher  votre  pince-nez...  Me 
permettez-vous  d'essayer? 

—  Mais...,  monsieur,  je  vous  remercie  beaucoup,  et  jo 
vous  serai  très  reconnaissante  si  vous  me  rendez  ce  service. 

Le  capitaine  se  redressa  de  toute  la  hauteur  de  sa  grande 
taille,  et  mettant  la  main  sur  la  poignée  de  son  sabre,  il  le 
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dr'i,MÎna  ;ivof  toute  sorte  de  délieiilesse  et  de  précaution,  mil 
le  pouce  sur  la  pointe,  et  pres([ue  à  .genoux  pour  évilei*  de 
blesser  sa  compagne  dans  quelque  soubresaut,  il  se  coula 
jusqu'à  la  })oi-iière,  et  là,  se  relevant  sur  ses  pieds,  il  intro- 
duisit la  lame  du  saluv  dans  la  coulisse  et  se  mit  à  sonder 
pour  atteindre  la  place  d'où  il  j'allai t  déloger  le  pince-nez. 

Ah  I  capitaine  (larloman  !  cai)itaine  Carlonian  I  pi'enez  hien 
garde  à  ce  que  vous  allez  faire!  Votre  sort  est  peut-ôlre  à  la 
pointe  de  votre  sabre,  et  de  la  manière  dont  vous  opérerez 
peuvent  dépendre  pour  vous  des  conséquences  incalcu- 
lables ! 

Capitaine  Carlonian,  celte  dame  est  très  jolie,  très  bien 
bien  mise  ;  elle  est  peut-être  veuve,  peut-être  même  mariée. . . 
Oui  vous  dit  que  vou-^  ne  la  retrouverez  pas  demain  dans  un 
salon  ou  sur  le  Tapis-Verl?  El  alois,  qui  sait  où  la  recon- 
naissance d'une  chose  insignifiante  peut  mener  le  cœur 
capricieux  et  délicat  de  ce  petit  être? 

Mais  pour  cela  il  faut  que  vous  vous  montriez  aussi 
adroit  que  vous  êtes  galant! 

Allons!  courage,  escrimez-vous  bien  :  si  cela  ne  va  pas 
d'estoc,  essayez  de  taille.  A  droite,  parez  !  à  gauche,  pointez  ! 
Poussez  ferme!  Je  sais  bien  que  ni  à  Sainl-Cyr  ni  à  Saumur 
on  ne  vous  a  enseigné  «  le  coup  du  pince-nez  dans  la  por- 
tière »  :  mais  c'est  sur  le  terrain,  morbleu!  qu'un  bon  tireur 
doit  s'in.spircr  des  circonstances  et,  dans  les  cas  exception- 
nels, on  invente.  Les  bottes  secrètes  ne  sont  pas  autre  chose 
que  des  coups  d'inspiration  ou  de  désespoir  improvisés  dans 
un  combat,  et  qui  deviennent  ensuite  classiques,  mais  api'ès 
avoir  fait  la  fortune  de  celui  qui  les  a  inventés  le  premier. 
Cette  botte,  il  vous  la  faut  :  trouvcz-la  ou  vous  êtes  perdu. 
Voyez,  on  attend  I 
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Mais  souvenez-vous  bien  d'une  chose  :  c'est  que  si  la 
femme  aime  qui  ose,  elle  méprise  qui  rate. 

On  attendait.  A  l'annonce  du  coup  décisif  qu'il  allait 
tenter,  la  jeune  femme  s'était  assise,  les  deux  mains  croisées 
sur  un  de  ses  genoux,  la  tête  tendue,  le  sourcil  légèrement 
froncé,  comme  pour  saluer  d'avance  la  réussite'qu'elle  atten- 
dait, et  la  bouche  prête  à  s'épanouir  en  un  de  ces  sourires 
qu'elles  savent  donner  en  récompense  aux  vainqueurs. 

Le  capitaine  sentait  tout  cela,  aussi  son  âme  tout  entière 
était-elle  passée  dans  la  lame  de  son  sabre.  Ce  qu'il  lui  fit 
faire  de  tours  et  d'évolutions  entre  ces  deux  maudites  plan- 
ches, ce  qu'il  essaya  de  coups  de  force  ou  d'adresse,  ce  qu'il 
dépensa  de  génie,  enfin,  pour  accrocher  l'infernal  pince-nez, 
ne  saurait  se  décrire.  Lutte  obscure  et  sans  gloire,  car  rien 
ne  paraissait  de  ces  soubresauts,  de  ces  frétillements,  de  ces 
caresses,  de  ces  forcements,  qui  se  passaient  invisibles  dans 
les  profondeurs  impénétrables  d'une  coulisse  de  portière  ! 

La  dame  prenait  un  air  de  plus  en  plus  contraint  à  me- 
sure que  la  lutte  se  prolongeait. 

Enfin  ,  au  hout  d'un  quart  d'heure  de  tentatives  inutiles, 
l'infortuné  capitaine,  à  bout  de  forces  et  de  ressources,  se 
résigna  à  abandonner  la  partie,  et  d'un  air  qui  aurait  attendri 
un  roclier  : 

—  Je  suis  vraiment  désolé,  madame,  mais  c'est  impos- 
sible. Voyez  :  de  quelque  côté  que  je  tourne  le  sabre ,  la 
coquille  ou  la  poignée  arrive  à  toucher  la  vilre  avant  que  la 
lame  ne  soit  au  fond,  et  alors  pique  de  côté...  Sans  la  vitre, 
je  pourrais  enfoncer  mon  sabre  perpendiculairement;  une 
fois  au  fond,  je  tournerais  la  lame  de  côté,  je  collerais  le 
pince-nez  dans  le  coin,  et  alors  je  le  ferais  glisser  et  je  l'amè- 
nerais au  bord... 
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—  Oh!  monsiour,  lui  dit  la  dame  avec  un  sourire  d'une 
grâce  infinie  et  un  regard  du  plus  profond  dédain,  je  suis 
confuse  de  toute  la  peine  que  vous  vous  6tes  donnée  pour 
moi,  et  je  ne  saurais  vous  dire  combien  ji;  vous  remercie... 

Mais  le  pauvre  capitaine  Carloman  comprit  très  bien  toute 
l'étendue  de  sa  mésaventure  :  il  sentit  ce  regard  de  glace  lui 
entrer  jusqu'au  fond  du  cœur;  et  lorsqu'au  débarquement  il 
eut  salué  la  dame  et  l'eut  vue  se  perdre  dans  la  foule,  il  se 
mit  à  répéter,  en  laissant  traîner  rageusement  son  grand 
sabre  inutile  sur  le  pavé  retentissant  de  Versailles  : 

—  Étant  donné  une  dame,  un  pince-nez,  un  capitaine  de 
cuirassiers  et  un  sabre  d'ordonnance,  comment  tirer  le  pince- 
nez  d'une  coulisse  de  portière?... 

Il  était  presque  à  sa  porte,  lorsqu'il  se  frappa  le  front  et 
s'arrêta  court  : 

—  Imbécile!  il  fallait  casser  la  vitre,  et  le  sabre  entrait 
tout  droit! 
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J(!  suis  t'iKHivuiilé,  je  le  dis  lùcii  haut,  du  développonienl 
iiisejisè  que  prennent  de  jour  en  jour  les  expositions  publi- 
ques. Cette  manie  de  rassembler  dans  un  espace  limité  des 
milliers  d'objets  pareils,  loin  de  donner  de  la  valeur  aux 
choses,  les  efface  et  les  noie  dans  la  plus  écœurante  satiété. 
Tout  cela  a  été  fait  pour  embellir  les  demeures  des  hommes, 
pour  leur  rendre  la  vie  douce,  pour  élever  leurs  pensées,  et 
non  pas  pour  figurer  dans  ces  interminables  galeries  où  cir- 
cule niaisement  une  foule  hébétée,  avec  des  jacassements  de 
perroquets  idiots  et  des  exclamations  de  canards  prétentieux. 
J'en  dis  autant  des  musées. 

Moi,  si  j'étais  gouvernement,  je  commencerais  par  abolir 
toutes  les  expositions  et  tous  les  musées,  par  un  décret  ainsi 
conçu  : 

«  En  ce  qui  touche  les  musées  : 

»  Considérant  que' les  gens  du  pays  n'y  vont  jamais,  à 
moins  qu'il  ne  fasse  mauvais  temps  et  qu'il  n'y  ait  pas 
moyen  de  passer  leur  temps  autrement; 

»  Considérant  (pie,  même  alors,  ils  ne  font  aucune  atten- 
tion cl  ne  comprennent  rien  à  ce  qu'ils  voient; 
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>»  Clonsidéranl  ({uo,  dès  qu'ils  sont, sortis  des  musées,  ils 
«•ublienl  ce  qu'ils  y  ont  vu  ; 

»  Kn  en  qui  touclie  les  expositions  d'objets  d'art  : 

»  Considérant  que  les  expositions  ont  pour  ciïet  de  per- 
\ertir  le  ^'énie  des  artistes  et  d'alToler  le  goût  du  public  ; 

»  En  ce  qui  concerne  les  expositions  de  tous'autres  objets 
queIcon(|ues  : 

»  Considérant  qu'en  réunissant  temporairement  dans  un 
même  local  des  produits  utiles  et  agréables  à  la  vie,  on  en 
suspend  la  jouissance  au  préjudice  des  posscsscui-s  ;  qu'on 
fausse  et  qu'on  violente  l'cstbétiquc  sociale  en  la  détournant 
sur  un  puéril  plaisir  de  curiosité  et  en  lui  faisant  perdre  do 
vue  la  véritable  poésie  humanitaire  de  ces  produits,  poésie 
qui  ne  peut  s'en  dégager  que  lorsqu'ils  sont  à  leur  place 
ordinaire  : 

»  ARKt'^TE  : 

»  Article  premier.  —  Toutes  les  expositions  sont  et  de- 
meurent supprimées. 

V  Article  2.  —  Elles  ne  pourront  jamais  être  rétablies. 

»  Article  3.  —  Quiconque  aura  exposé  ou  tenté  d'exposer 
publiquement,  fait  exposer  ou  tenté  de  faire  exposer  publi- 
quement un  objet  quelconque  ,  sera  puni  des  travaux  forcés 
à  temps. 

»  Article  4.  —  Tous  les  musées,  toutes  les  galeries  pu- 
bliques ou  privées,  sont  et  demeurent  supprimés. 

»  Article  5.  —  Ils  ne  pourront  jamais  être  rétablis. 

»  Article  6.  —  Un  conseil  supérieur  des  beaux-arts  sera 
chargé  de  répartir  entre  toutes  les  communes  de  France  les 
tableaux  et  tous  autres  objets  d'art  et  de  curiosité  actuelle- 
ment réunis  dans  les  galeries  publiques  ou  privées. 

»  Dans  chaque  commune,  une  commission  distribuera  ces 
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objets  entre  un  certain  nombre  de  personnes  réputées  et 
reconnues  aptes  à  les  recevoir;  ces  personnes  prendront  le 
titre  de  «  Cornacs  d'art  ». 

»  Ces  personnes  s'engageront  à  les  conserver,  à  forcer  tous 
les  passants  et  voisins  de  venir  les  considérer  souvent,  et  à 
en  expliquer  les  beautés  aux  visiteurs. 

»  Article  7.  —  A  la  fin  de  chaque  trimestre,  les  visiteurs 
d'objets  d'art  seront  tenus  de  se  présenter  devant  le  Cornac 
d'art  et  d'y  subir  un  examen,  afin  que  ce  fonctionnaire  s'as- 
sure qu'ils  ont  profité  de  ses  leçons.  » 

Et  n'allez  pas  croire  à  une  boutade.  Ceci  est  le  résultat 
des  très  sérieuses  et  très  pratiques  réflexions  que  nous  ont 
suggéré  le  récit  suivant,  fait  par  un  savant  médecin  de  nos 
amis. 


—  Vous  savez,  nous  dit  le  docteur,  que  parmi  mes  nom- 
breuses spécialités  figure  le  traitement  d'une  maladie  que 
j'ai  inventée,  et  qui  depuis  mon  invention  s'est  propagée 
d'une  manière  admirable  pour  la  médecine  :  je  veux  parler 
de  \Si  folie  analiénitique,  la  folie  des  gens  qui  ne  sont  pas 
aliénés  et  qui  cependant  font  ou  pensent  des  choses  évidem- 
ment folles. 

La  notoriété  modeste  que  je  me  suis  faite  dans  cette  spé- 
cialité me  valut  d'être  appelé  dernièrement  au  lit  d'un  ma- 
lade qui  m'était  inconnu. 

Je  trouvai  un  homme  d'âge  moyen ,  de  constitution  assez 
forte,  paraissant  nerveux  et  bilieux.  La  face  était  rouge, 
marbrée  de  points  blancs,  le  regard  anxieux,  l'haleine  pré- 
cipitée, le  pouls  sec  et  irrégulier.  En  me  voyant  il  me  tendit 
vivement  les  deux  mains  et  me  dit  : 
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—  Docteur,  guôrissez-moi!  J';ii  l'esprit  plus  malade  que 
le  corps. 

—  Oui,  oui,  je  vous  le  promets I  Mais  que  croyez-vous 
avoir? 

—  Je  ne  crois  pas,  je  suis  sûr  :  j'ai  une  maladie  qui  n'a 
pas  de  nom  dans  le  catalogue  des  misères  humaines  :  j'ai 
l'KXPOSITION  1  et  si  vous  ne  me  traitez  pas  avec  une  vigueur 
désespérée,  je  sens  que  j'en  mourrai  ! 

Je  l'invitai  alors  à  se  calmer,  à  rassembler  ses  idées  et  ses 
souvenirs,  et  à  me  raconter  ce  qui  lui  était  arrivé  et  ce  qu'il 
avait  ressenti.  J'ai  été  tellement  frappé  de  ce  récit  que  je 
suis  sûr  de  vous  le  répéter  dans  ses  moindres  détails. 

—  Orphelin  dès  l'âge  de  trente-cinq  ans,  —  commença- 
t-il... 

—  Permettez ,  lui  dis-jc ,  vous  avez  assez  de  choses  na- 
vrantes à  me  raconter  sans  encore  aller  remuer  des  souve- 
nirs poignants  qui  ne  serviraient  qu'à  vous  exalter  fâcheu- 
sement :  je  vois  qu'à  partir  de  cet  âge  tendre  vous  avez  été 
allaité  jtar  un  oncle  ? 

11  se  mita  sourire  d'un  sourire  céleste  : 

—  Non,  pas  un  oncle,  un  angel  II  est  au  ciel,  où  il  est 
monté  par  tendresse  pour  moi  :  un  an  ne  s'était  pas  écoulé 
depuis  mon  orphelinat,  qu'il  me  laissait  une  fortune  invrai- 
semhlahle  et  le  goût  éclairé  des  arts.  —  J'ai  juré  de  man- 
ger l'une  et  de  conserver  l'autre  en  souvenir  de  lui  I 

—  Du  courage!  mon  ami.  Songez  que  celte  émotion  peut 
vous  devenir  luncslel 

—  Je  me  rends  maître  de  mon  émotion. 

Te  n'est  pas  la  prcmièi'e  fois  que  je  vais  voir  une  exposi- 
tion de  tableaux  et  du  statues, comme  bien  vous  pensez.  Mais 
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ce  jour-là  j'entrais  au  Salon  plus  rempli  que  jamais  d'une 
pensée  qui  m'avait  souvent  obsédé  lorsque  je  visitais  des 
collections  de  peintures. 

Vingt  fois  en  effet  je  m'étais  reproché  ma  froideur,  mon 
indifférence,  en  présence  de  ces  toiles  où  un  artiste  a  mis  toute 
son  âme,  et  dont  le  seul  sujet  suffirait,  si  nous  avions  un  peu 
de  cœur,  pour  faire  naître  en  nous  les  émotions  les  plus 
violentes,  les  p4us  douces,  les  plus  nobles,  —  selon  le  cas. 
Comparant  l'enthousiasme  et  les  exclamations  auxquels  on 
se  livre  lorsqu'on  disserte  sur  l'art,  au  silence  et  à  l'insen- 
sibilité qu'on  garde  en  présence  de  ces  tableaux  qui  absents 
me  passionnaient,  je  m'étais  senti  pris  de  remords  et  je 
m'étais  juré  de  me  monter  de  gré  ou  de  force  au  diapason 
de  chaque  artiste  et  à  la  hauteur  de  chaque  sujet.  A  l'aide 
du  livret  et  d'après  des  renseignements  que  je  tenais  de 
personnes  d'un  goût  sûr,  je  m'étais  fait  un  choix  et  un  itiné- 
raire pour  quatre  ou  cinq  séances  que  je  comptais  consacrer 
à  l'examen  du  Salon. 

Je  vais  tâcher  de  vous  rendre  compte  de  la  première,  — 
qui  sera  la  dernière,  —  et  qui  m'a  mis  dans  l'état  où  vous 
me  vovez. 


Vous  avez  passé  comme  tout  le  inonde  par  ce  moment 
d'indécision  qui  vous  fait  tourner  sur  vous-même  lorsque 
vous  avez  franchi  pour  la  première  fois  le  seuil  du  grand 
salon  carré.  On  sait  que  là  sont  les  grandes  toiles,  les  favoris 
proposés  et  mis  au  premier  rang  pour  que  le  public  les 
regarde  avant  tous  les  autres.  Un  usage  immémorial  veut 
que  le  portrait  du  chef  de  l'État  figure  à  l'endroit  le  plus 
apparent  de  celte  première  salle.  Bien  que  la  figure  change 
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<nuvont,  \o  cadiv  roslo,  cl  j^rùco  à  D'kmi  on  a  toujours  jus- 
qu'ici trouve  quelqu'un  à  y  mettre. 

Mes  yeux  se  fixèrent  donc  toul  naliiivllcmcnt  sur  le  por- 
trait é([ueslre  de  Princeteau.  \  mesure  que  je  considérais 
cette  figure,  ces  dieveux  blancs,  ce  cheval  de  guerre,  je 
sentais  se  ranimer  tous  les  souvenirs  de  gloire  et  d'infortune 
qui  unissent  l'homme  à  la  France. 

En  baissant  la  tôte,  mon  regard  rencontra  la  Charge 
du  9'  cuirassiers  dans  la  rue  d'un  village.  Grands  Dieux  ! 
quelle  confusion  !  quel  cliquetis  !  quel  fracas  !  Jamais  je 
n'avais  vu  les  horivurs  de  la  guerre  dans  une  aussi  ciïrayante 
réalité.  Ils  sont  là,  là,  qui  nous  touchent,  qui  accourent  au 
galop,  se  pressant,  se  culbutant,  se  poussant!  Et  tout  à  coup 
voilà  ce  torrent  de  fer,  d'hommes  et  de  chevaux,  qui  se  brise 
et  qui  rebondit  contre  une  barricade  !  Les  chevaux  tombent, 
se  cabrent,  se  renversent!  En  vain  les  ofTiciers  essayent, 
par  des  gestes  désespérés,  d'arrêter  cette  trombe  vivante; 
vains  efforts  I  les  corps  et  les  armes,  les  hommes  et  les 
chevau\,  emmêlés,  accrochés,  broyés,  tordus,  écartelés, 
aplatis,  s'amoncèlent  dans  cet  étroit  espace,  tandis  que  de 
toutes  les  fenêtres  et  de  tous  les  toits  du  village  une  efi'royable 
grêle  de  balles  hache  cette  masse  vivante  et  la  perce  de 
mille  trous  par  où  le  sang  ruisselle  !  Pauvres  chers  héros  ! 
0  les  monstres!  ô  les  lâches!  qui  les  assassinent  à  bout 
portant  et  sans  qu'ils  puissent  se  défendre! 

Le  cœur  me  battait  un  peu,  le  sang  commençait  à  me 
monter  à  la  tête,  je  cherchais  (jnel((ue  scène  paisible  où  je 
pusse  repo.ser  mes  yeux  et  calmer  mon  agitation... 

Un  paysage  à  l'aspect  doux  et  voilé  attira  mes  regards  : 
c'ét  lit  un  paysage  de  Corot.  Une  mare,  des  arbres  grisâtres 
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ayant  pour  feuilles  des  ombres  de  feuilles  ;  un  ciel  maladif, 
des  nuages  problématiques,  des  terrains  vagues...  A  mesure 
que  je  contemple  ce  tableau  mélancolique,  un  sentiment 
indicible  de  faiblesse  et  d'humidité  s'empare  de  tous  mes 
membres;  les  terrains  se  mouillent,  se  ramollissent,  se  fon- 
dent en  une  boue  noire  et  fluide;  une  sève  limoneuse  monte 
dans  ces  troncs  d'arbre,  gonfle  l'écorce,  circule  dans  les 
feuilles  qu'elle  teint  de  sa  couleur  glauque,  et  s'évapore  en 
nuages  glabres  sur  le  lymphatique  et  pâle  horizon.  Le  froid 
et  le  crépuscule  me  saisissent,  la  rosée  gluante  et  glacée 
tombe  sur  mes  mains  et  sur  mon  visage  ;  les  miasmes  palu- 
déens me  montent  le  long  des  jambes  et  se  coulent  par  mon 
collet  le  long  de  mon  dos.  Je  frissonne,  mes  joues  se  mar- 
brent, mes  yeux  larmoient,  mes  dents  claquent  :  j'ai  froid, 
j'ai  peur!  j'ai  la  fièvre  !  fuyons  !... 


J'ai  fui.  Ah!  que  bénis  soient  les  peintres  aimables-qui 
savent  trouver  des  sujets  gracieux  et  les  rendre  gracieuse- 
ment !  Petits  Chats,  ou  Fillette  et  Chaton,  si  vous  aimez 
mieux.  Mon  Dieu  !  quels  amours  de  petites  bétes  !  Où  est  la 
fillette?  où  est  le  chaton?  Ma  foi  je  n'en  sais  rien,  tant  l'un 
et  l'autre  sont  également  adorables. 

—  Oïl  oï!  oïl  oï  I  Minette!  Queu  moumou,  moumou,  mou, 
donc!  Venez,  venez,  venez,  mes  petits  chéris  adorables! 
Rrrrrôon  !  rrôoon  !  C'est  ça  I  c'est  ça,  ébouriffez  vos  petites 
moustaches,  montrez  vos  petites  quenottes  pointues  comme 
des  aiguilles,  roulez  vos  petites  pattes  de  velours  blanc. 
Voyez-vous  ces  coquins  de  petits  yeux,  comme  c'est  innocent 
et  comme  c'est  malin!  Miaou,  miaou,  miaou...  ffiTtt  !  0, 
petits  museaux  roses  vous  en  croquerez  joliment,  de  souris, 
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—  et  même  de  gros  rais,  —  fpumd  les  rrocs  vous  aiironl 
poussé  !... 

Ah  !  docteur,  comme  mon  cœur  s'épanouissait  devant  ce 
taldoau  du  honlieur  et  de  rinnocence  primitive,  et  que  ne 
m'en  suis-je  tenu  là  ! 

Mais  le  désir  de  remplir  l'engagement  que  j'avais  pris 
avec  moi-même  ne  me  permettait  pas  de  finir  ainsi  ma  visite, 
et  reprenant  ma  tâche  je  me  trouvai  devant  la  Rusée.  Hélas  ! 
d'autres  émotions  m'attendaient,  plus  redoutahles  que  celles 
par  lesquelles  je  venais  de  passer  !  0  front  candide  et  char- 
mant, plus  poli  que  le  marbre,  plus  blanc  que  l'ivoire  I  0 
beaux  yeux  bleus  où  l'innocence  et  l'ingénuité  se  peignent  si 
doucement  !  0  cheveux  qui  ruisselez  comme  un  fleuve  d'or 
sur  ces  épaules  nacrées  !  Fraises  des  bois  rougissant  sur  des 
seins  de  neige  I  Croupe  voluptueuse  I  Pieds  délicats  !  Jambes 
mignonnes  !  Bras  aimantés  !  Et  vous,  lèvres  roses  où  l'on 
voit  déjà  voltiger  le  soufile  des  baisers  arrivant  à  tire-d'ailc  ! 
Quel  poète  pourrait  vous  décrire,  quel  rossignol  pourrait 
vous  chanter  assez  amoureusement!  Et  toi,  toi  que  je  n'ose 
nommer... 

—  Passez  à  un  autre  tableau,  dis-je  à  mon  malade  :  pour 
celui-là  je  suis  sufTisamment  fixé,  et  je  diagnostique  parfai- 
tement les  désordres  de  tout  genre  qu'il  a  pu  délei'niiner 
dans  votre  organisme. 

Il  me  prit  la  main,  me  la  serrant  à  me  broyer  les  doigts. 
Je  lui  fis  boire  : 

Eau  de  f/uimaure,  30  grammes  ; 
Eau  de  fleur  d'oranrjer,  5  grammes  ; 
Sucre  de  cavve,  /.7  f/rnnnnes 
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Il  se  calma  ot  reprit  : 

Le  tableau  de  la  Vierge,  VEnfaiit  Jésus  et  saint  Jean,  se 
trouva  fort  à  propos  sur  mon  chemin  pour  calmer  ces  hon- 
teux transports.  Ah  !  docteur,  cjue  la  religion  est  une  belle 
chose,  et  qu'il  est  doux,  quand  nous  nous  sentons  près  de 
succomber  aux  entraînements  de  la  vie,  de  nous  jeter  dans 
ses  bras  !  Ce  saint  Jean,  comme  on  voit  déjà  briller  dans  ses 
yeux  le  regard  fulgurant  de  l'apôtre  !  Et  Jésus,  comme  la 
divinité  éclate  sur  ce  corps  glorieux  I  Mais  c'est  à  toi.  Mère 
du  Sauveur,  à  toi,  Yiergc  immaculée,  à  toi.  Reine  des 
ci  eux... 

—  Tout  beau,  tout  beau  !  voilà  encore  que  vous  allez  vous 
exalter... 

—  Ne  craignez  rien.  La  vue  de  ce  tableau  m'avait  donné 
des  forces,  et  je  pus  examiner  avec  une  fermeté  inébranlable 
Promélhée  Enchaîné,  Promélhée  Délivré,  la  Mort  de 
Fiesque,  sans  rien  perdre  de  l'esthétique  de  ces  œuvres. 

Devant  la  Mort  d'Abel,  certes  je  compris  dans  toute  son 
étendue  la  perte  que  la  société  de  ce  temps  avait  dû  faire,  et 
je  ressentis  toute  l'horreur  convenable  pour  le  meurtrier  ; 
même  je  ne  perdis  pas  de  vue  que  ce  meurli'ier  avait  été 
d'autant  plus  coupable  que  la  victime  était  son  propre  frère  : 
mais  enfin  je  sus  me  faire  une  raison,  et  plût  à  Dieu  que 
j'eusse  pu  me  maintenir  au  point  où  j'étais  parvenu  à  me 
mettre  !... 

Je  me  trouvais  devant  le  Taureau  Romain.  Cette  cam- 
pagne imposante  et  sombre,  ce  groupe  d'animaux  puissants, 
me  reportaient  avec  un  indéfinissahle  sentiment  de  mélan- 
colie vers  les  siècles  ou  Rome  était  la  maîtresse  de  l'univers. 
Je  demeurai  longtemps  en  (•onfem})lalion  devant  cet  horizon 
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immense,  et  peu  à  peu  je  voyais  s'ébaucher  et  se  dresser 
lentement  dans  la  brume  les  fantômes  de  tout  un  peuple  de 
conquérants,  d'artistes  et  de  poètes. 

Le  Chaudronnier  Perplexe  vint  fort  à  point  dissiper  celte 
nuée  de  fantômes.  Nous  voilà  dans  la  vie  réelle,  me  disais-je: 
le  peintre  a  voulu  nous  faire  sourire ,  et  moi  je  trouve  cette 
scène  charmante.  0  Pascal  I  ô  Montaigne  !  venez  voir  éclater 
dans  ce  tableau  la  vanité  de  la  raison  humaine  et  l'amertume 
ironique  de  la  vie  I 

En  vain  ce  chaudronnier  a  passé  de  longues  nuits  à  com- 
pulser tous  les  ouvrages  anciens  et  modernes  qui  ont  été 
écrits  sur  la  Chaudronnerie;  il  a  travaillé,  il  a  vu  ses  che- 
veux blanchir,  les  soucis  de  l'étamage  ont  sillonné  de  rides 
profondes  son  front  pensif,  et  à  cinquante  ans ,  devant  un 
coquemar  que  quelques  grains  de  cendre  ont  suffi  à  défoncer 
par  des  frottements  inconscients  et  aveugles,  lui,  l'homme 
de  la  situation,  lui,  le  maître  en  casserole  et  le  docteur  en 
bouilloire,  il  doute  : 

Il  ne  sait  pas  ! 

J'avais  besoin  d'un  peu  do  foi,  d'un  peu  d'espérance... 
J'aperçus  de  loin  un  spectacle  bien  fait  pour  me  rasséréner  : 
Charles-Martel  était  occupé  à  sauver  la  chrétienté 

Quelle  œuvre  I  Quel  héros  peut  se  vanter  d'avoir  rendu 
un  pareil  service  à  l'humanité?  A  mesure  que  je  consi- 
dérais la  grande  figure  du  vainqueur  d'Abdérame,  je  sen- 
tais monter  à  mon  cœur  des  élans  d'inlinie  reconnais- 
sance. Je  me  mis  à  faire  des  signes  de  croix  multipliés,  à 
réciter  des  Pater  et  des  Ave  avec  une  effrayante  volubilité. 
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Je  tàtais  mon  lia])it,  mon  gilet,  ma  cravate,  mon  pantalon: 
je  pressais  mon  chapeau  de  chrétien  sur  mon  cœur. 

—  Oui!  m'écriai-je  en  moi-même,  ouil  grand  homme, 
c'est  à  toi  que  je  dois  ce  que  je  suis  !  C'est  par  toi  que  je 
jouis  de  la  connaissance  du  vrai  Dieu  I  Sans  toi,  sans  ta 
vaillance,  je  n'aurais  sur  la  tête  qu'une  houppe  de  cheveux  ; 
et  c'est  en  turhan,  avec  une  veste  m'arrivant  à  peine  au 
milieu  du  dos,  les  jamhes  perdues  dans  des  pantalons  beau- 
coup trop  larges,  traînant  un  sabre  embarrassant,  et  le 
ventre  bourré  de  pistolets  et  de  poignards,  que  j'admirerais 
peut-être  à  cette  même  place  un  tableau  turc  représentant 
Abdérame  vainqueur  de  Charles-Martel  I 

—  Vous  êtes  tous  des  ingrats!  m'ccriai-je  en  montrant  le 
poing  au  public.  Et  haletant,  la  tête  en  feu,  j'allai  m'as- 
seoir 

Combien  de  temps  se  passa-t-il ,  c'est  ce  que  je  ne  saurais 
vous  dire.  Quandje  revins  à  moi,  j'étais  au  ciel.  Oui,  au  ciel  1 

Blanche  comme  l'argent,  transparente  comme  un  nuage, 
svelte  et  légère  comme  un  oiseau,  Sélénè  s'élevait  douce- 
ment sur  l'azur  pâle  de  l'empyrée.  La  mélancolie  et  la  grâce 
débordaient  et  se  répandaient  autour  d'elle,  et  je  me  sentais 
enivré  lentement  d'un  charme  mystérieux  et  inexprimable. 
Tout  mon  être  se  fondait  en  une  langueur  divine,  se  berçait 
en  des  enchantements  sans  fin. 

—  Ohl  laisse-moi  te  suivre,  laisse-moi  m'envoler  avec 
toi  dans  l'infini,  loin  des  misères  et  des  doutes  de  la  vie!  Je 
veux  quitter  la  terre,  la  quitter  pour  jamais!  Les  hommes 

sont  trop  cruels,  les  femmes  dépensent  trop  d'argent 

Prends-moi!  prends-moi  dans  tes  bras  ou  laisse-moi  monter 
sur  ton  dos... 
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El  tout  à  coup,  saus  trausiliou,  je  me  trouvais  daus  un 
sentier,  dans  un  hois.  C'est  le  Chemin  du  Lavoir  i  Les  herbes 
onduleut,  les  feuilles  frémissent,  les  oiseaux  chantent,  et  à 
travers  la  feuillée  uKÎléc  de  rayons  de  soleil,  on  entend  le 
murmure  d'un  ruisseau  bondissant  sur  un  lit  de  cailloux. 
Les  senteurs  de  la  terre  mouillée  et  les  parfums  des  fleurs 
sauvages  me  remplissent  d'un  trouble  exquis.  Le  sol  fer- 
mente, les  racines  pompent,  les  bourgeons  s'entr'ouvrent, 
les  fleurs  se  déploient,  la  sève  monte  en  jets  puissants,  la 
vie  se  gonfle,  l'amour  éclate  !... 

Emu,  transporté,  les  cheveux  au  vent,  je  m'arrête.  Que 
voi.s-je?  Une  Classe  de  Dessin  à  l'Ecole  Cochinî... 

Oui,  je  prendrai  mon  cœur  à  deux  mains  I  Oui,  je 
dompterai  ces  clans  qui  palpitent  encore,  et  je  lui  dirai  : 

—  Tais-toi ,  mon  cœur,  calme-toi ,  et  bats  doucement  au 
spectacle  touchant  de  l'enfance  rassemblée  par  la  main  de  la 
bienfaisance,  dans  un  asile  où  la  prévoyance  ingénieuse 

Je  ne  me  rappelle  pas  positivement  la  phrase,  mais  c'en 
était  le  sens,  et  elle  me  toucha  au  point  que  j'en  avais  les 
larmes  aux  yeux.  Je  pensais  à  ces  enfants ,  et  pour  m'inté- 
resser  à  eux  davantage,  je  me  plaisais  à  les  supposer  orphe- 
lins, et  j'étais  encore  sous  le  coup  de  cette  émotion  lorsque 
j'aperçus  h  Judith  de  Gironde. 

Une  Charlotte  Corday  juive,  comme  Charlotte  Corday  était 
une  Judith  chrétienne  !  Ont'lle  femme  et  quelle  pose!  Comme 
elle  est  capable  de  tout,  celle-là,  et  quelle  horreur  invincible 
glace  l'amour  que  sa  beauté  allait  faire  naître  !  Cruelle 
Judith  !  femme  adorable!  Malheureux  Ilolophcrne!  heureux 
amant!  Parle,  victime  décapitée  dans  un  intérêt  respectable. 
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regrettes-tu  ta  tête?  La  reofretterais-tii,  si  l'on  t'apprenait 
que  ta  mort  était  le  prix  de  ce  que  t'a  donné  la  plus  belle 
femme  du  plus  beau  peuple  de  la  terre?  Non,  tu  ramasserais 
ta  tète,  tu  la  recollerais  tant  bien  que  mal  sur  tes  épaules, 
et  tu  dirais  —  n'est-ce  pas  que  tu  le  lui  dirais?  —  Recou- 
pcz-la  encore  I . . . 

J'avais  mal  à  la  tête.  Je  chancelais,  j'entendais  siffler  des 
bourdonnements  étranges  ;  mes  yeux  commençaient  à  se 
troubler,  à  papilloter;  les  cadres  s'élargissaient  et  se  rétré- 
cissaient tour  à  tour;  il  me  semblait  voir  les  feuilles  des 
arbres  frémir  et  les  pointes  des  herbes  onduler  dans  les 
paysages.  Par  degrés,  les  pupilles  des  personnages  commen- 
çaient à  remuer  et  à  se  tourner  vers  moi ,  les  bouches ,  à 
ricaner.  Un  brouillard  magique  m'enveloppait,  je  ne  sentais 
plus  le  sol  sous  mes  pas,  et  il  me  semblait  que  des  mains 
puissantes  me  poussaient  par  les  épaules  en  me  forçant  à 
marcher,  tandis  que  d'autres  mains  ,  saisissant  mes  cheveux 
et  me  rejetant  la  tête  en  arrière,  me  forçaient  à  lever  la  tête 
pour  regarder. . . 

Et  alors,  à  mesure  que  ma  course  furieuse  s'accélérait,  il 
me  semblait  que  c'était  moi  qui  étais  devenu  immobile,  et 
que  je  voyais  défiler  devant  moi,  avec  une  rapidité  de  plus 
en  plus  vertigineuse,  des  milliers  de  tableaux,  marchant  en 
lignes  profondes  comme  des  régiments  dont  la  perspective  se 
prolongeait  à  l'infini ,  et  où  les  personnages  grandissaient, 
grandissaient,  grandissaient,  en  se  livrant  de  minute  en 
minute  à  des  mouvements  de  plus  en  plus  désordonnés!... 

Pour  comble  d'épouvante,  tous  les  bruits  qui  aient  jamais 
étourdi  l'oreille  humaine  roulaient,  grondaient,  éclataient  et 
retentissaient,  accompagnant  d'un  fracas  épouvantable  l'ef- 
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frayant  di'li lé  de  ces  tal'lciuix  l'iiiitiisliiiiics!  l'il  cliaqii(3  toile, 
en  passant,  me  jetait  son  nom  au  milieu  d'un  liniil  ou  d'un 
cri  propre  à  son  sujet  : 

—  Hii  Iian!  hii  lian  !  Nous  sommes  les  Anes  à  l'Abreu- 
voir ! 

—  Psch...  Psch...  Flac!  Patatras!  PoulT  I  Krnr  !  Nous 
sommes  Les  Brisants  du  Slang  ! 

—  Tell,  tell, —  trli,  tell!  Je  suis  le  Chemin  de  fer  do 
Manet  I 

—  Boûm  !  boûrn  !  Rrrrrpatatata  !  Nous  sommes  les  Canons 
de  Bayarl  ! 

—  Grrr  !  grri'  I  Nous  sommes  les  lions  et  les  tigres  de 
Doré,  et  nous  prenons  notre  dessert,  en  nous  pourléchant 
sur  un  dallage,  à  la  lumière  de  la  lune  bleue  et  sous  l'aile 
des  anges  verts!... 

C'était  aiïreuxl  In  pyroscaphe  colossal  arrivait  à  toute 
vapeur  sur  moi,  tantôt  plongeant  sous  les  lames,  tantôt  s'é- 
lanciinl  à  mille  pieds  dans  le  ciel  ! 

Du  fond  de  l'horizon,  le  Cheval  de  Troie  venait  à  sa  ren- 
contre, galopant  sur  la  mer,  franchissant  les  lames  mons- 
trueuses, et  laissant,  à  chaque  hoiid,  s'écliai»per  de  ses  ou- 
vertures naturelles  des  pétarades  de  guerriers  qui  tomliaient 
à  la  mer  et  se  transformaient  en  Bretonnes  noyées  ou  en 
Ophélias  jaunes  et  violettes  ! 

Puis  un  vent  glacial  souillait  tout  à  coup,  la  mer  se  soli- 
difiait et  se  brisait  en  blocs  monstrueiiv  ipii  s'entrechoquaient 
avec  un  fracas  épouvantable,  liroyant  des  navires  et  des 
hommes  dont  les  éclats  et  le  sang  jaillissaient  en  gei-bes  mêlés 
aux  fragments  de  la  gla(;epulvt'iMsée  !  Kt  cela  criait: 

—  Je  suis  la  Baie  de  Melvillc  !... 

Et  alors  les  montagnes  de  glace  devenaient  charbons  ar- 
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dents  ;  l'eau  se  transformait  en  flammes  ;  les  flammes  rem- 
plissaient le  grand  salon,  débordaient  sur  les  escaliers,  et  je 
me  trouvais  échoué  dans  le  jardin,  au  milieu  des  bustes,  des 
statues  et  des  groupes  de  l'exposition  de  sculpture. 

Là  m'attendait  une  scène  plus  elTrayante  encore  peut-être  I 
Les  guerriers,  les  fantômes,  les  généraux  debout  ou  à  cheval, 
descendaient  de  leurs  socles  et  se  mettaient  à  marcher  avec 
des  tintements  de  bronze  et  des  grincements  de  pierre  ! 

Les  Sphinx,  les  Chimères,  les  Victoires,  battaient  des 
ailes,  voltigeaient  en  décrivant  de  grands  cercles,  et  fracas- 
saient le  vitrage  qui  tombait  comme  une  épouvantable  grêle 
de  verre  cassé  ! 

Les  femmes  nues,  les  courtisanes  éhontées,  formaient  des 
sarabandes  éperdues  en  se  livrant  à  toutes  sortes  de  gestes 
licencieux.  Les  sirènes  se  débattaient  et  frétillaient  sur  le  sa- 
ble, soufîlettant  de  leurs  queues  les  lions  et  les  chevaux  qui 
venaient  les  flairer  par  curiosité. 

Et  puis  alors  le  peuple  des  bustes  et  des  médaillons  com- 
mença de  remuer  si  furieusement  ses  têtes  innoml)rables, 
qu'elles  se  détachèrent  et  tombèrent  à  bas  de  leurs  piédou- 
ches.  Pareilles  à  un  torrent  de  boules  de  quilles,  elles  rou- 
laient de  droite  et  de  gauche,  et  on  voyait  sortir  de  terre  des 
maquettes  de  toutes  sortes,  en  terre,  en  cire,  en  fil  do  fer,  en 
gutta-percha,  en  bois  articulé,  et  chaque  tète  se  juchait  sur 
ces  petits  corps,  et  les  petites  jambes  de  fil  de  fer,  de  terre, 
de  cire,  de  gutta-percha,  de  bois,  trottinaient  et  sautillaient 
sous  le  poids  monstrueux  de  ces  têtes,  pliant,  s'aplatissant, 
se  faussant,  se  cassant,  et  gigottant  piteusement  les  quatre 
fers  en  l'air  chaque  fois  que  la  tête  les  renversait  sous  son 
poids. 
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Tout  ;i  coup  un  ç^nxml  mouvement  se  fit,  et  un  buste  vint 
se  placer  en  IcHe  :  son  nez,  dont  la  volute  hardie  etscicnti- 
fKpie  rappelait  les  circonvolutions  savantes  d'un  cor  de 
chasse,  lança  sous  les  voûtes  des  accents  jtliis  fonnidahles 
que  le  son  de  la  trompette  de  Jéricho  ! 

A  ce  signal,  ce  peuple  de  marbre,  de  plâtre,  de  bronze  et 
de  terre  cuite,  se  rangea  par  longues  files  :  le  buste  à  la 
trompette  se  mil  en  avant,  et. derrière  lui,  en  tête  du  cortège 
et  suivie  de  tous  les  bustes  et  de  toutes  les  statues,  une  femme 
en  plâtre  d'une  grandeur  démesurée,  couverte  de  longues 
draperies,  s'avança,  tandis  qu'un  cercle  se  resserrait  lente- 
ment autour  de  moi  ! 

Le  colosse  tenait  à  deux  mains  une  énorme  couronne  d'im- 
mortelles qui  me  parut  devoir  peser  plusieurs  centaines  de 
kilogrammes,  et  il  marcha  vers  moi,  faisant  mine  de  me  la 
poser  sur  la  tête  ! 

Ah  I  docteur!  A  ce  moment  je  poussai  un  cri  si  terrible, 
que  le  cercle  des  statues  recula  d'eff"roi  I  J'étais  près  de  la 
porte  de  sortie.  Je  fis  un  bond  prodigieux  et  je  me  trouvai 
accroupi  sur  la  vasque  de  cette  roiitainc  de  granit  qui,  comme 
vous  savez,  est  restée  là  depuis  l'exposition  de  1855. 

Là  je  repris  mes  sens. 

Alors,  grâce  à  l'obligeance  d'un  gardien  de  l'Exposition 
qui  voulut  bien  m'approcher  une  échelle,  je  pus  descendre, 
et  ayant  pris  un  fiacre,  je  rentrai  chez  moi  où  je  me  suis  mis 
au  lit... 

—  Ici,  ajoute  le  docteur,  le  malade  s'endormit  et  je  me 
retirai  sur  la  pointe  du  pied  en  recommandant  de  ne  pas  le 

ré\eil|er. 
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Le  lendemain  je  retournai  voir  mon  malade,  que  je  trou- 
vai déjeunant  de  bon  appétit. 

Quand  je  voulus  lui  reparler  de  sa  maladie,  il  tomba  de 
son  haut  et  me  soutint  qu'il  ne  m'avait  jamais  dit  un  mot  de 
tout  cela,  de  sorte  qu'à  l'heure  qu'il  est  je  ne  sais  pas  si  c'est 
lui  qui  a  rêvé,  ou  moi... 
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Je  n'étais  pas  encore  au  milieu  de  l'avenue  que  je  vis  ar- 
river, dégringolant  par  sauts  et  par  bonds  à  travers  le  pré, 
deux  grandes  fillettes  découplées  comme  des  garçons  et  escor- 
tées de  trois  ou  quatre  chiens  de  chasse  qui  bondissaient  et 
aboyaient.  En  arrière,  bien  en  retard,  Gcorgeot,  le  dernier 
petit,  qui  soufflait,  suait,  butait,  tombait  tous  les  cinq  pas, 
se  relevait  avec  une  infatigable  persévérance,  cherchait  à 
rattraper  ses  sœurs  et,  faute  de  mieux,  me  faisait  des  signes 
de  bienvenue  avec  son  mouchoir. 

Les  deux  fillettes  sautèrent  d'un  seul  bond  à  mon  cou  et  y 
restèrent  suspendues  un  moment,  tandis  que  les  chiens  fré- 
tillaient autour  de  nous  et  me  léchaient  les  mains. 

J'arrivai  pour  l'heure  du  dîner.  Comme  par  enchantement 
je  fus  débarrassé  de  tout  mon  petit  bagage,  appréhendé  au 
corps  par  les  deux  fillettes,  et  assis  de  gré  ou  de  force  devant 
la  table,  où  tout  fumait  déjà. 

Le  dîner,  vigoureux  et  succulent,  fut  arrosé  avec  autant 
d'abondance  que  de  cordialité. 

Après  une  séance  d'au  moins  une  heure  on  se  leva,  ces 
dames  se  mirent  au  piano,  les  enfants  allèrent  à  la  ferme 
voir  entrer  les  bestiaux,  et  nous  allâmes,  Léon  et  moi,  fumer 
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un  cigare  au  balcon  en  admirant  le  beau  pays  dont  les  lignes 
s'étendaient  à  perte  de  vue. 

—  C'est  délicieux,  lui  dis-je,  cette  vie  de  campagne! 
Quelle  charmante  propriété  I  Comme  ce  petit  château  a  l'air 
aimable  et  hospitalier  I  Que  nous  sommes  fous  de  préférer 
l'existence  étroite  et  échauffée  de  Paris  à  celte  vie  large  et 
fraîche  de  la  campagne  I  Quel  bon  temps  je  vais  passer  ici, 
et  comme  je  vais  bien  dormir  ! 

Léon  sourit  imperceptiblement  et  me  dit  : 

—  Bah  I  on  ne  dort  pas  mieux  qu'à  Paris...  Mais  puisque 
nous  avons  fini  nos  cigares,  allons  retrouver  ces  dames. 

A  notre  entrée  on  riait,  et  on  riait  encore  quand  dix  heures 
vinrent  à  sonner. 

Alors  Léon  se  leva  et  fît  un  signe  à  sa  femme  et  à  ses  en- 
fants qui  se  levèrent  aussi  : 

—  Nous  nous  couchons  ici  à  dix  heures,  heure  militaire, 
me  dit-il.  Un  usage  immémorial  dans  cette  maison  veut  que 
toute  la  famille,  chandelles  allumées,  accompagne  le  nouveau 
venu  jusqu'à  sa  chambre,  aux  sons  d'une  musique  suave,  afin 
de  le  préparer,  par  les  douceurs  de  l'harmonie,  à  celles  d'un 
bon  sommeil.  Tiens-toi  droit,  qu'on  commence  la  cérémonie. 

A  CCS  mots  chacun  prit  son  bougeoir,  la  famille  défila  suc- 
cessivement devant  moi  en  me  faisant  une  révérence  ou  un 
salut,  et  chacun  me  chanta  un  couplet  de  Monsieur  Panta- 
lon. Léon  commença  : 

Ah  !  monsieur  Pantalon  ! 
J'aurais  voulu  vous  satisfaire  : 
Mais  dès  qu'il  s'agit  de  vous  plaire, 
Ici  tout  marche  à  reculons... 
Bonsoir,  monsieur  Pantalon  ! 
Bonsoir,  monsieur  Pautiilon  ! 
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CliiU'un  me  déhilu  son  couplet,  après  quoi,  processionncl- 
leiucnl  et  chantant  le  refrain  en  chœur,  on  me  conduisit  à 
ma  chamhre,  qui  était  située  tout  au  bout  de  hi  maison,  au 
rez-de-chaussée,  au  fond  d'un  grand  corridor.  Chacun  me  sa- 
lua profondément  en  riant  à  ^'or^'c  déployée,  et  j'entrai  dans 
cette  chamhre  d'ami  qui  pendant  un  mois  allait  me  dcmner 
l'hospitalité. 

A  peine  eus-je  pose  mon  bougeoir  sur  la  commode  que 
mon  premier  soin  fut... 

Comment  dirai-je  cela?.., 

Je  no  trouve  pas  de  rédaction...  mais  je  suis  sûr  que  vous 
me  comprenez. 

Connaissez-vous  ce  système  de  fermeture  qui  consiste  en 
un  rideau  formé  de  lames  de  bois  glissant  dans  une  coulisse? 
Cela  ne  va  jamais  :  les  moins  redoutables  sont  ceux  qui  ne 
peuvent  pas  se  fermer,  mais  la  plupart  ne  peuvent  pas  s'ou- 
vrir. 

Le  meuble  au<iucl  j'avais  affaire  appartenait  à  une  troi- 
sième variété,  celle  qui  ne  s'ouvre  ni  ne  se  ferme.  Après  un 
quart  d'heure  d'efforts,  j'étais  parvenu  à  hausser  le  maudit 
rideau  jusqu'au  tiers  de  l'ouverture  :  là  il  se  faussa  définiti- 
vement, et  j'eus  beau  faire,  je  ne  réussis,  après  de  nom- 
breuses tentatives,  qu'à  une  chose  :  ce  fut  d'arracher  le  bou- 
ton, qui  me  resta  à  la  main  et  que  je  jetai  de  rage. 

J'eus  un  mouvement  de  découragement,  et  je  me  laissai 
aller  les  reins  contre  la  commode.  Mes  deux  talons  glissèrent 
et  je  me  trouvai  assis  sur  des  carreaux  rouges  aussi  luisants 
que  du  marbre.  Je  me  relevai  prestement  et  je  reconnus,  non 
sans  chagrin,  que  mes  deux  mains  étaient  bardées  d'un  en- 
caustique du  plus  beau  rouge,  et  qu'en  outre  j'avais  l'air,  vu 
de  dos,  de  m'êlre  assis  sur  un  as  de  cœur. 
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Mais  au  demeurant  le  mal  n'était  pas  grand,  et  comme  j'ai 
un  bon  caractère,  je  me  contentai  de  rire  de  cette  seconde 
mésaventure,  et  tirant  ma  malle  au  milieu  de  la  chambre,  je 
me  disposai  à  placer  mes  affaires  dans  les  tiroirs  de  la  com- 
mode. Il  y  avait  deux  chaises  dans  la  chambre,  j'en  prends 
une  :  le  dossier  me  reste  dans  la  main. 

—  Diable!  me  dis-je,  le  mobilier  laisse  un  peu  à  désirer... 

Enfin  je  rapproche  les  deux  chaises,  je  mets  ma  malle 
dessus,  je  l'ouvre,  et  je  cherche  des  yeux  de  quoi  étaler  mes 
affaires  avant  de  les  enfermer. 

C'est  alors  que  mes  yeux  s'ouvrirent  et  que  ma  situation 
m'apparut  dans  toute  son  horreur  ! 

Il  y  avait  dans  cette  chambre  :  un  guéridon  à  dessus  de 
marbre;  une  commode;  une  console;  un  secrétaire;  une 
table  de  nuit;  quatre  étagères;  une  cheminée,  et  dans  cette 
immense  pièce  il  n'y  avait  pas  de  place  pour  poser  une  épin- 
gle. Je  me  trompe  :  il  y  avait  une  pelote,  ]>rodée  en  perles 
d'acier,  représentant  une  rose  —  en  acier!  et  où  une  lance 
n'aurait  pas  pénétré. 

Partout  où  on  avait  pu  trouver  un  pouce  carré  de  place 
horizontale,  on  avait  rangé,  soit  dans  des  boîtes  de  carton 
agrémentées  de  papier  doré,  soit  sur  des  ronds  de  chenille 
ou  de  laine,  tout  ce  que  la  petitesse  d'esprit  ou  le  mauvais 
goût  ont  pu  jamais  inventer  de  mesquin,  de  béte,  d'irritant, 
d'exaspérant!  Je  tournais  autour  de  la  chambre,  les  dents 
serrées,  les  mains  en  avant,  prêt  à  balayer  d'un  revers  toutes 
ces  petites  horreurs. 

La  cheminée  I  en  plâtre,  avec  peinture  ayant  la  prétention 
d'imiter  le  marbre.  Un  devant  de  cheminée  en  papier  noir 
verni,  avec  tableau  à  encadrement  doré  au  milieu,  re- 
présentant une  chasse  au  lion    en   lithographie  coloriée, 
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jîraiuls   I)i(Mix!  et  un  lion  (iiii  avait  l'air  d'un  sin^'o  malado  ! 

La  talilctto,  juste  assez  lar^'o  pour  supporter  une  pendule 
en  porcelaine,  avec  globe,  représentait  Malek-Adel  à  cheval 
et  brandissant  son  sabre  de  porcelaine!  A  droite  et  à  gauche, 
deuv  vases  de  (leurs  en  porcelaine,  sous  globe  aussi.  Plus, 
deux  chandeliers  en  gros  verre  fondu,  dans  un  style  moyen 
Age  de  1832.  Et  puis,  entre  les  chandeliers  et  la  pendule, 
deux  petits  bonshommes  en  coquillage,  —  mari  et  femme. 

Maintenant,  sous  les  globes,  devant,  dessus  cl  derrière, 
sur  le  marbre  de  la  console  et  de  la  commode,  sur  les  éta- 
gères, sur  e  secrétaire,  partout  :  des  échantillons  absurdes  de 
minéraux;  des  fleurs  sèches  prétendues  conservées  dans 
d'affreux  petits  pots  pleins  de  sable;  des  flacons  en  forme 
de  Turcs  et  d'odalisques  ayant  un  bouchon  pour  cou  et  des 
épaules  pour  goulot;  des  nids  d'oiseaux  et  des  fleurs  de  char- 
dons pétrifiées  ;  des  papillons  piqués  sur  un  bouchon;  des 
paons,  des  cerfs,  des  colombes,  en  verre  filé;  et  puis,  trônant 
au  milieu  de  ces  infamies  comme  un  roi  au  milieu  de  ses  su- 
jets, l'œuf  d'autruche,  agréuieulé  d'un  gland  en  or  faux  et 
bourre  de  soie  ! 

Les  murs,  les  murs  mêmes,  étaient  couverts  d'objets  dont 
l'as.semblage  paraissait  calculé  pour  mettr>'  le  comble  aux 
tortures  des  malheureux  enfermés  dans  cette  chambre,  et 
pour  les  pousser  au  désespoir  ! 

On  voyait  là  des  cadres  de  papillons,  des  pancartes  pour 
idiots  et  gâteux,  telles  que  «  Les  Principaux  Grands  Hom- 
mes »,  les  «  Monuments  les  plus  élevés  du  monde  »,  les  «  Pa- 
villons de  toutes  les  nations  du  globe»,  les  «Maladies  du 
(Cheval  »,  les  «  Traits  Remarquables  de  l'histoire  de  France  ». 
Un  bouquet  brodé  en  soie  floche  sur  parchemin  faisait  pen- 
dant à  un  calvaire  en  papier  tortillé,  avec  des  rochers  de  liégc 
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et  de  petits  morceaux  de  miroir  imitant  des  lacs.  Il  y  avait 
de  grandes  gravures,  des  dessins  d'écoliers  représentant  des 
dieux,  des  bergers  et  des  Romains,  le  tout  dans  de  grands 
cadres  peints  en  vert  clair.  Enfin,  placée  au  milieu  du  grand 
panneau,  comme  pièce  principale ,  Corinne  au  cap  Mishie  ! 

Je  me  laissai  tomber  sur  un  fauteuil  :  j'étais  anéanti. 

Quoi  !  me  disais-je,  voilà  donc  ce  qu'ils  ont  pu  m'offrir 
pour  y  passer  un  mois  de  cette  vie  de  calme  et  de  recueille- 
ment que  je  suis  venu  chercher  ici  I  0  aveuglement  du  pro- 
priétaire I  0  crétinisation  redoutable  des  champs  !  voilà  donc 
où  l'on  tombe  !  Et  Léon,  lui  l'homme  du  monde  exquis,  lui 
le  dilettante  en  toute  chose,  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  m'assas- 
sine en  m'cnfermant  dans  ce  pandémonium  de  l'imhécilité 
campagnarde  I 

Ayant  un  peu  soulagé  mon  cœur  par  ces  paroles  remar- 
quables, je  me  mis  en  devoir  de  ranger  mon  linge  dans  la 
commode. 

J'attaquai  le  premier  tiroir.  Il  résistait.  Je  m'aperçus  que 
la  serrure  était  fermée  :  je  fis  tourner  la  clé,  qui  poussa  un 
cri  rauque  et  strident  et  se  força  si  bien  que  je  ne  pus  jamais 
l'ouvrir. 

Le  second  tiroir,  après  une  faible  défense,  consentit  à 
sortir,  mais  du  côté  droit  seulement  et  en  s'enfonçant  d'au- 
tant du  côté  gauche.  J'y  mis  de  la  douceur,  de  l'adresse,  et 
je  réussis  à  faire  sortir  le  côté  gauche  et  rentrer  le  côté  droit. 
Alors,  impatienté,  je  poussai  des  deux  mains,  et  il  s'enfonça 
si  également  qu'il  ne  pouvait  plus  sortir  du  tout.  C'en  était 
trop  !  Saisissant  les  deux  poignées,  je  donnai  une  si  vigou- 
reuse secousse  que  le  tiroir  s'élança  d'un  bloc  et  me  tomba 
sur  les  tibias  en  même  temps  que  je  tombais  moi-même  en 
arrière. 
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—  Vraiment  !  mWriai-je  furieux,  il  n'est  pas  permis  de 
recevoir  (le  la  sorte  ses  amis!  Voilà  donc  l'hospitalité!  De 
bons  meul)les  pour  soi  et,  pour  les  amis,  tout  ce  qui  est  laid 
ou  hors  d'usa^M>  I 

Je  ne  tardai  pas  à  avoir  honte  de  ce  que  je  venais  de  dire, 
cl  rarailié,  reprenant  le  dessus,  me  souffla  de  bonnes  paroles. 

—  Au  fait,  me  disais-je,  je  suis  peut-être  injuste.  Ne  se- 
rait-ce pas  moi  qui  suis  l'égoïste  ?  J'oublie  que  cette  maison 
est  un  vieux  patrimoine  où  des  générations  se  sont  succédé, 
laissant  aux  survivants  des  souvenirs  qui  se  seront  accumulés 
et  qu'on  aura  rassemblés  dans  cette  chambre  où  le  dernier 
aïeul  a  peut-être  passé  une  partie  de  sa  vie,  et  on  en  aura 
fait  la  chambre  d'ami  ,  comme  pour  y  donner  rendez-vous  à 
toutes  les  affections... 

Je  commençai  donc  à  regarder  d'un  autre  œil  cette  pauvre 
vieille  chambre,  et  j'en  fus  môme  récompensé  en  découvrant 
la  porte  d'un  cabinet  de  toilette  ([ue  j'avais  pris  pour  un  pla- 
card. J'y  trouvai  une  toilette  modeste,  mais  complète,  et 
soulagé  par  cette  heureuse  découverte,  je  résolus  de  me  cou- 
cher et  de  remettre  mon  installation  au  lendemain. 

La  Rorbefoucault  a  dit  que  rien  ne  rafraîchit  le  sang 
comme  une  bonne  résolution  ;  je  me  répétais  mentalement 
ces  paroles  en  me  dirigeant  vers  mon  lit,  lorsque  je  butai 
contre  un  objet  rond  et  élastique  ;  grâce  au  dossier  du  fau- 
teuil, je  réussis  à  rester  sur  mes  pieds,  mais  un  craquement 
lamentable  m'apprit  que  le  dossier  du  vieux  meuble  s'était 
brisé  sous  mon  étreinte.  En  même  temps  je  sentis  quelque 
chose  d'accroché  à  mon  pantalon  :  je  regardai,  c'était  une 
peau  de  panthère  aux  trois  quarts  pelée  et  qui  servait  de 
descente  de  lit.  J'avais  buté  contre  la  tête,  qui  était  rem- 
bourrée mais  en  aussi  lamentable  état  que  le  reste,  car  il  y 
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manquait  un  des  deux  yeux  de  verre,  qu'on  avait  remplacé 
par  un  bouton  de  soie  jaune  avec  une  tache  d'encre  ;  et  ce  qui 
m'accrochait  le  pantalon,  c'était  l'arceau  en  fil  de  fer  sur  lequel 
on  avait  tendu  jadis  du  drap  écarlate  pour  imiter  la  langue  : 
mais  il  n'y  avait  plus  que  des  débris  de  drap,  et  l'arceau  dé- 
livré, formant  crochet,  avait  happé  mon  pantalon  au  pas- 
sage. 

Ce  dernier  incident,  sans  me  faire  perdre  tout  à  fait  ma 
sérénité  croissante,  me  confirma  dans  la  résolution  de  me 
coucher  au  plus  vite,  et  me  déshabillant  rapidement,  je  me 
jetai  sur  mon  lit. 

C'était  la  dernière  épreuve,  mais  elle  fut  terrible. 

Le  taquet  qui  soutenait  le  sommier  du  côté  droit  de  la  tête 
céda,  et  le  lit,  basculant  suivant  une  diagonale,  s'enfonça  en 
penchant  à  droite,  tandis  qu'à  gauche  mes  pieds  se  relevaient 
d'autant.  En  voulant  essayer  de  rétablir  les  choses,  je  défis 
les  draps  et  les  couvertures  d'un  côté,  tandis  que  l'autre  côté 
restait  pincé  entre  le  lit  et  le  sommier. 

Après  quelques  moments  d'un  désespoir  morne,  comme  je 
vis  qu'il  était  bientôt  minuit,  je  me  dis  qu'il  serait  bien 
égoïste  à  moi  de  réveiller  toute  une  maison  pour  un  lit  dé- 
traqué, d'autant  que  je  ne  savais  à  quelle  porte  frapper  pour 
appeler  à  mon  aide,  et  prenant  mon  courage  à  deux  mains, 
je  m'enveloppai  comme  je  pus  dans  l'informe  paquet  des  draps 
et  des  couvertures  et....  je  m'endormis  profondément. 

Le  lendemain  lorsque  je  m'éveillai,  un  rayon  discret  de 
soleil  brillait  par  les  trous  des  contrevents.  Je  sautai  à  bas 
du  lit,  j'ouvris  ma  fenêtre,  et  respirant  avec  délices  l'air  du 
matin  embaumé  de  l'odeur  saine  de  l'étable  et  des  senteurs  de 
foin,  je  me  mis  à  écouter  les  roucoulements  des  pigeons,  les 
cris  des  coqs  et  le  chant  des  oiseaux  mêlés  aux  tintements 
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de  la  sonnette  des  bœufs  qui  s'en  allaient  par  paires  au  tra- 
vail. 

A  ce  tableau  touchant  do  la  nature  j'oubliai  toutes  mes  mi- 
sères de  la  soirée  et  de  la  nuit  ;  je  me  rappelai  avec  atten- 
drissement retli»  arrivée,  cet  accueil  si  simple  et  si  aiïectiieux, 
et  repentant  des  mauvaises  pensées  qui  m'avaient  un  instant 
traversé  le  cœur,  je  me  dôpôchai  de  m'habiller  pour  aller 
retrouver  les  enfants  que  j'avais  vus  courir  vers  la  ferme. 

Au  moment  où  je  passais  devant  le  salon,  la  porte  s'ou- 
vrit, une  main  m'attira,  et  un  spectacle  moitié  comique  et 
moitié  touchant  m'apparut. 

Les  trois  enfants  tenaient  chacun  une  couronne;  leur  mère 
me  présentait  sur  un  plateau  d'argent  une  jolie  clef  en  fer 
ciselé. 

—  Nous  avOTis  voulu  t'éprouver,  me  dit  Léon  en  riant,  tu 
as  galamuient  supporté  l'épreuve.  Viens  prendre  possession 
de  la  chambre  des  vrais  amis  :  tu  l'as  bien  gagnée  I 

Les  enfants  vinrent  me  poser  les  couronnes  sur  la  tête,  la 
femme  de  Léon  me  remit  la  clef,  et  on  me  conduisit  à  la 
chambre  quej'avais  méritée  par  ma  constance  dans  les  terri- 
bles épreuves  de  cette  nuit. 

C'était  la  plus  belle  du  ch;\tcau. 

J'y  suis  resté  trois  mois. 


LA  CABIiNE  ENCHANTÉE 


Partez,  muscade  ! 


A  Marcville  toutes  les  cabines  se  ressemblent.  Elles  sont 
en  planches,  peintes  en  jaune  avec  barres  bleues  pour  imiter 
le  coutil.  Le  baigneur  et  la  baigneuse  s'appellent  Pichard  et 
ils  ont  deux  enfants. 

Gaston  s'étant,  ce  jour-là  comme  les  autres,  boroé  à  pous- 
ser sa  porte  en  sortant,  ne  s'étonna  point  de  la  trouver  ou- 
verte lorsque,  après  plus  d'une  heure  de  pleine  eau  au  large, 
j-animé  d'ailleurs  par  une  brise  assez  fraîche,  il  arriva  tout 
ruisselant,  tout  violacé,  et  sauta  d'un  bond  dans  ce  qu'il 
crut  reconnaître  pour  sa  cabine.  Il  referma  vivement  la 
porte. 

Le  soleil ,  au  dehors,  était  aveuglant  :  c'était  en  juillet  et 
il  était  quatre  heures  et  demie  au  i)lus.  Les  yeux  de  Gaston, 
éblouis  par  l'éclat  du  jour  et  par  le  miroitement  de  la  mer, 
ne  lui  permirent  pas  d'abord  de  distinguer  les  détails  de  la 
cabine,  mais  au  bout  d'une  minute  il  y  vit  clair  et  s'aperçut 
qu'il  s'était  trompé  :  il  était  dans  une  cabine  de  dame. 

Son  premier  mouvement  fut  de  s'en  aller  :  il  se  tourna 
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vers  l'oiitrùe,  fit  un  pas,  allonuoa  la  niaiii  vors  la  sorrinv. 

Mais  le  dialtli',  qui  suivait  <lii  coin  de  I'omI  cette  petite 
scène,  ju^ea  qu'il  était  temps  d'inlenenir  pour  tirer  de  cette 
innocente  méprise  une  tragédie  à  mettre  Maréville  sens  des- 
sus dessous,  cl  il  fit  que  riaston ,  arrêtant  son  i)on  mouve- 
ment, fut  pris  d'une  irrésistible  curiosité  et  se  retourna  pour 
voir. 

Il  passa  donc  en  revue,  d'un  coup  d'œil  l'urtif  et  rapide, 
les  nuages  roses  et  Idancs  de  mousseline  et  de  Itatiste  qui 
flottaient  suspendus  aux  parois  de  la  caliine  comme  des  va- 
peurs embaumées.  II  froissa  d'une  main  palpitante  la  fine 
chemise  garnie  de  dentelles,  la  robe  aux  plis  extravagants  et 
aux  boutons  fantastiques  ;  il  décrocha  le  mignon  chapeau 
de  matelot  avec  son  poisson  d'émail  irisé  frétillant  dans  un 
boufpief  d'algues  vertes  et  d'actinies  roses  ;  il  flaira  deux 
bas  de  soie  havane  rayés  de  brun  ,  qui  embaumaient  l'iris, 
et  il  baisa  une  paire  de  bottines  de  peau  de  daim  fauve.  \J 
puis,  ce  qui  acheva  de  lui  tourner  la  tétc,  une  tablette  sur 
laquelle  il  y  avait  un  gros  peigne  à  démêler  en  écaille  blonde, 
une  large  brosse  à  tête,  en  ivoire,  et  — pas  de  fausses 
nattes  ! 

Il  y  avait  encore  deux  ou  trois  cheveux  couleur  d'or 
moulu,  qui  étaient  restés  entrelaces  dans  les  dents  du  peigne. 

Cet  examen  dura  bien  deux  minutes  au  plus,  et  Gaston, 
honteux  de  son  indiscrétion  maintenant  que  sa  curiosité  était 
satisfaite,  mit  le  pouce  sur  le  loquet  et  cntre-bîulla  la  porte 
pour  regarder  s'il  pouvait  sortir  sans  être  vu. 

Mais  il  .se  hâta  de  refermer  la  porte  :  une  baigneuse  arri- 
vait courant  du  bord  de  l'eau,  et  elle  se  dirigeait  du  coté  de 
la  cabine  tout  en  faisant  des  signes  à  la  femme  l'iclmnl,  qui 
se  mit  à  courir  pour  venir  lui  ouvrir  la  porte. 
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Au  bruit  de  la  clef  entrant  dans  la  serrure,  Gaston  sentit 
ses  jambes  se  dérober  sous  lui.  En  quelques  secondes,  avec 
une  rapidité  foudroyante,  sa  pensée  parcourut  toutes  les 
résolutions  à  prendre  : 

S'élancer  tête  baissée,  comme  un  boulet,  renverser  les 
deux  femmes,  aller  en  courant  se  jeter  à  la  mer,  prendre  le 
large,  nager  jusqu'en  Amérique,  et  ne  plus  revenir  jamais  ; 

Tomber  à  genoux,  le  menton  en  avant,  la  paume  des  mains 
tournée  vers  le  zénith,  et  demander  pardon  en  sanglotant  ; 

Se  coucher  à  la  renverse,  et  faire  le  mort  ; 

Se  cacher,  et  attendre  les  événements, 

La  clef  fit  un  demi-tour,  et  pendant  que  la  baigneuse,  les 
yeux  encore  éblouis  par  le  soleil,  se  retournait  vers  la  porte 
et  la  refermait,  Gaston  s'était  mis  à  quatre  pattes  et  s'était 
fourré,  comme  un  chien  en  faute,  sous  la  banquette  qui  gar- 
nissait le  fond  de  la  cabine. 

Heureusement  pour  lui  le  miroir  était  au-dessus  de  la 
banquette,  les  brosses  et  les  peignes,  sur  des  encoignures  à 
droite  et  à  gauche,  de  sorte  que  la  baigneuse,  venant  se  pla- 
cer tout  naturellement  devant  la  glace,  regardait  son  propre 
visage  et  ne  voyait  pas  qu'un  homme  était  à  ses  pieds. 

Elle  commença  par  s'essuyer  rapidement  la  figure  et  le 
cou,  puis  elle  déboucla  une  ceinture  de  cuir  venii  qui  lui 
serrait  la  taille,  après  quoi  elle  desserra  la  coulisse  de  sa 
blouse. 

Cela  fait  elle  dégagea  un  bras,  puis  l'autre,  et  la  lumière 
discrète  de  la  cabine  éclaira  le  torse  le  plus  divin  que  jamais 
la  nature,  dans  son  inépuisable  magnificence,  ait  amoureuse- 
ment modelé  pour  l'admiration  d'un  artiste  et  pour  les  dé- 
lices d'un  auiant. 

-Alais  ({ue  les  dauies  se  rassurent  et  que  les  hommes  s'ar- 
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rachtMit  les  cheveux,  l;i  piuîciir  de  la  belle  baigneuse  ne 
courait  en  ce  moment  aucun  risque  :  l'infortuné  Gaston, 
aiïolé  de  peui",  faisait  comme  l'aulruche  en  détresse  :  il  ca- 
chait sa  (cle!  11  collait  sa  lij^'ure  contre  le  |)lancher,  et  du 
ma^'nifique  spectacle  qui  se  développait  dans  la  cabine  il  ne 
voyait  rien  ! 

Ayant  quitté  son  costume  de  bain,  la  dame  le  poussa  du 
pied  dans  le  coin  à  gauche  de  la  porte,  jeta  une  serviette  à 
terre  sous  ses  pieds,  mit  son  corset  et  son  pantalon,  s'assit 
sur  la  banque! te,  et  commença  de  mettre  ses  bas  tout  en 
cherchant  de  l'œil  ses  bottines.  Il  y  en  avait  une  à  gauche, 
vers  le  coin  de  la  porte  :  elle  l'attira  du  pied,  la  chaussa, 
croisa  sa  jambe  et  boulonna. 

L'autre  manquait.  La  dame  se  leva,  et  du  bout  du  pied 
chaussé  elle  écarta  le  costume  de  bain,  pour  voir  s'il  n'aurait 
pas  entraîné  et  couvert  la  bottine. 

Oh  !  ici  le  courage  me  manque.... 

Au  .surplus  tout  valait  mieux  pour  Gaston  que  cette  an- 
goi.«î.sc. 

Elle  se  baissa  un  peu  et  tendit  la  main  pour  atteindre  sa 
boltine:  au  lieu  de  boUine  elle  saisit  un  pied  d'homme. 

Un  cri  affreux  voulut  sortir  de  sa  gorge,  mais  ne  put  pas, 
et  elle  s'évanouit,  murant  de  .son  corps  inanimé  la  cachette 
où  Gaston  agonisait. 

Alors  il  tourna  la  tête,  vit  ce  corps  abandonné,  ces  che- 
veux cpars,  ces  beaux  yeux  fermés,  et  écartant  délicatement 
ce  gracieux  obstacle,  il  sortit  de  dessous  la  banquette,  et  tout 
au.ssitôt,  s'agenouillant  à  coté  de  l'évanouie,  il  lui  fit,  d'un 
bras  et  d'une  jambe  convenablement  disposés,  un  de  ces 
fauteuils  pour  malades  que  tout  le.  monde  a  vus  comme  moi 
dans  le  cincpiièint'  ;icte  des  mélodrames. 
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Après  quelques  minutes  qui  lui  parurent  des  siècles,  Gas- 
ton vit  enfin  deux  belles  paupières  se  soulever  languissam- 
ment.  Elle  poussa  un  profond  soupir,  porta  la  main  à  son 
Iront  et  dit  : 

—  Où  suis-je? 

3Iais  elle  vit  Gaston,  et  son  visage  prit  une  expression  de 
terreur, 

—  Au  nom  du  ciel,  madame,  au  nom  de  votre  honneur,  ne 
criez  pas  ou  vous  êtes  perdue  I  Je  suis  au  désespoir  de  ce 
qui  vous  arrive  par  ma  faute  et  je  suis  prêt  à  tout  faire  pour 
vous  sauver.  Je  vous  en  supplie,  écoutez-moi,  et  nous  verrons 
à  trouver  un  expédient  pour  nous  tirer  de  cette  situation. 

11  lui  raconta  tout.  Elle  reprenait  ses  sens  par  degrés  ;  ses 
yeux  marquèrent  d'abord  l'attention,  et  puis  la  confiance 
dans  la  sincérité  du  coupable. 

Quand  il  eut  fini  elle  le  regarda  d'un  air  de  désespoir  à 
fendre  un  rocher,  et  passant  des  larmes  à  des  sanglots  qu'elle 
contenait  avec  des  elTorts  déchirants,  elle  lui  dit  : 

—  Ainsi,  monsieur,  parce  qu'il  vous  a  plu  de  donner  sa- 
tisfaction à  votre  insultante  curiosité,  me  voilà  perdue, 
déshonorée  à  tout  jamais  I  Et  moi,  moi  qui  n'ai  rien  fait, 
moi  qui  ne  sais  pas  seulement  votre  nom,  je  traînerai  toute 
ma  vie  l'opprobre  qu'il  vous  aura  suffi  d'une  minute  pour 
attacher  au  mien  I 

A  ces  mots  Gaston  sentit  toute  l'étendue  de  cette  faute 
qui,  par  ses  conséquences,  prenait  de  minute  en  minute  les 
proportions  d'un  crime.  Il  tomba  à  genoux  aux  pieds  de  sa 
victime  et  il  lui  demanda  pardon.  A  travers  ses  paupières 
humides  elle  laissa  tomber  sur  lui  uu  de  ces  regards  qui 
dans  un  moment  de  dangei'  peuvent  donner  à  l'iiomme  la 
puissance  d'un  dieu  ! 
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L;i  pauM'c  enraiit,  Uj^'eiiouillée  et  los  mains  jointes,  le  re- 
gardait de  l'uir  le  plus  suppliant  du  monde,  et  la  confiance, 
cette  confiance  de  l'être  laible  qui  attend  son  salut  de  l'ôtre 
fort,  hri liait  doucement  dans  ses  beaux  yeux. 

Ses  yeux,  j'ai  oublié  de  vous  le  dire,  étaient  couleur  de 
pensée,  comme  il  arrive  parfois  si  beureusement  chez  les 
blondes  (jui  ont  la  peau  très  fine  et  très  blanche. 

Ici  Gaston  donna  la  mesur.'  de  ce  qu'on  pouvait  attendre 
de  son  sang-froid  et  de  sa  lucidité  dans  le  péril  : 

—  Avant  tout,  madame,  nous  allons  commencei-  par  nous 
rendre  compte  de  ce  qui  se  passe  dehors.  Je  ne  sais  pas 
encore  de  quel  moyen  nous  pourrons  essayer  pour  supprimer 
ma  personne  d'entre  ces  maudites  planches,  mais  dans  les 
conjonctures  désespérées  la  première  chose  à  tenter  est  celle 
qui  parait  la  plus  simple,  et  je  veux  voir  si  je  ne  pourrais 
pas  tout  uniment  ouvrir  la  porte  et  m'en  aller. 

Mais  Gaston,  appliquant  son  œil  au  trou  de  la  serrure,  vit 
un  spectacle  ou  plutôt  une  scène  qui  ne  lui  laissait  aucun  es- 
poir de  ce  côté-là  :  il  se  rassit  sur  la  banquette  en  faisant  à 
sa  compa^une  de  captivité  un  bochemenl  de  tête  désolé,  et 
après  avoir  regardé  un  instant  dans  le  vague,  il  se  remit 
brus(iuement,  et  pointant  sou  doigt  sur  le  pied  gauche  de  la 
jeune  femme  : 

—  ('haussez  votre  second  pied,  lui  dit-il. 

Elle  se  regarda  alors,  et  honteuse  de  l'étal  où  elle  se  trou- 
vait. t'Ile  saisit  sa  jupe  pour  la  passer.  Kllf  était  adorable 
avec  .son  corset  bleu,  son  pantalon  court  et  .sa  chemise  fermée 
à  col  de  matelot  et  à  manchettes  à  revers  :  c'était  plus  que 
ravi.s.sant,  et  elle  était  toute  rcse  de  pudeur. 

—  Madame,  lui  dit  (iaston  avec  autant  de  respect  que  de 
fermeté,  il  faut  reslei"  comme  vf)us  êtes.  Telle  (jue  vous  voilà 
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VOUS  avez  un  peu  Tair  d'un  garçon  :  cela  ne  sufiit  pas,  il  en 
faut  prendre  les  façons  et  vous  montrer  leste  et  décidée  si 
vous^^oulez  que  je  vous  sauve. 

Comme  vous  voyez,  l'histoire,  à  l'intérieur  de  la  cabine, 
commençait  à  prendre  d'assez  vives  couleurs,  et  cependant 
ce  n'était  rien  encore  en  comparaison  de  ce  qui  se  passait  au 
dehors  ou  plutôt  autour  de  la  cabine,  que  des  groupes,  en 
«apparence  postespar  le  hasard,  cernaient  et  gardaient  à  vue, 
c'était  évident. 

Il  y  avait  en  ce  moment  à  Marévillc  une  vieille  plumas- 
sière  en  retraite  de  la  rue  Saint-Denis,  qui  avait  été  épousée 
on  ne  savait  comment  par  un  vieux  beau  aux  abois,  et  qui 
s'appelait  la  baronne  de  Longuépine.  Méchante  comme  la 
gale,  curieuse  comme  un  espion,  elle  passait  sa  vie  à  semer 
de  mauvais  bruits  sur  le  genre  humain  et  à  récolter  des 
scandales. 

Au  moment  où  la  femme  Pichard  revenait  d'ouvrir  la 
porte  à  la  baigneuse  (cabine  n°  13),  la  baronne  de  Longuépine, 
sous  prétexte  de  demander  des  nouvelles  de  la  pêche,  venait 
s'approvisionner  de  cancans  du  jour.  Les  deux  enfants  de 
cette  femme,  un  petit  garçon  et  une  petite  fdle  qui  l'aidaient 
dans  le  service  des  cabines,  arrivèrent  h  ce  moment.  Leur 
mère,  remplissant  d'eau  chaude  un  bain  de  pieds  qu'à  Maré- 
ville  on  prend  toujours  en  sortant  de  la  mer,  leur  dit  : 

—  Allez  porter  cela  à  la  dame  du  n"  1 3,  vous  savez,  celle 
qui  est  arrivée  avant-hier  ? 

—  Mais,  m'man,  répondit  la  petite  fille,  c'est  pas  une 
dame  qui  est  au  n"  13,  c'e:.t  un  monsieur. 

—  Bête  I  je  viens  d'ouvrir  moi-môme  à  cette  dame  et  elle 
est  entrée  devant  moi  ! 

—  C'est  pourtant  bé  un  môsieur  qui  est  entre  dans  la 
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cabine,  dit  ;\  son  tour  le  yarçon  :  j'ùlais  avec  ma  sœur  el  jo 
l'ai  vu  entrer. 

—  Kli  bien,  il  se  sera  Iromiié  et  il  sera  ressorti  tout  de 
suite. 

—  Non,  il  n'est  pas  sorti,  parce  que  nous  sommes  restés 
assis  tout  près,  et  nous  avions  la  ligure  tournée  de  son  côté. 

—  Eb  bien  !  voilà  qui  est  drôle,  par  exemple,  reprit  la 
mère  :  vous  allez  me  faire  croire  qu'il  y  a  du  mélange  de 
sexes  dans  la  cabine  n"  13 1  II  ne  manquerait  plus  que  cela  1 
Mais  nous  allons  bien  voir  I 

A  mesure  que  ce  colloque  déroulait  devant  elle  .ses  pers- 
pectives .scandaleuses,  la  baronne  de  Longuépine,  ouvrant 
ses  narines  et  tendant  ses  griiïes  comme  un  cbat  à  l'odeur 
d'une  .souris,  macbinait  silencieusement  son  plan  de  cam- 
pagne. 

Elle  feignit  d'abord  de  vouloir  retenir  la  femme,  en  lui 
représentant  que  le  mieux  était  de  fermer  les  yeux,  de  ne 
pas  avoir  l'air  de  s'en  apercevoir,  et  de  tàclier  d'attirer  les 
promeneurs  à  l'autre  bout  des  cabines,  afin  que  le  pauvre 
couple  put  s'esquiver  inaperçu  :  que  la  cbarité  cbrétienne 
bien  entendue  le  conseillait,  l'ordonnait  peut-être... 

—  Vous  en  prenez  bien  à  votre  aise,  répli(|ua  la  femme 
en  élevant  la  voix  ;  quand  on  m'aura  retiré  mon  établisse- 
ment, c'est  pas  vous  qui  me  le  rendrez,  pas  vi-ai  ?  Attendez, 
je  m'en  vais  leur  en  faire  voir,  moi,  à  ces  tourtereaux  de 
mer  I  Je  vais  leur  apprendre,  moi,  à  nicber  dans  mes  ca- 
bines! 

—  Allez  cbercber  monsieur  le  maire  et  le  garde-cham- 
pélre,  dit-elle  à  ses  deux  enfants. 

A  CCS  mots  la  baronne  partit  comme  un  trait  pour  aller 
répandre  ces  précieuses  nouvelles.  Un  grand  nombre  de  eu- 
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rieux  se  dirigea  avec  elle  vers  la  cabine  n"  13.  Elle  était  si 
transportée  qu'elle  en  avalait  sa  salive,  de  joie: 

—  Pauvres  gens,  disait-elle,  savez-vous  que  c'est  peut- 
être  un  cas  de  galères  !  Après  ça,  ma  foi,  tant  pis  pour  eux.  ! 
Maréville  est  perdu,  (dit-elle  au  propriétaire  des  trois  plus 
beaux  chalets  de  la  plage),  s'il  peut  s'y  passer  impunément 
de  tels  scandales  I 

Un  mouvement  général  de  bras  et  de  têtes  dirigés  vers  le 
grand  escalier  du  remblai  annonça  l'arrivée  du  maire. . 

Bientôt  on  le  vit  paraître  à  gauche  de  cette  ligne  qu'il 
parcourut  rapidement  pour  venir  s'arrêter  à  quelques  pas  en 
avant  de  la  cabine  n"  13. 

Jamais  Maréville  n'avait  assisté  aune  pareille  scène.  Les 
curieux,  ne  gardant  plus  aucune  mesure,  formaient  un  demi- 
cercle  et  concentraient  avidement  leurs  regards  sur  la  porte 
où,  dans  quelques  secondes,  allait  apparaître  la  victime  dans 
tout  l'éclat  et  dans  toute  la  nudité  du  déshonneur  et  de  la 
honte.  C'était  un  de  ces  petits  tableaux  de  mœurs  où  l'huma- 
nité se  montre  si  lâche  et  si  cruelle,  qu'on  lui  tordrait  le  cou 
avec  une  douce  joie! 

Le  maire  fit  alors  un  signe  au  garde-champêtre,  et  celui- 
ci,  dépliant  avec  respect  un  paquet  enveloppé  de  papier  gris, 
en  tira  une  échai-pe  tricolore  à  franges  d'argent  que  le  maire 
passa  derrière  ses  reins. 

11  en  ramenait  les  deux  bouts  pour  les  croiser,  lorsqu'un 
petit  bruit  sec  sortit  de  l'intérieur  de  la  cabine. 

C'était  le  verrou  qu'on  venait  de  tirer. 

Le  maire,  excellent  homme  au  fond,  laissa  tomber  les 
deux  bouts  de  son  écharpe  :  le  cœur  lui  manquait  en  pensant 
à  la  pauvre  patiente  dont  le  supplice  allait  commencer... 

Une  minute  au  moins  se  passa.  On  n'entendait  plus  que 
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les  >agin's,  niii  SLMnhlaiL'iit  groiuler  dos  malédictions  môléos 
à  des  cris  d'ûmes  en  peine. 

l'n  auliv  ln'iiit  se  (il  encore  entendre  :  on  ouvrait  le  loquet. 

Le  pauvre  maire  eut  un  éldouissemcnt  et  détourna  la  tête, 
mais  tous  les  autres,  allonjiîeant  le  cou,  firent  un  pas. 

La  porte  s'ouvrit  lentement,  lentement,  et  la  hai^Micuse, 
belle  comme  le  jour,  brillante  comme  une  fée,  apparut  sur  le 
seuil,  où  elle  s'arrêta  un  instant  à  considérer  le  tableau. 

C'était  borrible.  Les  abominables  sentiments  qui  les  pos- 
sédaient avaient  véritablement  décompose  tous  ces  visages  : 
à  voir  cette  troupe  altérée  de  scandale,  on  eût  dit  une  meute 
de  cbiens  itrête  à  s'élancer  sur  une  pauvre  bicbe  aux  abois. 

La  bai^'ueuse  promena  sur  les  groupes  un  regard  d'un 
inexprimable  mépris,  un  long  soupir  s'épanouit  et  .souleva 
son  corsage,  ses  paupières  s'abaissèrent  avec  une  langueur 
divine,  et  elle  descendit  sur  le  sable. 

—  Quelle  audace  !  s'écria  la  baronne  en  toisant  sa  victime. 

Et  elle  se  précipita  dans  la  cal»ine,  pour  voir  TncMME  ! 

Mais  elle  recul;!  (rborn-ur  et  de  surprise  :  I'hommk  n'y 
était  pas  ! 

Ses  joues  devinrent  vertes,  ses  lèvres,  couleur  d'ardoi.se, 
et  elle  demeura  un  moment  .suffoquée  par  le  dépit  et  la  rage! 

La  belle  baigneuse,  voyant  tout  le  m(»nde  se  ruer  sur  sa 
cabine,  parut  Tort  étonnée  et  demanda  ce  que  cela  signifiait  : 
mais  personne  n'o.sait  répondre  et  elle  se  tournait  vers  le 
maire  pour  lui  demander  des  explications,  lorsque  les  deux 
enfants,  traînés  à  la  course  par  la  femme  Picbard,  lurent 
amenés  et  répétèrent  au  maire;  leui"  déclaration. 

On  en  était  là  lorsque  leur  père  survint  et,  sans  paraître 
au  courant  de  ce  (|ui  se  passait,  dit  à  sa  femme,  d'un  air  très 
ini|iiii'l  : 
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—  Dis  donc,  Marie,  tu  n'as  pas  vu  le  monsieur  du  n*"  3  ? 
Tout  le  monde  est  sorti  de  l'eau  depuis  longtemps,  il  s'est 
mis  à  la  mer  il  y  a  au  moins  deux  heures,  et  ses  habits  sont 
encore  dans  sa  cabine.  Voilà  une  demi-heure  que  je  cherche, 
je  me  suis  avancé  dans  l'eau  jusqu'à  plus  de  cent  mètres,  et 
il  n'y  a  personne.  Pourvu  qu'il  ne  soit  pas  arrivé  un  malheur  ! 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  dit  dit  la  femme,  quelle  journée  I  Com- 
ment était  son  costume  ? 

—  Rouge,  avec  de  larges  bordures  noires,  et  un  bonnet 
rouge  et  noir  sur  la  tête. 

—  L'homme  que  nous  avons  vu  entrer  dans  la  cabine  était 
habillé  comme  ça,  dirent  les  enfants. 

A  ces  mots  la  figure  de  la  femme  se  bouleversa.  Elle  fit  un 
signe  de  croix,  et  elle  dit,  en  regardant  son  mari  : 

—  Jésus  !  Marie  î  Joseph  !  c'est  l'âme  du  trépassé  que  les 
enfants  auront  vue! 

A  ce  nouvel  incident  tout  changea  comme  un  coup  de 
théâtre.  Tout  le  monde  se  porta  vers  le  lieu  du  sinistre,  tan- 
dis que  notre  héroïne,  après  avoir  jeté  à  la  dérobée  un  regard 
sur  sa  cabine,  s'éloigna,  suivant  de  près  le  dernier  groupe 
qui  se  dirigeait  du  côté  où  le  canot  allait  être  mis  à  la  mer. 

Après  plus  de  deux  heures  de  recherches,  l'embarcation 
revint.  On  n'avait  rien  trouvé,  et  la  cabine  n"  3  était  toujours 
vide. 

On  recueillit  alors  les  efîets  du  mort,  on  y  trouva  une  carte 
sans  adresse  au  nom  de  Gaston  de  Rochekern,  et  le  maire 
s'occupa  de  dresser  son  procès-verbal. 

Toute  la  soirée  on  causa  des  événements  de  cette  journée 
mémorable,  et  au  moment  où  le  docteur  Destombes  expli- 
quait à  un  auditoire  attentif  qu'il  n'est  pas  diiïicile  de  citer 
des  hallucinations  comme  celle  qui  avait  ti-ompé  l'imagina- 
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lion  dos  deux  onfanl.s  ;  au  moment  où,  poursuivant  sa  dé- 
monslralion,  le  savant  docteur  ajoutait  finement  que  bien 
des  croyances  populaires  n'avaient  pas  d'autre  origine, 
(laslon  de  Rochekern,  qui  n'était  pas  mort  mais  enterrù, 
grimpait  comme  un  chat  le  dernier  escalier  du  remblai  et 
parvenait  à  rentrer,  sans  ôtrc  aperçu,  dans  le  dialet  qu'il 
occupait  seul. 

Il  réfléchit  une  partie  de  la  nuit. 

Au  polit  jour,  avant  que  personne  fut  levé,  il  remit  son 
costume  de  bain,  il  alla  se  coucher  au  bord  de  la  lame,  et 
il  attendit. 

Environ  une  heure  après,  trouvé  par  un  pécheur  matinal, 
le  corps  inanimé  du  noyé  était  emporté  sur  un  brancard  au 
Casino,  où  le  docteur  Destombes,  après  une  médication  éner- 
gique, eut  le  bonheur  de  le  rappeler  à  la  vie. 

Gaston  raconta  alors  que  la  veille,  au  moment  de  regagner 
la  plage,  il  avait  été  pris  d'une  crampe;  qu'il  avait  fait  la 
planche  ;  que  sa  crampe  avait  dure  fort  longtemps  ;  que  la 
marée  l'avait  emporté  au  large  ;  qu'il  n'avait  pas  pu  rega- 
gner la  terre  ;  qu'heureusement  il  avait  pu  attraper  une 
épave  qui  l'avait  soutenu  sur  l'eau  jusqu'à  ce  que  la  marcc 

montante  l'eût  reporté  à  terre Enfin  un  conte  à  dormir 

debout  mais  auquel  on  ne  pouvait  rien  objecter. 

Maintenant  voulez-vous  que  je  vous  explique  comment  il 
avait  pu  sortir  de  la  cabine? 

C'est  bien  simple  :  avec  une  palèrc  à  vis  détachée  de 
la  cloison,  il  avait  soulevé  doux  lames  du  plancher.  A  l'aide 
de  sa  compagne,  il  avait  creusé  sous  ce  plancher  un  grand 
trou  dont  il  avait  repoussé  les  déblais  dans  le  vide  qui  sépa- 
rait le  j)lancher  du  sol,  s'était  blotti  dans  le  trou,  et  la 
dame,  rabattant  les  planches,  n'avait  eu  ((u'â  peser  du  talon 
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de  sa  bottine  pour  faire  rentrer  sans  bruit  les  clous  dans  leur 
ouverture,  que  Gaston  avait  pris  soin  d'élargir  en  se  servant 
du  pas  de  vis  de  la  patère  comme  d'une  vrille. 

De  son  trou  il  avait  entendu  tout  ce  qui  s'était  passé.  II 
était  resté  enfoui  jusqu'à  la  nuit,  et  alors,  après  avoir  dou- 
cement dégagé  d'abord  sa  tête  pour  observer  le  terrain,  il 
avait  rampé  et  presque  nagé  dans  le  sable  jusqu'à  l'escalier. 

Je  ne  sais  pas  ce  qui  est  arrivé  depuis ,  mais ,  ou  la  bai- 
gneuse fut  bien  ingrate ,  ou  elle  l'aura  royalement  récom- 
pensé ! 


FANTAisii:  vi:.mtii:nne 


ACTE  PREMIER 

Une  rue  à  Venise.  Clair  de  lune  éblouissant.  On  entend  de  tous  côtés 
vibrer  dos  arpéf:os  de  guitares  pointillés  de  pizzicati  exécutés  par 
des  inconnus  qu'on  ne  peut  apercevoir  parce  qu'ils  sont  dans  d'au- 
tres rues,  et  qui  chantent  avec  poùt.  On  entend  chanter  également 
des  gondoliers  qui  passent  en  faisant  clapoter  sous  le  battement 
régulier  de  leurs  rames  l'eau  sonore  de  la  lagune.  Un  certain 
nombre  de  coqs ,  distribués  dans  divers  quartiers  de  la  ville ,  élè- 
vent leur  voix  de  quart  d'heure  en  quart  d'heure  :  mais  comme 
chacun  se  règle  sur  l'heure  de  sa  paroisse,  leurs  cris  se  suc- 
cèdent presque  sans  interruption.  Les  trois  cents  horloges  de  la 
ville,  les  unes  après  les  autres,  sonnent  minuit  depuis  une  demi- 
heure. 

SCÈWE    PRE:viIfvRE 

ARTHUR,  seul. 

Veston  de  velours  bleu,  culotte  de  daim  gris,  bottes  fauves,  chapeau 
tyrolien  vert  à  plumes  de  coq  noires.  Il  tient  une  mandoline  à  la 
main.  Il  essaie  quelques  accords  sans  réussir  à  les  obtenir  justes. 

Je  crains  que  ces  accord.s  ne  lui.s.sent  quelque  cho.se  à 
désirer,  car,  entre  nou.s,  je  no  .saurai.s  dire  s'ils  sont  justes 
ou  s'ils  sont  faux...  Mais  quoi  I  n'est-ce  pas  le  sort  de  toute 
aspiration  vers  l'idéal  ?  Chercher  sur  la  mandoline  un  accord 
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qui  vojis  échappe ,  ou  chercher  sur  un  tableau  de  bois  peint 
en  noir  la  quadrature  du  cercle,  c'est  la  même  chose...  (ii  rûvc 

un  moment.) 

Non,  ce  n'est  pas  la  même  chose.  Au  surplus  n'importe, 
et  moins  je  possède  la  mandoline,  plus  je  dois  l'étudier. 

(Il  tourne  les  chevilles  avec  sollicitude  et  précaution,  comme  s'il  accordait  réellement  l'ins- 
trument, va  s'asseoir  sur  une  borne,  et  chante,  en  grattant  doucement  les  cordes.  ) 

Ah!  ah!  ah! 
Venezia  mia  bella , 
Venezia  mio  amore,  etc. 

Voilà  huit  jours  que  je  suis  à  Venise,  et  je  n'ai  pas  vu  une 
jolie  femme.  Je  ne  suis  pas  venu  ici  pour  voir  des  monuments 
et  des  cathédrales ,  moi  :  je  suis  venu  pour  voir  des  femmes. 
Oh  I  la  Vénitienne  aux  cheveux  d'or  moulu,  au  teint  pâle, 
aux  yeux  noirs ,  à  l'air  dramatique  et  perfide ,  serpent  pour 
attirer,  colombe  pour  aimer,  tigresse  pour  jalouser!  Oh  I 

(Il  râclc  sur  sa  mandoline  nne  barcarolle  incohérente.) 
8CÈKE     XI 

LE   MÊME,  UN   SOU,    UNE   MAIN. 

LE  SOU,  tombant  aux  pieds  d'Arthur-  —  Paf  ! 

ARTHUR  ,  machinalemeut.  —  DieU  VOUS  \0   reudc.  (Se  remetUint  de  sa 

surprise.)  Jc  vcux  dire  :  le  diable  vous  emporte  !  (n  regarde  de  tous 
cfltés.)  Quel  est  le  mauvais  plaisant  qui  se  permet  de  ridicu- 
liser de  la  sorte  mes  premiers  essais  dans  le  plus  doux  des 

arts?  ^U  lève  les  yeux  et  aperçoit  une  main  sortant  de  dessous  le  store  d'une  fenîtrc  ) 

Ah  !  ce  coup  vient  de  la  main  d'une  femme  !  Jc  n'ai  qu'un 
moyen  de  me  venger,  c'est  de  la  mordre  au  cœur  d'une  pas- 
sion folle.  I*0S0nS  I  (H  incline  le  bord  de  son  chapoon  sur  son  nez.  saisit  fiévreuse- 
ment le  manche  de  sa  mandoline,  tend  uuciambi',  serre  un  poinu'  .«iir  si  iioilrino,  cl  regard'- 
la  foni'trc  de  l'air  d'Ajax  mciiarant  le  ricl  ) 
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LA    MAIN,  parlanlpjrgcsles     —    Callliez-VOU.-^.    Nc    VOUS    pi'CSSL'Z 

pas  déjuger.  Approchez-vous.  Encore.  Encore.  Bien.  (La  maiu 

hisse  tomber  aux  pieJs  d'Artliur  ud  œillet  rouge.  Il  le  ramasse  et  le  baise.) 
AKTHru,  le  DCï  eo  l'air.  —  Je  IllOIlle  ? 
LA    MAIN,  exécutant  le  peste  d'un  soufflet.  —  llliperlineul  I 

ARTiuii.  —  (]e  seni  pour  plus  lard,  alors? 

lA  MAIN.  —  Oui,  mais  de  la  i)rudeuce  I 

ARTiiuii.  — r/estlaplus  belle  de  mes  qualités.  Jenc  crains 
rien,  pane  que  je  ne  me  risque  jamais  que  quand  je  nc  peux 
pas  faire  autrement. 

LA    M.VIN,  faisant  les  petitcsjambcs  qui  courent.  —  Vite,  SaUVCZ-VOUS. 

ARTULR,  loi  envoyant  une  volée  de  baisers.    A  reVoir,  UIOU  ailge  I 

LA    MAIN,  rendant  les  baisers  coup  pour  coup.  A    rCVOil',     mOU    doUX 

seigneur  ! 

ARTUUR,  conrant  à  tontes  jambes  et  se  Tonrrant  l'œillet  dans  la  narine.  —    Je 

reconnaîtrai  cette  main  entre  mille  :  elle  porte  au  piUit  doigt 
un  riche  btizoard. 


ACTE  SECOND 

LaPiazzetta,  à  Venisi\  Clair  do  lune  avec  assortiment  de  nuages  de 
circonstance.  On  entend  de  tous  côtés  vibrer  des  accords  do  man- 
doline et  ctiantor  dos  voix.  Les  gondoliers  et  les  coqs  se  répondent 
par  des  cris  et  des  barcarolles  ;  minuit  soiino  depuis  trois  quarts 
d'heure  aux  horloges  de  toutes  les  églises.  Des  bourgeois  attardés 
et  inoffensifs  se  promènent  sur  la  place. 

SCÙ.'WK     PKK.niÙBK 

ARTHUR,  ANNUNZI.\TA,  PREMIER  SCÉLÉR.\T,  DEUXIÈME  SCÉLÉRAT, 
TROISIÈME  SCÉLÉR.VT,  yU.\TRlÈME  SCÉLÉRAT. 

ANNL'NZI.VT.V,  se  débattant  contre  quatre  scélérats  qui  cherchent  à  l'entraîner.   — 

LAchez-inoJ,  vous  êtes  des  misérahhsl 

y 
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PREMIER  SCÉLÉRAT.  —  Quand  iious  sei'ions  des  misérables, 
ce  ne  serait  pas  une  raison  pour  vous  lâcher. 
DEUXIÈME  SCÉLÉRAT.  —  Au  Contraire. 

TROISIÈME  SCÉLÉRAT,  moins  inteUigenl  que  les  deux  autres.  —  11  a  raisOU. 
QUATRIÈME  SCÉLÉRAT,  durement  et  d'une  voix  pâteuse.  —   AUonS,    Ca- 
marades, dépêchons. 

ARTHUR,  inler\enant.  —  Qu'cst-Ce  qUC  c'est? 
ANNUNZIATA.  —  Au  SCCOUrS  I 

PREMIER  SCÉLÉRAT.  —  Ne  l'écoutez  pas  :  elle  va  vous  dire 
du  mal  de  nous. 

ANNUNZIATA.  —  Mousiour,  ils  veulent  me  mettre  dans  un 
sac  de  cuir... 

DEUXIÈME  SCÉLÉRAT.  —  C'est  pas  vrai  ! 

ANNUNZIATA.  — et  lue  jeter  dans  le  Lido  ! 

ARTHUR,  auxscéiérau.  —  Pourqiloi  voulez-vous  la  jeter  dans 
le  Lido  ? 

LES  QUATRE  SCÉLÉRATS,  grossièrement.  —  Ça    HO    VOUS    regarde 

pas! 

ARTHUR.  —  Ça  ne  me  regarde  pas  I  Eh  bien,  je  vous  dé- 
clare que  si  vous  mettez  seulement  madame  dans  un  sac  de 
cuir  et  que  vous  la  jetiez  dans  le  Lido,  j'irai  vous  dénoncer 
au  ministre  des  alïaires  étrangères  dès  que  je  serai  de  retour 
à  Paris  ! 

LES  QUATRE   SCÉLÉRATS,  poussant  des  cris  de  terreur.    —    Vite,    vite, 

camarades,  sauvons-nous  ou  nous  sommes  perdus  !  (Les  quatre 

scélérats  s'eufuicnt  et  vont  retenir  leurs  places  sur  un  bateau  en  partance  pour  la  Nouvelle- 
Zélande.) 

ARTHUR,  modestement. —  Madame,  je  suis  blcH  heuFcux  d'avoir 
trouvé  l'occasion  de  vous  présenter  mes  très  humbles  hom- 
mages. 

.\NNuiNziATA.  —  Vos  liomiuages?  Monsieur,  vous  êtes  mo- 


FAM.MSIE    VlrNmF.NNE  V.U 

(loslo  oomnit'  tons  les  Ium'os.  Vous  m'iivoz  saiivc'  l;i  vio.  S;ins 
vous,  sans  votre  valeur,  jo  serais  dans  un  sac  de  cuir,  à  l'heure 
qu'il  est,  au  fond  du  Lido. 

ARTHiR.  —  Madame,  j'aime  à  croire  qu'ils  n'auraient  pas 
poussé  jusqu'au  Itoul  leur  infâme  projet.  Votre  grâce,  votre 
faiblesse,  vos  larmes,  les  auraient  attendris... 

ANNUNZiATA.  —  Ail  heu,  oui  !  Vous  ne  les  connaissez  pas, 
ces  oiseaux-là  !  >"y  mettez  donc  pas  tant  de  façons  :  je  vous 
dois  tout  I 

ARTHiK,  à  pan  —  Ellc  est  charmante  !  Comme  cette  langue 
italienne  est  mélodieuse  pour  l'amour  et  énergi([uc  pour  la 
colère  !(Haut.)  Du  reste,  je  voudrais  qu'ils  eussent  été  cinquante, 
je  les  aurais  tout  aussi  hicn  mis  en  déroute.  Ouandje  nniiiace, 
j'ai  un  air  si  terrible!  Mais  quand  j'aime,  oh!  quand  j'aime  ! 
si  vous  saviez...  Comment  vous  appelez-vous  ? 

AN>UNZiATA.  —  Aununziata. 

ARTHUR.  —  Alonziolta  ! 

ANiNUNZiATA.  —  Anuuuziata. 

AKTUi'R.  —  Ail  !  Annunzi.ila  !  Si  vous  saviez,  Alonziolta, 
comme  mes  regai-ds  deviennent  tendres  ! 

ANNUiiziATA.  —  Prcucz  gardc ,  on  nous  observe. 

AHTULR.  —  Comment,  on  nous  observe  ?  Il  n'y  a  plus  per- 
sonne que  nous  sur  la  place  I 

ANNUNZiATA.  —  >'c  VOUS  y  ficz  pas  :  à  Venise  les  murs 
ont  des  oreilles  et  les  paves  ont  des  yeux  ! 

ARTHUR.  —  C'est  bien  gênant  pour  les  femmes. 

ANMNZIATA,  'ui  Upaol  la  joue  de  son  éventail.  —  l'olisSOUé  ! 

ARTHUR.  —  Je  suis  si  heureux  de  vous  avoir  sauvé  la  vie  ! 
ANNUKZLVTA,  sévèrcmeot  —  Cc  n'cst  pus  unc  faison  pour  dire 
des  inconvenances. 
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srùxK   II 

Les  mc-mes,  quatre  domesticiues  en  livrée  de  gala  rose  et  vert-pomme 
à  galons  d'or  et  d'argent,  armés  de  sabres  et  d'espingoles,  et  ac- 
compagnés de  six  porteurs  de  torches  tenant  de  gros  gourdins  à 
la  main. 

LES   QUATRE    DOMESTIQUES   ET   LES   SIX    PORTEURS,  en  chœur.  — 

Dieu  soit  loué  !  Enlin  nous  retrouvons  Son  Altesse  Sérônis- 
sime  madame  la  Princesse!  madame  la  Marquise  et  monsieur 
le  Duc  sont  en  proie  à  la  plus  cruelle  inquiétude.  Que  deux 
d'entre  nous,  un  domestique  et  un  porteur  de  torche,  se  dé- 
tachent en  avant  pour  aller  rassurer  ces  nohles  personnages, 
tandis  qu-'  n-.'us  autres  nous  allons  escorter  Son  Altesse  Sé- 
rénissime  madame  la  Princesse  jusqu'à  son  logis.  (Un  domestique 

et  un  porteur  de  flambeaux  s'en  vonl  en  couranl.) 

ARTHUR,  à  genoux.  —  Oli  !  ciel,  votrc  Altissimc  Sérénisscssc 
Macesse  la  Prindame comment  m'excu.ser? 

ANNuiszi.YTA.  —  Vous  oxcuser,  heau  cavalier,  et  de  quoi  ? 
De  m'av'oir  sauvé  la  vie?  Adieu,  ne  m'ouhliez  pas.  (Eiie lui  donne 

sa  main  à  l)aiser.) 

ARiHiîi.  —  Ciel  !  que  vois-je?  Un  bézoard  I  C'est  la  dame 
au  sou  et  à  l'œillet  rouge.  Je  suis  un  homme  perdu  :  je  suis 
entre  les  mains  d'une  princesse  vénitienne  ! 

(Annunziala,  suivie  de  son  cortège,  va  s'emliarquer  dans  une  gondola  qui  s'éloigne  sur  le 
Grand  Canal  au  bruit  d'un  orchestre  mélodieux  caché  à  bord.) 


ACTE  TROISIEME 

Le  quai  des  Esclavons  à  Venise.  Clair  de  lune,  guitares,  harcarolles, 
gondoliers,  coqs,  trois  cents  horloges  sonnant  minuit  depuis  une 
heure,  etc.,  etc.  (Voir  au  premier  acte  :  c'est  toujours  comme  ça  à 
Venise  ) 

SCKWK     PKK.lIIi:»» 

ARTHUR,    HARBARA    BALEROTl. 
ARTHUR,  exécutant  vaguement  sur  sa  mandoline  le  simulacre  fugitif  d'une  des  plus  ra- 
nissanles  rêveries  de  Chopin    —    Je    fais    dos    })rOgrès    (jui    m'éloniicnl 
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mni-iiièino.  Il  n'v  a  jias  un  ijuaiL  (riuniro  qui  j'ai  seiili  s'eu- 
voler  sous  mesdoij^'ts  un  ai-pc';^'e  que  contenait  au  moins  dcuv 
notes  justes  sur  huit  que  j'avais  attaquées  à  la  fois.  0  Venise 
mes  amours!  c'est  (jue  ton  soleil  fait  suer  l'art  à  pleins  pores, 
vois-tu!  (Il rêve.)  Et  ta  lune  !  Oh  I  ta  lune!  Comme  ses  reluise- 
ments  électriques  et  pâles  fascinent  le  cœur  et  le  font  loniher 
à  genoux  devant  l'amour  implacahie  (|ui  coule  par  toutes  les 
crevasses  de  tes  vieux  murs,  qui  semltle  sour<li"e  d(;  touti\s  les 
fentes  de  tes  larges  dalles!  0  ville  infernale  et  céleste!  à 
quel  talent  ne  m'élèverais-je  pas  sur  la  mandoline,  si  cet 
amour  fatal  ne.... 

B.VRBAKA  B.VI.KROTI,  passant  près  d'Arthur  et  lui  faisant  signe  de  venir  derrière 
le  piédestal  du  Lion  de  Saint-Marc.  —  Pstt  !  (Elle  va  se  cacher  derrière  le  piédestal, 
Artlmr  la  rejuint.) 

ARTHUR.  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Quoi  I  Que  me  voulez- 
vous!  Parlez.  Vous  me  faites  mourir  d'impatience. 

BARBARA  BALEROTi.  —  Vous  ôtcs  bicii  lo  scigueuc  Actouro  ? 

ARTHUR.  —  Arlouro  ?  Non,  Arthur. 

BARBARA  BALEROTi.  —  Ça  ne  fait  rien,  c'est  bien  vous. 
Voici  un  billet  jtoiir  vous. 

ARTHUR,  embrassant  la  vieille.  —  Oh  !  mcrci  !  VoUS  ÔtCS  Un  ange  I 
BARBARA  BALEROTI.  —  C'est  dlx  iVailCS. 

ARTHUR.  —  Di\  francs!  Et  pourquoi  ? 

BARBARA  BALEROTI.  —  Pour  ITloi. 

ARTHUR.  —  Diable  !  c'est  bien  cher! 
BARBARA  BALEROTI.  —  Si  VOUS  m'avicz  vuc  il  a  cinquante 
ans,  vous  ne  diriez  pas  ça.  Personne  ne  me  marclitindait. 

(Elle  pleure.) 

ARTHUR.  —  Ne  pleurez  pas,  vous  me  fendez  le  cœur.  Te- 
nez, je  ne  veux  pas  vous  chicaner,  parce  que  vous  m'avez 
attendri  :  vous  me  rappelez  ma  vieillesse,  (n  iicurc.)  Tenez, 
preiH'Z,  V'iilâ  quarante  snu.-. 
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BARBARA    BALEROTI,  lui  baisant  la  mandoline.  —  QuG  tOUS  ICS  Salllts 

du  Pai'adis  vous  protègent  dans  vos  amours,  et  puissiez-vous 
devenir  l'amant  de  toutes  les  femmes  et  de  toutes  les  filles 
de  Venise,  sans  en  excepter  votre  pauvre  servante  I  (Eiie  s'en 

va  en  clopinant  et  en  léchant  la  pièce  de  quarante  sons.) 

SCÈME    XI 

ARTHUR,  senl.  Il  décachette  la  lettre  que  vient  de  lui  donner  Barbara,  l'essuie  avec 
respect  du  bord  de  sa  manche,  et  lit  : 

«  Mon  frère  est  occupé  à  faire  tirer  une  barrique  de  vin 
de  Chypre  dans  la  cave.  Venez  ce  soir  à  sept  heures  et  demie. 
Bandez-vous  les  yeux  dès  que  vous  serez  arrivé  au  bord  du 
Grand  Canal,  et  avancez  sans  crainte.  Surtout  de  la  prudence. 

»  A  toi, 
»  Annunziata  Sacripanti, 
»  Rue  del  Merlano,  au  quatrième,  la  porte  à  gauche. 

»  P.  S.  Je  rouvre  ma  lettre  pour  vous  dire  de  ne  pas 
venir  si  elle  ne  vous  parvient  pas.  » 

De  la  prudence...  c'est  facile  à  dire  à  un  homme  qu'on 
envoie  au  bord  du  Grand  Canal  les  yeux  bandés....  Mais 
n'importe,  j'irai,  parce  que  j'ai  perdu  la  tète.   Dans  tonte 

autre  circonstance,  je  n'irais  pas,  (Le  rideau  tombe  et  empêche  d'eutendre 
la  suite  de  ses  réflexions.) 


ACTE  QUATRIÈME 

Une  chambre  meublée  d'une  malle  et  d'une  chaise;  au  mur,  quel- 
ques portraits  d'ancêtres  en  armures  ou  en  rol)os  jaunes,  et  une 
madone  en  plâtre  peint,  avec  un  lumignon  qui  crachotte  au  fond 
d'une  veilleuse. 

SCÈME    PREniÈRE 

ARTHUR,      ANNUNZIATA. 
.VUTllUR,  les  yeux  bandés.  Quelqu'un  le  pousse  du  dehors  par  les  épaules  cl  il  vient  en 
trébuchant  s'arrOter,  le  nez  levé,  au  milieu  de  la  chambre. 
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—  Y  sommes-nous  ? 

ANM'NZIAT.V,  lui  cnlevtnt  le  bandeau.  —  {];{  y  CSl,    IIKHI    Im;;IU    Sililll 

(looi^'es  I 

ARTHiii.  —  Saint  Georges  ? 

ANMNZiATA.  —  Ne  m'avez-vous  pas  dùlivrée  du  d rançon  ? 

ARTHUR.  —  Ah  !  le  sac  de  cuir?  Ma  foi,  je  l'avais  ouldié. 
Je  ne  pensais  qu'au  bonheur  de  vous  voir  I 

ANNUNZiATA.  —  Ne  crovez  pas,  Arthur,  que  si  je  vous  ai 
permis  de  franchir  le  seuil  de  ce  palais,  j'aie  jamais  eu  l'in- 
tention de  violer  en  votre  faveur  les  saintes  lois  de  la  chas- 
teté'. 

ARTHUR.  —  Je  n'ose  pas  l'espérer,  mais  ce  n'est  pas 
l'envie  (jui  me  manque,  an  moins  I 

ANNUNZIATA.  —  0 nialheurcuse!  ô  imprudente!  sa  passion 
ne  connaît  plus  de  bornes  !  Comment  lui  résister  ?  (Eiie  va  s-a^c- 
Doaiiier  aux  pieds  de  u  madone.)  Sainte  madoHC  !  protégcz-inoi  I  llélas  ! 
pourquoi  ai-je  consenti  à  ce  fatal  rendez-vous  I 

LES    MÊMES,    RUFFIANO    SACRIPANTI. 
SACRIPANT!,  une  espingole  à  la  main. —    Seigneur    CaValicr,    VOUS 

avez  déshonoré  ma  sœur. 

ARTHUR.  —  Je  vous  crojais  à  lu  cave. 

SACRIPANT!,  d'un  Ion  amer  et  nasillard.  11  y  a  temps  pOUT  tOUt.  VoUS 

allez  l'épouser  à  l'instant. 

ARTHUR.  — .le  n'ai  jamais  eu  de  goût  pour  le  mariage. 
SACRIPANTI.  —  Alors  il  ne  fallait  pas  la  séduire. 
ARTHUR.  —  C'est  elle  qui  m'a  fait  des  avances. 

SACRIPANTI.  —  Parce   qu'elle   vous   aimait.    (l"e  couche  en  jonc.) 

Mais  puisque  vous  ne  voulez  pas  l'épouser,  faites  votre  prière 
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et  préparez-vous  à  mourir,  à  moins  que  vous  ne  soyez  dis- 
posé à  réparer  d'une  autre  manière  le  tort  que  vous  avez  fait 
à  riionneur  de  la  famille. 

ARTHUR.  —  Vous  voulcz  de  l'argent. 

SACRiPANTi.  —  De  l'argent  I  Pour  qui  me  prenez-vous  ? 
J'aimerais  mieux  vous  tuer  mille  fois  que  de  toucher  des 
fonds  soui-llés  du  déshonneur  de  ma  race  I  (u  pleure.  Maîtrisant  «on 
émotion.)  Je  désiro  seulement  que  vous  lui  fassiez  une  petite 
dot  pour  qu'elle  entre  dans  un  couvent. 

ARTHUR.  —  Si  vous  m'aviez  dit  ça... 

SACRiPAisTi.  —  Ah  !  il  fallait  prévenir  le  seigneur  cavalier! 

(A  Annunziata,  qui  paraît  être  dans  un  état  de  complète  prostration.)  Celle-là  est  bicil 

bonne  I 

ANNUNZIATA.  —  Hélas  I 

ARTHUR.  —  Combien  est-ce? 

SACRiPANTi.  —  Cent...  cinquante  francs... 

ARTHUR. —  Cent  cinquante  francs I  Allons  donc,  ça  ne 
vaut  pas  plus  de  cent  francs  I 

SACRiPANTi.  —  J'ai  plus  de  vingt-cinq  francs  de  frais. 

ARTHUR.  —  J'ai  déjà  donné  deux  francs  à  la  bonne.  C'est 
fort  désagréable. 

SACRIPANTI,    lui  tendant  cordialement  la  main.    —    Bail  I    donneZ   CCnt 

francs.  C'est  parce  c'est  vous  ;  je  le  jure  sur  l'épée  de  mon 
père  ! 

ARTHUR,  comptant  vingt  écus  à  Sacripanti,  et  à  part.  —  Singulier  mé- 
lange d'honneur  et  d'abaissement!  0  Venise,  toi  qui  fus 
reine  de  l'Adriatique,  vois  où  sont  descendus...  tes  descen- 
dants I 

(Il  sort.) 
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8C'i:!«E  III 

RUFFIANO    SACRirA>TI,  ANMNZIATA. 
SACRIPAMI,    prennjl  U  laiUe  dADnuuziala.    —    Eli    bicil ,    SOUpODS- 

nous  ? 

ANMNZiATA.  —  Pus  ciicoro ,  111011  Iicaii  cliavolino  ;  nous 
avons  donc  ouldié  qu'à  liuit  heures  et  demie  c'est  le  tour  de 

l'Angluis  ?    (EUle  lai  Upe  snr  la  joue.) 

(Le  rideau  tombe.) 


OLD   ENGLAND 


•<  Un  jour  peut-être,  à  la  lueur  de  ma 
lanterne,  tu  verras  toute  la  laideur  des 
idoles  que  tu  adores  aujourd'hui...  » 
LABOULAYE,  sous  le  pseudonyme  de 
René  Lefèvbe. 

o  En  France,  Italie  et  Pologne, 
Beaucoup  d'esprit,  peu  de  vergogne; 
En  Pologne,  France,  Italie, 
On  est  sage  après  la  folie; 
En  Italie,  Pologne  et  France, 
Moins  de  bonheur  que  d'espérance.  » 
LE  MÊME.  Paris  en  Amérique. 


Ma  foi,  vivent  los  gens  d'esprit  et  de  cœur  qui  nous  ap- 
prennent à  voir  clair  dans  nos  intérêts,  et  qui,  ayant  sur 
nous  la  supériorité  de  regarder  toutes  choses  à  l'envers,  nous 
dégrisent  de  l'admiration  nigaude  que  nous  avions  pour 
notre  propre  pays  ! 

C'est  pourtant  vrai  que,  jusqu'à  la  lecture  de  ce  livre 
pétillant  d'esprit,  je  n'étais  qu'un  idolâtre  !  Que  je  fusse  à 
Paris  ou  à  Draguignan,  à  la  ville  ou  à  la  campagne,  à  l'om- 
bre ou  au  soleil,  au  lit  ou  à  table,  seul  ou  en  compagnie, 
pourvu  que  je  fusse  en  France,  je  ne  cessais  de  répéter  bête- 
ment : 
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—  Mon  Dieu,  que  jr  vous  remercie  de  m'avoir  fait  naître 
Français  ri  de  m'avoir  laissé  vivre  dans  mon  pays  ! 

Aiirès  la  France,  il  y  avait  deux  pays  que  j'aimais  par- 
dessus tout  :  la  Pologne,  «  terre  des  héros  »,  l'Italie,  «  terre 
du  soleil,  des  arts  et  de  la  gaîté  »  :  ces  expressions  n'étaient 
p;Ls  encore  devenues  ridicules.  Me  voilà  aussi  guéri  de  cette 
idolâtrie  :  il  paraît  que,  comme  nous,  ils  n'ont  ni  sagesse, 
ni  buulieur,  ni  vergogne...  Allons,  il  n'est  jamais  trop  tard 
pour  se  repentir  :  bouclons  ma  valise  et  partons.  Renions 
tout  ce  que  nous  avons  cru  et  tout  ce  que  nous  avons  aimé  : 
souvenons -nous  que  l'ingratitude  est  l'indépendance  du 
cœur, et  allons  chez  les  Anglo-Saxons  chercher  de  quoi  l'aire 
rire  aux  dépens  de  la  France —  et  faire  vendre  nos  livres. 
.    Me  voilà  pnrti.  J'arrive  en  Angleterre. 

A  travers  un  brouillard  épaissi  par  la  fumée  noire  du 
charbon  de  terre,  nous  remontons  la  Tamise.  Une  tache 
rouge  indique  la  place  où  brillerait  le  soleil.  Du  sein  des 
ténèbres  visibles  où  nous  sommes  ensevelis,  nous  entendons 
l'immense  clameur  d'une  population  de  quatre  millions 
d'hommes  mêlée  au  rugissement  des  machines  et  au  fracas 
des  roues  qui  ébranlent  le  pavé.  Le  bateau  aborde,  la  grue  à 
vapeur  commence  à  grincer  et,  en  quelques  minutes,  jette 
sur  le  quai  nos  bagages  pôle-môle  avec  les  marchandises 
entassées  dans  la  cale.  Des  hommes  à  figure  hâve  marbrée 
de  charbon  se  précipitent  et  chargent  mes  rfh'ls  sur  un  fiacre 
que  deux  rosses  à  l'agonie  font  rouler  cahin-caha  vers  la 
maison  où  je  vais  demeurer.  Un  misérable  vôtu  de  haillons 
court  derrière  la  voilure  ;  il  arrive  en  uîéme  temps  que  nous  : 
il  a  fait  en  courant  une  lieue  pour  gagner  un  dcmi-schelling  à 
décharger  et  à  monter  mes  malles.  Chez  nous,  le  cocher  l'au- 
rait laissé  monter  derrière  la  voiture...  Je  regrette  de  ne  pas 


140  OLD    ENGLAND 

l'avoir  dit  au  cocher;  cet  homme  est  dans  un  état  qui  fait 
mal  à  voir. 

—  Pauvre  homme,  dis-je  à  l'hôtesse,  il  faut  qu'il  soit 
bien  courageux  pour  faire  cet  affreux  métier  I 

—  Ne  le  plaignez  pas,  monsieur,  c'est  un  ivrogne.  Voyez, 
il  entre  dans  un  débit  de  gin,  où  il  va  se  griser  et  dormir 
jusqu'à  ce  soir. 

Je  me  hâte  de  monter  l'escalier. 

Le  peuple  est  moins  heureux  ici  que  chez  nous ,  c'est  cer- 
tain. Mais  enfin  me  voilà  dans  le  «  sweet  home  »  anglais , 
tant  chanté,  tant  vanté  en  prose,  en  vers  et  en  romance. 
Oublions  le  brouillard  et  la  misère  du  dehoi's,  oublions  «  la 
France,  la  Pologne  et  l'Italie  »,  et  jouissons  ! 

Ah  !  ah  !  des  tapis  partout ,  de  vastes  pièces ,  le  gaz  et  l'eau 
à  tous  les  étages  !  Larges  fenêtres  ouvrant  sur  des  balcons  ; 
partout  des  fleurs,  des  poissons  rouges,  des  coquillages. 
Chaque  meuble,  chaque  saillie,  chaque  tablette,  a  sa  couver- 
ture ou  son  ornement  ;  c'est  le  pays  des  tables ,  et  des  con- 
soles, et  des  guéridons,  et  des  étagères.  Beaucoup  de  choses 
pendues  au  mur  ;  un  grand  luxe  de  sièges ,  de  tentures ,  de 
rideaux  et  de  stores. 

Asseyons-nous.  Diable  !  voilà  un  fauteuil  un  peu  anguleux 
et  qui  laisse  trop  percer  l'art  du  fabricant  d'élastiques  ! 
Changeons;  voici  un  fauteuil  à  bascule,  importation  de 
l'Amérique  :  on  doit  rêver  doucement  en  se  balançant  là- 
dessus... 

Je  me  lève;  j'ai  mal  au  cœur  :  ce  l)alancement  court  et 
sec  me  rendrait  fou.  Allons,  contentons-nous  d'une  chaise 
et  chauffons-nous. 

Je  suis  obligé  de  me  retirer  :  ce  n'est  pas  un  feu ,  c'est  un 
four  à  réverbère  !  Une   manière  île  machine  à  vapeur  en 
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fonti',  av«H-  une  i,'ali'ri('  de  fci-  poli,  cl  puis,  à  U'vvc  ol  en  Ira- 
M'is  do  la  ilieiiiiiu'i',  (rois  énormes  oulils  qui  ont  l'air  d'iiis- 
trumonls  de  lortmv;  à  cote  de  la  clicniiiiée,  un  immense  seau 
à  cliarlton  où  un  nè^nv  prendrait  un  bain. 

Je  me  recule  jusque  contre  la  fenôtr»'.  Ici  c'est  dilVércnl  : 
il  l'ait  froid.  On  est  littéralement  haclié  par  des  courants 
d'air  aussi  tranchants  que  des  lames  de  rasoirs.  Ce  sont 
])ourtant  des  fenêtres  à  coulisses,  bien  supérieures,  comme 
tout  le  monde  vous  le  dira,  à  nos  croisées  françaises. 

Mais  l'u  examinant  ce  système,  je  crois  que  les  coulisses 
sont  tiop  lar^'es.  Pour  empêcher  les  châssis  de  haltre,  on  les 
fixe  avec  de  petits  coins  de  bois  qui  sont  suspendus  à  de  lon- 
gues ficelles,  deux  de  chaque  côté.  Nous  avons  ensuite  le 
store,  qui  est  jaune  parce  que  c'est  une  couleur  solide,  et 
dont  la  double  corde  est  tendue  le  long  de  la  baie  et  s'entre- 
mêle avec  les  ficelles  des  coins  de  bois.  Sur  les  châssis  il  y  a 
un  petit  rideau,  sans  tringle,  parce  qu'une  tringle  empêche- 
rait les  chiissis  de  passer  l'un  sur  l'autre.  Par-dessus  tout 
cela  nous  avons  le  rideau,  trop  long  et  traînant  à  terre, 
relevé  d'un  côte.  Si  vous  voulez  ouviir  la  fenêtre,  il  faut 
choisir  entre  le  haut  (.'t  le  bas  :  quant  à  l'ouvrir  entièrement, 
non  :  ou  vous  relèverez  les  deux  châssis  et  vous  devrez  passer 
et  allonger  le  cou  sous  celte  guilloline,  ou  vous  les  abaisse- 
rez, et  alors  vous  aurez  l'ouverture  à  la  hauteur  du  menton. 

Demandez  pourquoi  on  ne  peut  ouvrir  que  la  moitié  des 
fenêtres  :  M.  Laboulaye  vous  dira  probablement  que  c'est 
parce  que  cela  aère  mieux. 

Il  doit  en  être  convaincu  ! 

Voyons  un  peu  leurs  cigares...  tn  voilà  un  (jui  m'a  coûté 
huit  sous...  Je  l'allume  :  e.xécrable  !  exécrable! 

Pas.sons  dans  ma  chambre.  Pouah  I  ce  ci'mre  est-il  mau- 
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vais  !  Tapis  partout.  Je  tiens  encore  mon  allumette  à  la 
main  :  le  fait  est  que  dans  cette  chambre  il  n'y  a  pas  un  en- 
droit où  jeter  une  allumette. 

Et  puis  je  veux  cracher,  moi  ! 

Ah  !  la  cheminée  !  Mais  non,  elle  est  pleine  de  papier 
haché  vert  et  rose.  Je  retourne  dans  le  salon,  je  jette  mon 
allumette  et  mon  cigare  dans  le  feu  et  je  crache  sur  le  tout. 

Enfin  j'ai  craché,  c'est  toujours  quelque  chose. 

Un  bout  de  toilette  pour  me  présenter  convenablement 
devant  M.  et  M""^  Simpson,  à  qui  je  suis  recommandé.  Le 
cabinet  de  toilette  est  bien.  Mais  je  n'aime  pas  ce  panneau 
de  vannerie,  c'est  laid  et  inutile.  Que  de  toile  cirée!  C'est 
une  odeur  qui  vous  prend  à  la  gorge.  Où  est  le  pot  à  l'eau  ? 
Ah  !  un  col-de-cygne  :  je  tourne,  et  un  torrent  d'eau  s'élance 
en  bouillonnant  d'une  ouverture  ménagée  dans  la  cuvette. 
Après  cinq  minutes  de  tumulte,  l'eau  se  calme... 

Je  ne  peux  pas  me  décider,  c'est  plus  fort  que  moi.  Un 
dégoût,  un  dégoût!  Cette  cuvette,  ohl  ça  ressemble  telle- 
ment... Je  vois  un  bouton,  je  le  presse,  crac  !  l'eau  disparaît 
par  une  trappe  avec  un  bruit  de  vomissement  qui  me  soulève 
le  cœur.  C'est  très-salc,  ces  trappes  :  il  s'y  dépose  toujours 
un  résidu  de  savon,  et  puis  l'idée  de  ce  qu'il  y  a  dans  ce 
tuyau  qui  est  sous  votre  nez...  IVon,  jamais  je  ne  me  four- 
rerai la  figure  là-dinlans.  Je  sonne  pour  demander  une  cu- 
vette :  on  ne  vient  pas. 

Je  m'avance  sur  l'escalier  pour  appeler.  Je  trouve  la 
femme  de  chambre  assise  sur  les  marches,  et  pleurant. 

—  Qu'avez-vous ,  ma  fille  ? 

—  Ah!  sir,  je  n'en  peux  plus:  toujours  monter  et  des- 
cendre! Quand  vient  l'après-midi ,  je  tombe!  J'aimerais 
mieux  être  morte  I 
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Les  ilomesliqucs  sont  plus  malheureux  que  chez  nous, 
dans  ce  pays-ci... 

EMtMn'a  apporté  une  cuvelte.  .le  faismaltarhe.  Comment, 
le  jour  baisse  déjà  !  Il  n'est  que  deux  heures.  Ah!  le  brouil- 
lard  

Odeur  désagréable.  Elle  augmente.  On  aura  laisse  le  gaz 
ouvert. 

—  Anna  I  voulez-vous,  je  vous  prie,  venir  voii?  Je  crois 
qu'on  a  laissé  le  gaz  ouvert. 

—  Oh!  non,  sir,  c'est  le  gaz  qui  arrive.  Faut-il  l'allumer? 

—  Oui. 

Pouk  I  pouk  I  pouk  !  pouk  !  Quatre  becs  de  gaz  !  Quel  luxe  I 
Ça,  c'est  plus  commode  que  les  lampes.  Je  reprends  ma 
barbe. 

Je  m'arrête  :  si  je  continue  je  me  fais  sauter  la  tête  I  Le 
gaz  danse  et  trerablolte  en  sifilant. 

—  Annal  voulez-vous,  je  vous  prie,  venir  voir  au  gaz? 

—  C'est  un  peu  d'air  dans  le  tuyau...  Je  vais  prévenir 
madame. 

Madame  arrive  : 

—  Ce  n'est  rien  :  c'est  de  l'eau.  Dans  un  moment  cela 
ira. 

Les  quatre  becs  s'éteignent  à  la  fois.  Obscurité  profonde. 
Je  reste  le  rasoir  en  l'air.  Anna  va  chercher  des  bougies. 

Ma  toilette  est  finie,  je  sors.  La  femme  de  chambre  est  à 
genoux  sur  le  seuil  de  la  porte,  lavant  les  marches  du  perron. 

—  Vous  lavez  comme  ra  tous  les  jours  ? 

—  Soir  et  matin ,  sir. 

—  Comme  la  pierre  est  lilanche  I 

—  Oh!  sir,  elle  est  noire,  mais  nous  y  mettons  du  blanc. 
C'est  singulier  :  l'idée  que  cette  pierre  du  seuil  elle-mômo 


444  OLD   ENGLAND 

est  peinturlurée  comme  tout  ce  que  le  pied  foule  dans  la 
maison,  cette  idée-là  me  trouble  :  j'éprouve  une  impression 
analogue  à  celle  que  j'ai  ressentie  tout  à  l'heure  devant  la 
rôtissoire  qui  remplace  le  foyer. 

Je  fais  quatre  pas  et  me  voilà  dans  la  rue.  J'ai  traversé  le 
jardin.  Toutes  les  maisons  de  ces  rues  sont  pareilles.  Ces 
jardins  sont  uniformes  :  bordure  en  pierre  de  taille,  terrasse 
au-dessus  d'un  fossé,  avec  un  trou  pour  jcler  le  charbon  de 
terre,  grille  genre  néo-grec,  petits  parterres  entourés  de 
huis.  Mais  je  me  reconnais...  Où  diable  ai-je  vu  cela? 

Ah  !  au  Père-Lachaise  ! 

Voilà  la  rue  où  demeurent  M.  et  M™^  Simpson.  C'est  un 
autre  genre  :  des  cottages.  Ici  le  jardin  ressemble  à  ceux  de 
nos  établissements  de  bains  :  il  y  a  un  cippe  avec  une  coupe, 
et  une  fleur  dans  la  coupe  —  à  toutes  les  maisons.  Au  milieu 
de  la  façade,  une  demi-lanterne  à  quatre  pans,  en  vitrage, 
et  dont  le  haut  forme  terrasse  pour  le  premier  étage.  On 
aperçoit  une  table  avec  un  aquarium  et  deux  pots  de  fleurs 
rouges. 

Je  frappe.  J'attends  un  quart  d'heure,  on  me  regarde  du 
liaut  en  bas  et  on  fait  des  difficultés  pour  m'introduire.  J'ai 
su  poui-quoi  :  je  n'ai  pas  frappé  assez  fort  et  assez  long- 
temps :  un  gentleman  doit  faire  fracas  quand  il  demande  à 
entrer. 

Chez  nous,  quand  on  entend  un  coup  de  sonnette  délicat 
et  discret,  on  se  dit  : 

—  Voilà  une  jolie  femme  ou  un  homme  bien  élevé. 

Je  donne  ma  carte  :  une  minute  après  les  portes  s'ouvrent 
à  deux  battants,  et  M"^  Simpson  vient  à  moi  en  me  tendant 
les  deux  mains. 

Tout  en  causant  avec  M'"''  Simpson,  j'examine  le  room  où 
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clin  nio  roroil.  Piano,  aqnaiiiim,  lapis,  hrotlcrios  en  porlos, 
^'ravinrs  nu-adn'cs,  porcelaines  à  tons  criards  et  à  formes 
^'auclies,  mousses  de  laine  avec  fleurs  en  papier,  stéréoscope 
et  tahle  à  ouvrage  :  c'est  la  répùtilion,  avec  plus  de  profu- 
sion, des  mêmes  détails  que  j'ai  vus  chez  moi. 

M.  el  M""'  Simpson  ont  sept  enfants.  L'ainé  est  aux  Indes 
avec  un  oncle  commerçant;  le  second  est  en  Australie;  la 
fille  aînée  est  mariée  en  Norvé;{C  et  liahile  Hanimcrfest,  au 
cap  >'ord  :  une  seconde  lille  est  en  Kcosse  auprès  d'un  autre 
oncle,  goutteux  ;  le  troisième  fils  est  commis  dans  une  maison 
de  droguerie  à  Manchester  ;  le  quatrième  fils,  qui  a  cinq 
ans,  est  à  l'école  :  je  le  verrai  ce  soir.  Enfin  une  petite  fille 
au  maillot,  qui  a  quinze  mois,  est  en  haut,  dans  la  nursery, 
avec  sa  honne. 

M""=  Simpson  a  les  larmes  aux  yeux  en  me  parlant  de  ses 
enfants  : 

—  Vous  voyez,  monsieur,  avec  une  si  nomhreuse  famille, 
je  vis  seule.  Tant  que  mes  enfants  sont  petits,  je  les  ai  là- 
haut  [irès  de  moi,  dans  la  nui'sery,  mais  à  (piatrc  ans  ils  vont 
à  l'école,  à  douze  ans  ils  vont  travailler  avec  leur  père,  et  à 
quatorze  ans  ils  me  quittent  pour  naviguer  et  chercher  une 
position,  (juiint  à  nos  filles,  elles  n'ont  pas  de  dot  et  nous 
les  marions  comme  nous  pouvons.  Heureusement  qu'en  An- 
gleterre les  hommes  ne  s'inquiètent  pas  de  ce  qu'une  fille 
peut  leur  apporter  en  mariage... 

—  Car  la  loi  anglaise,  n'est-ce  pas,  madame,  ne  leur  as- 
sure rien  de  la  fijrtniic  de  leurs  parents? 

—  \]('\,i<  !  nialli('iireuse!ii"iil  non. 

—  Va  si  les  hommes  exigeaient  des  dots,  ils  seraient  ohli- 
gés  d'aller  chercher  femme  hors  de  leurs  pays  ? 

—  Oli  !  ils  le  font  très-peu. 

10 
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—  Et  ils  ont  raison,  dis-jc  galamment,  car  ils  ne  trouve- 
raient nulle  part  des  femmes  aussi  charmantes  ! 

M""^  Simpson  rougit  en  me  lançant  un  regard  reconnais- 
sant. 

Je  vois  bien  que  c'est  la  seule  parole  douce  qu'elle  ait 
entendue  depuis  qu'elle  est  mariée. 

—  On  vit  beaucoup  de  la  vie  de  famille,  en  Angleterre? 
L'éducation  de  vos  sept  enfants  a  dû  bien  doucement  remplir 
voire  vie? 

—  Oh  oui  I  Et  puis  le  ménage.  Mon  mari,  lorsqu'il  rentre 
après  une  journée  de  travail,  aime  à  trouver  la  maison  en 
ordre  et  le  repas  bien  servi.  Il  faut  qu'avant  son  retour  les 
enfants  aient  dîné  et  soient  remontés  dans  la  nursery  :  quand 
on  a  passé  huit  heures  dans  l'agitation  des  affaires,  vous 
comprenez,  monsieur,  qu'on  a  besoin  d'un  peu  de  calme  et 
qu'on  ne  pourrait  pas  supporter  le  bruit  des  enfants.  C'est 
d'ailleurs  le  seul  moment  que  nous  ayons  pour  causer  des  in- 
térêts de  la  maison.  Mon  mari  me  rapporte  les  lettres  qu'il  a 
reçues,  dans  le  courant  de  la  journée,  de  nos  enfants  ;  je  les 
lui  lis  pendant  qu'il  parcourt  son  journal  du  soir,  car  il  n'a 
pas  le  temps  de  le  lire  à  son  bureau  :  il  est  si  occupé  I  Après 
dîner  il  va  à  son  club,  car  vous  savez  que  c'est  le  seul  endroit 
où  les  hommes  puissent  se  voir. 

—  Et  vous,  madame,  vous  ne  sortez  pas? 

—  Oh  !  dear  no!  je  reste...  Va,  me  dit-elle  en  me  mon- 
trant une  chaise  à  côté  d'une  table  à  ouvrage.  C'est  là,  ajoutâ- 
t-elle avec  un  soupir,  que  j'ai  passé  les  heures  les  plus  dou- 
ces de  ma  vie. 

—  Oui...  oui...  c'est  bien  dillérent  de  nos  familles  fran- 
çaises :  ici  les  époux  marchent  dans  la  vie,  n'est-ce  pas, 
madame,  appuyés  l'un  sur  l'autre?... 
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—  Oh  oui  ! 

—  . . .  of  iMiloiirés  (le  loiirs  (Mifants  ? 

—  Oh  oui  !  c'est  cc'hi  int^nu'. 

—  On  me  ruvait  hien  dit... 

M""'  Simpson  m'invite  à  dîner  pour  aujourd'hui  mi>mo. 
J'acrepte  cl  je  sors  pour  essayer  de  découvrir  quelijue  chose 
à  travers  le  hrouiUard  qui  scmhlo  un  peu  se  dissiper,  et  la 
torclie  qui  représente  le  soleil  est  rouge  clair  au  lieu  de  rouge 
souihre  ({u'elle  était.  Je  m'avance.  Je  dois  traverser  un  pont, 
car  le  sol  tremlde  et  gronde  sous  le  roulement  des  voitures. 

Me  voilà  sur  la  terre  ferme.  Des  rues  droites  se  coupant  à  ' 
angle  droit  ;  toutes  les  maisons  de  la  môme  rue  parcilhîs  : 
tombeau,  temple  grec,  villa  italienne,  chalet  gothique,  voilà 
les  types.  Toutes  les  façades  noires  comme  du  charbon. 
Enfin  je  vois  s'ouvrir  un  espace  plus  clair  au  bout  de  la 
rue  :  c'est  lïyde-Park. 

Le  brouillard  se  dissipe.  Je  vois  un  immense  terrain 
planté  d'arbres.  Sur  le  gazon  serpentent  des  sentiers  tracés 
par  le  pied  des  passants.  Une  pièce  d'eau  bordée  d'un  petit 
pavé.  Autour  du  jiarc,  hi  piste,  avec  des  barrières  de  bois 
grossier  et  quelques  ouvertures  garnies  de  bornes  en  fonte 
et  de  barres  de  fer  à  peine  cquarries.  Voilà  donc  le  sol  sacré 
où  vient,  pendant  la  saison,  caracoler  l'aristocratie  anglaise! 
Plus  loin,  la  Serpentine!  Ah!  c'est  la  Serpentine... 

Je  m'en  retourne  par  d'autres  rues.  Dans  ce  pays-ci  je 
rcmanpie  que  tout  est  bariolé  de  tons  criards.  Les  omnibus 
ont  l'air  de  boîtes  de  conserves,  et  les  boites  de  conserves 
ont  l'air  d'omnibus.  Des  afliches,  ah  !  on  en  est  aveuglé  I 

Je  croyais  que  les  chevaux  anglais  étaient  [iliis  beaux  (|ue. 
les  nôtres.  Ceux  qui  traînent  les  charrettes  sont  tout  en 
jambe,  avec  une  gro.sse  tête  longue. 
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Mais  où  sont  donc  les  gens  comme  il  faut?  Je  vois  passer 
quatre  millions  d'hommes,  et  ils  sont  tous  mal  mis  et  sans 
gants  ! 

Je  me  suis  promené  ainsi  deux  heures.  C'est  singulier 
comme  les  quartiers  s'entremêlent  :  vous  sortez  d'une  rue 
superhe,  vous  tournez  le  coin,  et  vous  voilà  dans  la  Cour 
des  Miracles;  vous  tournez  un  autre  coin,  et  vous  vous 
trouvez  sur  un  square  entouré  de  maisons  luxueuses  ;  et  ainsi 
de  suite  indéfiniment.  Où  est  le  cœur  de  cette  ville? 

Je  me  suis  arrêté  chez  moi  pour  mettre  l'habit  noir,  la 
cravate  blanche  et  l'indispensable  fleur  à  la  boutonnière,  et 
j'entre  dans  le  salon  de  mes  nouveaux  amis,  où  M.  Simpson 
m'accueille  avec  toute  l'énergie  de  l'hospitalité  anglaise. 

Après  avoir  parlé  de  nos  amis  communs,  nous  avons  causé 
de  la  France,  puis  de  l'Angleterre,  puis  de  la  vie  anglaise, 
ce  qui  m'amène  naturellement  à  faire  l'éloge  du  comfort  an- 
glais, si  mal  connu  et  si  vanté  chez  nous.  L'orgueil  national 
du  maître  et  l'amour-propre  de  la  maîtresse  de  maison  me 
répondent  en  duo  par  une  proposition  de  visiter  du  haut  en 
bas  le  Iwinc  où  je  suis  admis;  j'accepte  avec  enthousiasme, 
et  nous  descendons  dans  le  sous-sol  pour  procéder  par 
ordre. 

rs'ous  avons  descendu  un  étage,  nous  en  avons  remonté 
trois,  redescendu  deux,  et  nous  voilà  de  nouveau  dans  le 
room  du  rez-de-chaussée.  Tout  cela,  pris  isolément,  est  bien 
installé,  admirablement  outillé;  tout  est  abondant,  tout 
est  large,  tout  est  fait  pour  l'usage  et  le  but,  et  chaque  pièce 
est  comme  un  atelier  spécial  où  tout  se  fait  pour  le  mieux,  à 
coniniencer  par  la  cuisine  et  à  finir  par...  ce  que  vous  savez. 
Mais  un  détail  gâte  tout,  c'est  qu'une  pareille  maison  est  un 
bâton  de  perroquet,  et  que  pour  communiquer  d'une  partie 
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à  l'auHT  il  lanl  toujours  mentor  ou  doscondrc.  Madame  a 
son  salon  an  rcz-de-cliausséc;  monsieur  a  son  cabinet  au 
premier;  les  domestiques  son!  dans  le  sous-sol;  les  enfants 
et  leurs  bonnes  sont  au  second,  dans  la  nursery  :  si  bien 
que,  dans  eet  intérieur  si  savamment  organisé,  chacun  des 
groupes  de  la  famille  est  séparé. 

Ce  n'est  pas  tout.  Cet  intérieur  si  propre,  si  luisant,  si 
correct,  a  quelque  chose  de  sec  et  de  froid  qui  me  serre  le 
cœur  :  cela  sent  le  vernis,  l'eau  de  cuivre,  le  gaz,  le  charbon 
de  terre,  mais  je  cherche  en  vain  ces  bonnes  odeurs  que  nous 
avons  chez  nous,  que  sais-je  ?  le  pain  frais,  la  bouiïéc  de 
cigare  que  le  mari  laisse  échapper  en  contrebande  lorsqu'il 
écarte  les  rideaux  du  cabinet  de  toilette  où  sa  femme  fait 
voltiger  la  poudre  de  riz  ;  cette  douce  odeur  d'amande  et  de 
lait  du  bébé  qu'on  nous  apporte  tout  blanc  et  tout  propre 
dans  notre  lit...  Non,  ce  n'est  pas  là  le  nid  de  famille,  où 
l'on  vit,  comme  chez  nous,  serrés  les  uns  conti-e  les  autres  : 
c'est  une  manufacture  de  bien-être,  de  devoir,  d'affection,  si 
vous  voulez,  mais  enfin,  si  c'est  le  bonheur,  c'est  le  bonheur 
industriel,  qui  parle  à  la  raison  mais  qui  ne  dit  rien  au  cœur. 

On  .se  met  à  table.  Comment  I  nous  allons  manger  et  boire 
avec  tout  cela?  Une  douzaine  d'outils,  six  verres  pour  clia- 
que  convive;  un  peuple  de  flacons  et  de  bouteilles,  contenant 
toute  espèce  de  sauces,  de  pickles,  de  conserves,  de  poudres, 
de  vinaigres;  des  pots,  des  brocs,  des  coupes,  des  seaux, 
des  réchauds,  des  trépieds,  des  plateaux;  devant  le  maître 
de  la  mai.son,  un  arsenal  de  couteaux  qui  ont  plutôt  l'air  de 
coutelas,  de  sabres,  de  cimeterres;  devant  la  maîtres.se,  des 
cuillères,  des  louches  à  potages,  des  truelles  h  poisson  :  c'est 
une  boutique  de  chirurgie  et  non  un  couvert. 

On  CdUimmcc.  Snupc  à  la  toi'tiu'.   ("ne  s(iii|iièrc  à  y  faire 
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une  pleine  eau.  jNon,  vous  dire  ce  qui  sorl  de  cette  soupière 
n'est  pas  possible  :  il  faudrait  savoir  ce  qui  y  est  entré  :  des 
œufs,  de  la  viande,  des  légumes,  des  épices,  du  vin,  que 
sais-je  I 

On  sert  le  madère. 

Un  homard  long  et  gros  comme  le  bras  ;  ses  pinces  sont 
effroyables....  Crac!  crac!  la  carapace  vole  en  éclats  sous 
les  mains  de  fer  de  notre  hôte  ;  on  me  sert,  et  on  m'explique 
l'usage  d'un  oulil  à  griffe  et  à  palette  qui  sert  à  vider  et  à 
perforer  les  pattes  de  la  bête.  Le  vin  commence  :  du  Porto. 

Ah  !  mon  Dieu  !  quel  poisson  I  Si  ce  turbot  avait  encore 
une  étincelle  de  vie,  d'un  coup  de  dent  il  nous  croquerait.  Je 
suis  sûr  qu'il  pèse  vingt-cinq  livres.  Je  vous  donne  mon  im- 
pression telle  qu'elle  est  :  non-seulement  ce  n'est  pas  ragoû- 
tant, mais  cela  a  quelque  chose  d'impudique,  et  je  rougis 
jusqu'aux  oreilles  lorsque  je  vois  M"^  Simpson  avancer  sa 
truelle  :  ça  me  fait  absolument  l'effet  d'une  nudité,  tant  c'est 
gros. 

—  Je  vous  recommande  notre  poisson  anglais,  me  dit-elle  ; 
vous  savez  que  la  chair  en  est  bien  plus  ferme  que  celle  de 
vos  poissons  français,  parce  que  nous  ne  le  laissons  pas  ago- 
niser :  on  le  tue  au  moment  où  il  sort  de  l'eau. 

—  Comment  fait-on? 

—  On  lui  casse  la  tête  sur  le  bord  du  bateau,  de  sorte  qu'il 
meurt  raide. 

—  Oh  !  c'est  horrible  ! 

—  Au  contraire,  il  souffre  moins.  Et  puis  la  chair  est  bien 
plus  ferme. 

On  sert  le  vin  blanc. 

Deux  domestiques  apportent  le  roastbeef. 

—  Vous  voyez  ce  roastbeef?  11  pèse  quarante  livres. 
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(Juand  celte  moiitagiie  de  viande  erue  s'est  mise  à  saigner 
et  à  s'entr'ouvrir  en  plaies  larges  connue  la  main,  j'ai  res- 
senti une  véritable  horreur.  Si  vous  aviez  vu  la  figure  rouge 
de  l'Anglais,  ses  yeux  hagards,  ses  cheveux  hérissés,  et  le 
jeu  lerrihle  du  grand  coutelas  qu'il  }tl()ngeait  férocemeht 
dans  la  chair  ensanglantée ,  vraiment  vous  auriez  eu 
peur. 

On  sert  le  Porto,  puis  le  Bourgogne,  puis  le  Claret,  puis 
le  Champagne.  Le  roaslbeef  est  accompagné  de  pommes  de 
Icrre  à  l'eau,  de  haricots  verts  à  l'eau,  arrosé  de  sauces, 
saupoudré  de  curry;  et  on  hoit,  on  boit,  on  boit,  jusqu'à  ce 
qu'enfin  paraisse  le  plumpudding! 

Celui-là  aussi  pèse  vingt-cinq  livres.  Il  contient  quatorze 
ingrédients.  Il  y  a  un  an  qu'il  est  pétri.  Il  a  bouilli  pendant 
douze  heures.  Il  coûte  soixante  francs.  Il  faut  quinze  jours 
pour  le  manger. 

Voilà  maintenant  l'aple-tart,  puis  le  gâteau,  puis  les  fruits, 
puis  les  sucreries,  les  vins  doux,  le  café,  les  liqueurs,  le 
punch. 

Ouf!  c'est  fini.  Le  poids  quej'avais  sur  le  cœur  est  tombé 
sur  mon  estomac.  M.  Simpson  me  propose  d'aller  fumer  un 
cigare  et  prendre  le  thé  à  son  club.  Je  salue  et  nous  sortons. 
ISous  avançons  a  travers  le  brouillard.  M.  Simpson  parle 
avec  volubilité  des  indigos,  je  crois  ;  moi  je  suis  hébété,  j'ai 
mal  à  la  tête  et  mal  au  cccur.  Nous  arrivons  au  club. 

Quelle  soirée  1  Personne  n'a  fait  allenlion  à  nous,  per- 
sonne n'a  dit  un  mot.  Les  uns  jouent  aux  cartes,  les  autres 
lisent  le  journal,  d'autres  fument  en  se  vautrant  sur  les  di- 
vans. Enfin  a  onze  heures  je  demande  à  M.  Simpson  la  per- 
mission de  le  laisser,  et  je  rentre  chez  moi. 

J'ai  été  pris  par  le  bras  ou  tiré  par  la  basque  peut-être 
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trente  fois  avant  d'arriver  à  ma  rue.  La  plupart  de  ces  mal- 
heureuses sont  des  enfants  de  dix  à  quatorze  ans  ! 

Dieu  merci,  je  suis  dans  ma  chambre.  Je  me  couche. 

Ah  !  voilà  qui  m'achève.  Prenez  des  rallonges  de  table, 
rembourrez-les  avec  des  coquillages,  étendez  un  drap  par- 
dessus, couchez-vous  dessus,  et  vous  passerez  une  nuit 
comme  celle  que  j'ai  passée.  J'ai  dormi,  parce  que  la  nature 
ne  perd  jamais  ses  droits  et  qu'il  fallait  bien  cuver  le  dîner  : 
mais  quel  sommeil  ! 

Le  lendemain  en  faisant  ma  toilette,  je  repassais  en  idée 
sur  toutes  mes  impressions  de  la  veille.  Je  ne  discutais  pas, 
non,  mais,  après  avoir  un  peu  rêvé  à  tout  ce  que  j'avais  vu 
en  un  jour,  je  me  posai  tout  simplement  cette  question  : 

—  Si  cette  vie-là  devait  durer  un  mois,  qu'est-ce  que  je 
deviendrais  ? 

Je  regardai  jîar  hasard  à  la  fenêtre  :  un  corbillard  passait 
au  grand  trot ,  suivi  de  deux  voitures  de  deuil  pleines  de 
messieurs  en  cravate  blanche  et  habit  noir.  Personne  ne  sa- 
luait sur  son  passage. 

—  Anna,  demandai-je  à  la  femme  de  chambre,  où  va  ce 
corbillard  vide  suivi  de  gens  en  deuil  ? 

—  Il  n'est  pas  vide,  sir,  il  va  au  cimetière. 

—  Comment,  au  trot? 
Je  demeurai  tout  rêveur. 

—  Ma  foi,  tout  bien  considéré,  me  dis-je,  puisque  les 
morts  se  sauvent  d'ici  au  trot,  les  vivants  ne  peuvent  pas 
mieux  faire  que  de  s'en  aller  au  galop. 

Et  ayant  bouclé  mes  malles,  je  pris  l'express  pour  Dou- 
vres et  Calais. 

Et  quand,  de  l'avant  du  bateau,  je  voyais  blancbii-  à  l'bo- 
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lizon  les  rotos  do  France  ;  quand  je  songeais  à  tous  les  biens 
et  à  Ions  les  charmes  qne  j'allais  retrouver  sur  cette  terre 
ln'iiic  et  sacrée,  je  répétais  ces  mots...  d'un  étranger,  de 
(irolius,  ces  mots,  honte  et  châtiment  de  tous  les  Français 
(]ui  ne  savent  pas  aimer  leur  patrie  : 

La  France,    le    plus  beau   royausie  après   celui  du 
Cael  ! 
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Il  n'y  a  pas  de  pays  plus  prodigieux  que  la  Cliine.  On  ne  se 
lasse  pas  de  lire  et  d'écouter  les  descriptions  et  les  récils  des 
choses  merveilleuses  qui  se  voient  en  ce  pays. 

Le  peuple  chinois  est  dans  une  situation  unique  parmi 
tous  les  autres  peuples  du  globe  :  il  est  dévoré  par  sa  propre 
vie.  Un  concours  étonnant  de  circonstances  l'a  préservé  des 
événements  et  des  catastrophes  qui  partout  ailleurs  ont 
bouleversé  les  empires  en  les  régénérant  ;  et,  ce  qui  n'est 
pas  moins  singulier,  ce  concours  de  circonstances  dure  de- 
puis le  commencement  du  monde. 

Il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  la  Chine  puisse  changer 
jamais,  car  il  n'y  a  plus  de  barbares  pour  civiliser  le  monde 
en  le  renouvelant  comme  les  Huns  et  les  Oslrogoths  ont  fait 
de  l'empire  romain  :  il  est  trop  tard,  et  les  principes  du 
droit  des  gens,  pas  plus  que  les  lois  de  l'équilibre  européen, 
ne  permettront  jamais  que  la  Chine  soit  absorbée  par  une 
des  grandes  puissances  de  l'Europe  :  ce  serait  d'ailleurs  uu 
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tel  morciMU  à  uvaliM',  ({iie  la  nation  (jui  aurait  l'audace  de  le 
faire  en  pourrait  bien  mourir  irindij^^estion. 

La  Chine  est  donc  vraisemblablement  destinée  à  donner 
encore  au  monde,  pendant  des  siècles,  le  spectacle  unique 
et  inouï  d'un  peuple  pullulant  plus  abondamment  de  jour  en 
jour,  foisonnant,  fourmillant,  s'entassant  et  débordant  sur 
lui-môme  ;  s'échauiTant,  fermentant,  se  gonllant,  jusqu'à  ce 
qu'un  jour  vienne  où  le  monstrueux  empire,  crevant  dans  sa 
peau  comme  un  liydropique,  laissera  peut-être  écbappcr  sur 
l'univers  les  torrents  d'une  nouvelle  invasion  de  barbares. 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  les  Chinois  en  sont  aux 
expédients,  je  ne  dis  pas  pour  manger,  car  la  famine  sévit 
chez  eux  à  l'état  endémique,  mais  pour  trouver  où  se  loger, 
où  mettre  leurs  deux  pieds. 

Ils  ont  des  dortoirs  publics  où  la  foule  est  si  nombreuse 
qu'on  n'a  pas  la  place  pour  s'étendre  et  qu'on  y  dort  debout; 
d'autres,  formés  de  quatre  grands  murs  où  les  dormeurs 
sont  perchés  comme  des  oiseaux  sur  des  rangées  de  barres 
étagées  jusqu'à  la  hauteur  d'un  cinquième.  On  se  coudoie 
sur  les  grands  chemins  comme  on  fait  à  Paris  sur  les  boule- 
vards un  jour  de  mardi-gras.  Il  y  a  des  maisons  tout  le  long 
des  routes,  tout  le  long  des  canaux,  sur  les  ponts,  au  bord 
des  fleuves.  Et  dans  chacune  des  pièces  de  ces  innombrables 
habitations,  ils  couchent  trente  ou  quarante  là  où  nous  ne 
pourrions  pas  coucher  deux.  Enfin,  roulant  perpétuellement 
son  existence  vagabonde  de  ville  en  ville;  et  de  province  en 
province,  toute  une  population  de  marchands  ambulants,  de 
pèlerins,  de  mendiants,  de  voleurs,  trace  au  travers  de  cet 
océan  de  tètes  humaines  un  remous  éternel,  comme  font  les 
bancs  de  harengs  ou  de  sardines  voyageant  d'un  pôle  à  l'au- 
tre à  travers  les  Ilots  de  la  mer. 
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Les  plus  heureux  suppriment  l'existence  :  ils  remplacent 
la  vie  par  le  sommeil,  ils  dorment  en  attendant  la  mort  :  ce 
senties  fumeurs  d'opium.  Excellente  manière  de  tuer  le  temps, 
mais  insuffisante  malheureusement,  car  l'opium  ne  tue  pas 
l'homme  aussi  vite  qu'il  tue  le  temps,  et  puis  il  coûte  cher  : 
n'en  a  pas  qui  veut. 

En  vain,  comme  à  hord  d'un  navire  affamé,  on  se  déhar- 
rasse  tant  qu'on  peut  des  bouches  inutiles.  Ils  avaient  cru 
trouver  une  combinaison  des  plus  ingénieuses  en  utilisant 
les  petits  enfants  à  la  nourriture  des  pourceaux  :  ils  se  sont 
bientôt  aperçus  qu'après  avoir  logé  les  enfants  dans  le  ventre 
des  pourceaux,  les  pourceaux  n'en  devenaient  que  plus  gras, 
qu'ils  tenaient  plus  de  place,  qu'ils  demandaient  à  manger 
davantage,  et  qu'il  ne  restait  plus  d'autre  ressource,  pour  les 
empêcher  de  manger,  que  de  les  manger  eux-mêmes,  eux  et 
les  enfants  qu'ils  avaient  dans  le  venir.'. 

Et  alors  cette  multitude  grouillanlc  et  affamée,  ne  sa- 
chant oîi  se  porter  ni  où  se  fourrer,  a  fait  comme  le  cerf 
aux  abois  :  ne  trouvant  plus  où  vivre  sur  la  terre,  elle  a 
«  pris  l'eau  »,  et  l'on  a  vu  les  ports,  les  fleuves,  les  lacs,  les 
canaux,  et  jusqu'aux  fossés,  se  couvrir  de  bateaux,  de  ra- 
deaux, de  maisons  flottantes  ou  d'habitations  sur  pilotis  :  de 
sorte  que  dans  ce  pays  étrange  on  peut  voir  de  sa  fenêtre, 
si  on  est  logé  au  bord  de  quelque  grand  fleuve,  passer  des 
villes  entières  avec  leurs  maisons  et  leurs  temples,  leurs  rues 
et  leurs  places,  leurs  tribunaux,  leurs  hospices,  leurs  théâ- 
tres, leurs  plaisirs,  leurs  chagrins,  tout  cela  s'en  allant  au 
fil  de  l'eau  pour  ne  s'arrêter  que  devant  quelque  cité  de  terre 
ferme,  y  demeurer  quelques  jours,  et  reprendre  son  voyage. 

Les  voyageurs  anciens  et  modernes  ont  assez  parlé  des 
faubourgs  flottants  de  Canton  ;  les.  bateaux  à  fleurs,  et  ce 
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qu'il  y  a  dtHlan>,  ont  itssez  chatoiiillc  d'iinagiiiations  joiincs 
ou  vieilles  pour  (|u'il  soil  inutile  d'en  rééditer  la  description, 
d'autant  plus  (ju'ils  n'existent  pas.  Mais  j'ai  dùniclié  un 
vieux  voyaf,'eur  jifu  connu,  Fernand  Mendez  Pinto,  aven- 
turier portugais,  (pii  nous  donne,  entre  autres  récits  mer- 
veilleux, un  talileau  d'une  de  ces  villes  lloltanles  de  la  Chine. 
Je  ne  doute  pas  qu'on  n'y  trouve  autant  de  plaisir  que  j'en 
ai  eu  moi-même. 

Pinto  est  un  aventurier  portugais  qui  partit  de  Lisbonne 
on  1537.  Il  a  visité  l'Afrique,  l'.Vrabie,  les  îles  de  la  Sonde, 
l'Inde,  la  Chine  et  le  Japon  :  il  a  été  pris  par  des  corsaires, 
fait  esclave,  vendu  et  revendu  une  douzaine  de  fois;  il  a  vu 
tous  les  pays,  soulîert  tous  les  mallieui-s,  comparu  comme 
accusé  devant  les  juridictions  les  plus  fantastiques,  essuyé 
toutes  les  variétés  de  tempêtes  et  de  naufrages  ;  il  s'est  battu 
sur  toutes  les  mers  du  globe,  contre  les  Français,  les  Turcs, 
les  Arabes,  les  Chinois,  les  Japonais,  les  Malais  ;  il  a  été  am- 
bassadeur après  avoir  été  pirate  et  forçat,  et  il  a  fini  par  se 
trouver,  aux  extrémités  du  monde,  le  compagnon  de  saint 
François-Xavier,  qui  est  mort  sous  ses  yeux  et  dont  il  a  pu 
recueillir  le  dernier  .soupir. 

Son  livre,  traduit  par  le  sieur  Bernard  Figuier,  Gentil- 
lloinme  Portuf/ais,  a  été  publié  en  154.'),  à  Paris,  chez 
Arnoult  Cottinet,  rui'  des  Carmes,  proche  la  Mazure,  et 
chez  Iean  U(k;kr,  rur  des  Amandiers  devant  les  Grassins, 
à  la  Vn'Ué  Uoyale.  Il  est  dédié  à  Mo>ski(;.nelr  le  Cardinal 
de  Richelieu.  Avant  la  dédicace,  et  au  verso  du  titre,  le  tra- 
ducteur a  mis  une  manière  d'avis  au  lecteur  d'une  naïveté 
vraiment  charmante,  et  qui  a  le  mérite  de  nous  donner  en 
bien  peu  de  mots  un  résumé  complet  des  «  advantures  »  de 
Pinto  : 
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*  Ed  la  présente  histoire  sont  contenues  plusieurs  choses 
estranges  et  prodigieuses  par  luy  veuës  et  ouvës  aux  Royau- 
mes de  la  Chine,  de  Tartarie,  de  Somau,  vulgairement  appelé 
Siam,  de  Calaminham,  de  Pegu,  de  Martabane,  et  en  divers 
autres  endroicts  des  contrées  Orientales,  dont  nous  n'avons 
presque  point  de  cognoissance  en  notre  Oc^rident. 

Atec  une  ample  Relation  des  particularitez  les  plus 

remarquables  aduenuës  tant  à  luy,  qu'à 

beaucoup  d'autres  personnes. 

Et  un  abrégé  de  la  vie  miraculeuse  et  de  la  mort  du  R.  P.  M.  François- 
Xavier,  uniqpae  lumière  de  ces  coatroc?  d'Orient  et 
Becteur  universel  de  la  compagnie  Je  JÉscs.  » 

Pinto  et  neuf  de  ses  compagnons,  à  la  suite  d'un  naufrage, 
ont  été  arrêtés  à  >"ankin,  mis  en  jjrison  et  condamnés  à  être 
fouettés  et  à  avoir  les  pouces  coupés.  Au  moment  oii,  après 
leur  avoir  infligé  la  première  partie  de  cette  peine,  on  les 
met  en  traitement  dans  un  hospice  pour  y  être  guéris  de 
leurs  plaies,  une  confrérie  charitable,  celle  des  Avocats  des 
pautres,  les  prend  sous  sa  protection  et  les  fait  partir  pour 
Pékin  comme  appelants  de  la  sentence.  C'est  dans  le  cours 
de  ce  voyage  qu'ils  rencontrent,  entre  autres  merveilles,  la 
ville  flottante  dont  nous  allons  donner  la  description.  >^ous 
sommes  à  Yung-ki-li-no,  sur  le  fleuve  Yan-tse-kiang  ou 
fleuve  Bleu. 

11  n'est  pas  possible,  dit  Pinto,  d'imaginer  quelle  quantité 
de  choses  de  toute  espèce  il  y  a  dans  ce  pays-là.  Elles  arri- 
vent sur  des  navires  qui  viennent,  par  deux  ou  trois  cents, 
s'amarrer  au  bord  des  fleuves,  où  sont  presque  toujours  pla- 
cées les  pagodes.  Chaque  pagode  a  sa  fête,  qui  devient 
Toccasion  d'une  foire  ou  d'un  marché.  Quand  tous  ces  vais- 
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seaux  sont  réunis,  on  les  fait  se  ran^'or  et  s'aligner  de  ma- 
nière à  ce  qu'il  s'en  forme  comme  une  grande  et  belle  ville. 
1!  n'est  pas  rare  de  voir  ainsi  se  réunir  sur  un  môme  point 
jusqu'à  vingt  mille  navires  ou  barques  de  toute  espèce, 
s'étendant  le  long  de  la  terre  sur  une  longueur  d'une  lieue 
et  s'avançant  dans  le  lleuve  jusqu'à  trois  quarts  de  lieue. 

La  ville  une  fois  formée,  on  y  organise  la  police  et  la 
justice.  Un  magistrat  nomme  Chaam,  ayant  sous  ses  ordres 
trente  mandarins  de  police  intérieure  et  trente  mandarins 
de  sûreté  pour  la  protection  des  marchands,  exerce  la  juri- 
diction au  civil  et  au  criminel  et  la  haute  et  basse  justice, 
sans  opposition  ni  appel ,  pendant  tout  le  temps  que  dure  le 
stationnement  de  la  ville  improvisée. 

De  chaque  côté  des  navires,  des  passages  sont  ménagés 
qui  forment  de  véritables  rues  où  circulent  les  petites  embar- 
cations. La  plupart  des  navires  sont  couverts  de  tapisseries 
de  soie,  pavoises  d'étendards,  de  bannières  et  de  guidons 
bariolés,  entourés  de  balustrades  vernissées  et  dorées.  Les 
marchands  ont  leur  étalage  sur  le  pont,  d'où  ils  appellent  à 
grands  cris  les  chalands  qui  passent  en  bateau. 

La  ville  a  ses  quartiers,  les  uns  pour  le  commerce,  les 
autres  pour  l'industrie.  Certaines  rues  sont  exclusivement 
habitées  par  les  gens  de  métier,  et  là  on  trouve  tous  les 
artisans,  tels  que  cordonniers,  tailleurs,  forgerons.  Tout  ce 
monde  travaille  et  fait  ses  affaires  avec  le  plus  grand  calme, 
sans  que  jamais  on  voie  s'élever  le  plus  petit  différend. 

Si  par  hasard  un  voleur  est  pris  sur  le  fait,  on  l'arrête,  et 
on  le  punit  séance  tenante  et  sans  aucune  forme  de  procès. 

Dès  que  la  nuit  est  venue,  on  tend  des  cordes  devant 
l'entrée  de  chaque  rue  et  il  n'est  plus  permis  à  personne  d'y 
circuler.  De  distance  en  distance  on  allume  des  lanternes, 
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et  des  surveillants  observent  tout  ce  qui  se  passe,  pour  en 
rendre  compte  au  Cliaam  dès  le  lendemain  matin.  Rien  ne 
peut  donner  une  idée  de  l'aspect  vraiment  féerique  de  cette 
ville  flottante,  toute  bariolée  de  couleurs,  toute  dorée  et 
vernissée,  avec  ses  milliers  de  lanternes  aux  formes  fantas- 
tiques lançant  en  longs  reflets  leurs  feux  sur  la  surface  de 
l'eau.  De  temps  en  temps  et  à  intervalles  réguliers  le  son 
d'un  gong  retentit,  et  les  cris  prolongés  des  veilleurs  de  nuit 
s'élèvent  au  milieu  du  silence. 

Pendant  que  tout  repose  et  que  la  ville  endormie  se  laisse 
aller  au  bercement  des  eaux  du  fleuve,  des  barques  sombres 
et  muettes  se  glissent,  pareilles  à  des  cygnes  noirs,  à  travers 
les  détours  des  rues  :  c'est  la  garde  de  police.  Parfois  au 
détour  d'une  de  ces  rues  aquatiques  on  voit  miroiter  le 
remous  d'un  sillage  qui  soulève  l'eau  :  la  barque  noire  s'é- 
lance plus  rapide,  et  de  son  bord  se  penche  une  ombre;  un 
bras  vigoureux  plonge  dans  l'eau,  et  tire  dans  la  barque  un 
grand  corps  qui  se  débat  en  vain  :  c'est  un  maraudeur  de 
nuit,  et  en  quelques  minutes  le  misérable,  garotté  solide- 
ment, est  couché  au  fond  du  bateau. 

Mais  la  nuit  s'avance.  Bientôt  à  la  lueur  blanche  de  l'aube 
succèdent  les  premiers  feux  de  l'aurore.  Un  rayon  de  soleil 
frappe  sur  la  rive  le  sommet  doré  de  la  pagode.  Les  gongs 
résonnent,  les  veilleurs  de  nuit  poussent  un  grand  cri,  et 
aussitôt,  tandis  que  les  cloches  et  les  tams-tams  de  la  pagode 
se  mettent  en  branle  avec  un  bruit  assourdissant,  tous  les 
habitants  de  la  ville  flottante  y  répondent  par  un  concert  de 
cris  et  d'instruments.  La  ville  est  éveillée. 

Le  bon  Chinois  commence  sa  journée  par  aller  faire  ses 
dévotions  à  la  chapelle  oii  des  prêtres  l'attendent  lui  et  ses 
aumônes.  Des  navires  enti(M's  soni  là  chargés  d'idoles  de  toute 
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espèce  et  de  tout  prix,  ou  bicu  de  pieds,  de  cuisses,  de  l>ras 
et  de  ttMes,  ex-voto  que  les  innlndcs  ont  roiiliinn'  d'oiïrir  ;mi\ 
diviiiilés. 

Voulez-vous  aller  en  paradis?  Voiri  de  braves  bonzes  qui, 
sur  un  lialeau  tout  drapé  de  soie,  vendent  di's  «  lettres  de 
change  pour  le  ciel,  par  le  moyen  (les(pielles,  dit  le  bon 
Pinlo,cesprestres  du  diable  leurproinettent  plusieurs  mérites 
en  grarids  inlérest,  les  assurants  (jue  sans  ces  lettres  il  leur 
est  impossible  de  se  sauver  en  aucune  façon  que  ce  soit;  pour 
ce,  disent-ils,  que  Dieu  est  ennemi  mortel  de  ceux  qui  ne 
font  aucun  bien  aux  pagodes.  Là-dessus  ils  leur  content  tant 
de  fables  et  de  mensonges,  que  ces  malheureux  s'ostcnt  quel- 
que fois  le  morceau  de  la  bouche  pour  le  le.ur  donner  ». 

On  connaît  de  reste  la  fourberie  chinoise  :  mais  ces  bonzes 
ont  un  autre  genre  de  commerce  qui  dépasse  toute  vraisem- 
blance :  c'est  le  commerce  des  crânes  de  personnes  chari- 
tables t 

Vous  avez  bien  vécu,  vous  avez  notamment  pratiqué  la 
grande  vertu  de  la  charité  :  votre  crâne  va  devenir  l'objet 
d'une  spéculation  pieuse.  Ne  vous  plaignez  pas  :  votre  chef 
vénéré  va  servir  à  rassurer  les  tendres  alarmes  d'un  époux, 
d'une  épouse  inconsolable,  d'une  mère  au  désespoir,  d'un 
frère  désolé,  qui  tremble  pour  le  salut  éternel  de  celui  ([u'il 
a  perdu;  vos  os  serviront  de  passe-port  et  de  recommanda- 
tion à  l'âme  du  pauvre  défunt,  car  le  mérite  de  vos  aumônes 
s'appliquera  îi  lui,  et  «  (|uand  le  portier  du  Paradis  verra 
arriver  un  marchand  avec  de  tels  valets,  il  lui  fera  de  l'hon- 
neur comme  s'il  avait  alTaire  à  un  seigneur  ». 

Ceci  confirme  une  observation  que  tout  le  monde  a  pu 
laire  :  c'est  qu'en  voyage  on  est  prescpie  toujours  jugé  sur 
II'  li.iin  (ju'on  mène.  Mais  pcuirsuivons 
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«  Si  le  dcfimt  »,  disent  les  bonzes  à  leurs  dupes,  «  est 
pauvre  et  sans  suite,  le  portier  ne  lui  ouvrira  point  :  au 
contraire,  plus  il  aura  de  ces  têtes  de  morts  avec  lui,  plus  il 
sera  estimé  heureux  ». 

En  conséquence ,  des  barques  énormes  sont  là  toutes 
chargées  de  crânes  et  de  têtes  de  morts,  et  on  voit  s'empres- 
ser autour  de  ces  funèbres  étalages  tous  ceux  que  la  piété 
envers  les  morts  anime  particulièrement  :  or,  on  sait  que  le 
culte  des  ancêtres  est  la  vertu  dominante  du  Chinois.  Malgré 
ce  qu'elle  peut  avoir  de  touchant,  cette  coutume  a  quelque 
chose  de  sinistre  :  on  ne  peut  s'empêcher  d'avoir  quelque 
doute  sur  la  valeur  de  cette  pratique,  et  puis  je  ne  suis  pas 
édifié  sur  l'utilité  que  peut  avoir,  dans  un  état  policé,  une 
foire  aux  crânes. 

Quand  j'étais  petit,  un  de  mes  grands  bonheurs  était  d'a- 
cheter «  une  petite  liberté  pour  un  sou  ».  Des  gamins,  criant 
à  tue-tête  comme  ils  savent  faire  lorsqu'il  s'agit  d'ameuter 
les  badauds,  étaient  établis  sur  les  boulevards,  ayant  devant 
eux  une  cage  pleine  de  moineaux  et  d'hiron  lelles.  On  don- 
nait un  sou,  ils  lâchaient  un  oiseau,  et  on  avait  le  plaisir  de 
voir  la  gracieuse  créature  s'envoler  à  tire  d'aile  dans  le  ciel 
de  France,  dans  le  ciel  de  la  liberté.  Parmi  les  souvenirs  de 
mon  enfance  celui-là  est  un  des  plus  doux;  dans  ce  temps 
là  je  n'étais  pas  encore  un  «  homme  fort  »,  comme  est  tenu 
de  l'être  quiconque  porte  barbe  au  menton,  de  sorte  que 
je  n'approfondissais  pas  les  choses  et  que  je  me  laissais  aller 
à  mes  sensations  sans  chercher  à  les  analyser.  Eh  bien, 
quand  je  voyais  l'oiseau  s'élancer,  tout  mon  cœur  s'élançait 
avec  lui,  et  j'aui'ais  donné  ma  vie  pour  être  oiseau  délivré 
comme  lui  ! 

Depuis  j'ai  souvent  repensé  à  cela,  dans  les  fréquentes  et 
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profondes  méditations  tiuxfjncllcs  je  me  livre  assidiimont 
lors(|iie  je  travaille  ù  mes  llcchcrches  exégcliques  pour  la 
détermination  de  l'angle  sous  le(juel  il  faut  se  placer  pour 
apercevoir  les  vraies  bases  de  la  morale,  oiivraj^'e  desliné  à 
résoudre  toutes  les  questions  et  à  faire  disparaître  tous  les 
disseiitimtMits,  de  (juel(|ne  nalui'c  qu'ils  soient,  qui  divisent 
les  liouimes  :  ouvrage  ùniineiunient  utile,  comme  on  peut 
voir,  et  qui  est  fort  avancé,  puisque  j'ai  déjà  recueilli  plus 
de  notes  qu'il  ne  m'en  faudra  })our  rédiger  le  quart  de  l'avant- 
propos  de  l'avertissement  de  l'introduction  de  la  préface. 

Donc,  en  repensant  à  ces  délivrances  d'oiseaux,  je  me  suis 
bien  souvent  demandé  si  c'était  là  une  institution  réellement 
utile  et  s'il  convenait  de  donner  un  sou  aux  enfants  pour 
qu'ils  acliètent  «  une  petite  liberté  ». 

Rapprocher,  dans  ces  jeunes  tètes,  l'idée  d'un  sou  de  celle 
du  plus  grand  liicn  de  la  vie,  me  semble  peu  propre  à  leur 
en  faire  comprendre  la  valeur.  Les  habituer  à  considérer  la 
liberté  comme  «  petite  »  parce  que  l'animal  auquel  elle  ap- 
partient est  petit,  c'est  encore  une  mauvaise  chose,  et  qui 
peut  leur  faire  oublier  que  les  devoirs  de  charité  n'obligent 
pas  moins  l'homme  à  l'égard  des  j)lus  humbles  animaux  que 
des  plus  grands.  Enfin,  et  c'est  là  surtout  que  je  m'appuie, 
je  me  demande  si  en  se  faisant  acheteur  de  ces  petits  esclaves 
on  n'encourage  pas  le  commerce  de  ceux  qui  s'en  font  les 
vendeurs  ?  Et  alors  le  problème  se  développe  à  perte  de  vue, 
car  je  vois  aussitôt  se  dresser  la  question  fondamentale  de  la 
morale,  savoir  : 

En  dehors  des  cas  où  l'homme  défait  le  mal  fait  par  autrui 
ou  par  lui-même,  qu'est-ce  que  le  bien  ? 

Toutes  ces  réilexions  me  sont  revenues  en  lisant  la  des- 
cription de  la  ville  llottante  (jue  nous  donne  l'incomparable 
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Pinto  :  car  à  côté  des  bateaux  à  crânes,  voici  que  nous  aper- 
cevons des  bateaux  bien  plus  gracieux  à  voir,  et  qu'on  pour- 
rait appeler  des  «  bateaux  de  délivrance  ». 

Ceux-là  sont  des  bosquets  de  feuillage,  des  corbeilles  de 
fleurs,  et  de  fleurs  fantastiques  et  invraisemblables  comme 
sont  les  fleurs  des  Chinois.  A  toutes  les  branches  sont  sus- 
pendues des  cages  et  des  volières  dorées,  ornées  de  clo- 
chettes, de  plumes  de  paon,  de  houppes  de  soie,  de  miroirs, 
déboules  de  cristal,  et  pleines  d'oiseaux  merveilleux  sautillant 
et  faisant  leur  ramage  tandis  qu'une  bande  de  musiciens 
joue  «  l'Hymne  des  Messagers  Ailés  »,  si  célèbre  dans  tout 
l'empire  du  Milieu. 

Au  centre  de  ce  bocage  enchanté,  immobile  comme  une 
idole  sous  un  dais  de  fleurs  et  de  soie  bleu  de  ciel ,  une 
Chinoise  d'une  magnifique  beauté  promène  sur  la  foule,  à 
travers  le  voile  de  ses  longs  cils  noirs,  ses  yeux  obliques  et 
plus  allongés  que  l'amande  parfumée.  Cette  jeune  vierge  est 
«  la  Mère  des  Oiseaux  »  :  non  pas  qu'on  veuille  donner  à 
penser  par  là  que  tous  ces  volatiles  soient  en  efïet  sortis  de 
son  sein,  mais  pour  indiquer  que  tout  ce  qui  sera  fait  en 
faveur  des  pauvres  petits  captifs  sera  fait  pour  l'amour  de 
cette  aimable  créature. 

Ses  yeux  langoureux  et  magnifiques  se  balancent  volup- 
tueusement des  oiseaux  à  la  foule  et  de  la  foule  aux  oiseaux; 
ils  implorent,  ils  supplient,  ils  crient  grcâce,  et  tous  les  cœurs 
sont  émus.  Alors  s'élève  la  voix  du  crieur  : 

—  Bonnes  âmes  qui  craignez  Dieu  et  qui  l'honorez  dans 
ses  créatures,  vous  voyez  le  sort  misérable  de  ces  pauvres 
oiseaux,  qui  se  débattent  dans  les  liens  alTreux  d'une  intolé- 
rable captivité  !  Us  pleurent,  ils  gémissent,  ils  se  désespè- 
rent! Us  se  demandent  ce  (pi'ils  ont  fail  pour  élre  ainsi 
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t'nferin6.s  cl  exposas  à  l;i  wiv  du  peuplo  comme  de  vils  m;d- 
fiiileurs  I  Leurs  souiïranccs  dépassenl  tout  ce  qu'on  peut  dire  : 
ils  n'eu  peu\enl  plus,  il  vont  siu'coinlier,  el  malgré  les 
tendres  soins  qu'elle  prend  pour  adoucir  l'horreur  de  leur 
captivité,  leur  mère... 

Ici  l'orateur  se  retourne  d'un  air  attendri  vers  «  la  Mûre 
des  Oiseauv  »,  qui  essuie  une  larme  du  bord  de  sa  manche 
de  soie  ; 

— ...  Leur  pauvre  mère  va  bientôt  les  voir  expirer  sous 
ses  yeux  I  0  âmes  charitables  I  vous  qui  comprenez  si  bien 
le  culte  sacré  des  ancêtres,  demeurerez-vous  insensibles 
au  désespoir  d'une  mère,  et  ne  craignez-vous  pas  que  Dieu 
ne  vous  demande  un  jour  un  compte  terrible  de  votre  dureté 
de  cœur  ?  Non,  vous  ne  le  ferez  pas,  quand  il  dépend  de  vous 
de  soulager  à  l'instant  ces  infortunées  créatures  :  et  pour 
cela  que  faut-il?  Me  donner  la  faible  somme,  le  minime 
déboursé,  d'un  taël  !  Un  taël  !  et  pour  cette  insignifiante  dé- 
pense, chacun  de  vous  peut  à  l'instant  se  donner  la  joie  et  la 
satisfaction  de  délivrer  un  de  ces  oiseaux ,  qui  s'élèvera 
incontinent  vers  le  ciel,  et  qui,  après  avoir  parcouru  la  terre 
et  les  mers  en  chantant  vos  louanges,  ira  raconter  au  souve- 
rain Seigneur  du  monde  ce  que  vous  avez  fait  pour  une  de 
ses  créatures  bien-aimées  ! 

Aussitôt  cent  mains  se  lèvent,  les  taëls  pleuvent,  «  la  Mère 
des  Oiseaux  »  se  lève  radieuse,  envoie  un  de  ses  divins  sou- 
rires à  la  foule  ;  elle  ouvre  les  cages,  y  prend  un  à  un  les 
oiseaux  rachetés,  leur  donne  un  tendre  baiser  sous  la  gorge, 
et  s'avançant  autant  de  fois  au  bord  du  bateau,  ouvre  sa  main 
mignonne  et  parfumée,  et  lâche  un  oiseau. 

Et  à  chaque  oiseau  qui  s'envole ,  la  foule  s'écrie  en 
chœur  : 
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—  Pi  chaii  pi  tan  el  ka  tan  oua  ka  xi  !  ce  qui  signifie  :  Va- 
t-en  dire  à  Dieu  comme  nous  le  servons  ici-bas  I 

Et  ce  que  ceux-ci  font  pour  les  oiseaux,  d'autres  le  font 
pour  les  poissons.  La  scène  change,  et  sur  un  autre  bateau 
nous  voyons  des  vases  de  cristal  et  de  porcelaine,  des  rochers, 
des  coquillages,  des  herbes  aquatiques,  des  jets  d'eau  et  des 
cascades ,  parmi  lesquels  nagent  tristement  des  peuplades 
muettes  de  poissons  captifs  qui  attendent  leur  délivrance  de 
la  charité  des  passants  : 

—  Voyez ,  s'écrie  le  marchand ,  ces  pauvres  poissons 
captifs,  et  qui  sont  «  des  innocents  qui  n'ont  jamais  péché  !  » 
(sic).  Donnez-leur  la  liberté  pour  l'amour  de  Dieu  et  pour  le 
salut  de  votre  âme  ! 

Et  les  taëls  de  pleuvoir,  et  les  bonnes  âmes  de  demander, 
qui  une  carpe,  qui  une  anguille,  qui  un  goujon,  selon  sa 
fortune  ou  sa  piété;  et  chacun  prend  son  poisson  et  le  jette  à 
l'eau  en  lui  disant  : 

—  Va-t-en  à  la  bonne  heure,  et  dis  là-bas  le  bien  que  je 
t'ai  fait  pour  l'amour  de  Dieu. 

Cela  n'est-il  pas  bien  touchant?  Moi  j'en  suis  sincèrement 
attendri.  Ma  raison  est  qu'on  met  ces  bêtes  en  liberté. 

Mais  ce  qui  me  frappe  le  plus  dans  tout  ceci,  ce  n'est  pas 
tant  la  merveille  de  ces  poissons  à  qui  on  donne  la  commis- 
sion de  parler,  commission  qui  doit  les  embarrasser  un  peu  : 
non,  je  pense  à  autre  chose.  Je  voudrais  que  quand  on  fait 
de  bonnes  œuvres,  on  les  fit  sans  intérêt,  ou,  si  on  ne  peut 
pas  s'empêcher  d'avoir  une  arrière-pensée  de  ce  genre,  qu'au 
moins  on  ne  le  laissât  pas  tant  voir.  Décidément  le  dieu  des 
Chinois,  que  je  tiens  pour  homme  de  sens  bien  que  je  n'aie 
pas  l'honneur  de  le  connaître,  doit  être  médiocrement  tou- 
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elle  de  co  qui  se  l'iiil  pour  lui  dans  ces  volièi'es  et  dans  ces 
baquets  :  car  d'une  pari  les  libérateurs  do  fretin  et  de  vola- 
tiles, sous  prétexte  de  le  servir,  se  servent  cu\-ni(}mes;  et 
d'autre  part,  s'il  est  vrai  qu'on  délivre  ces  pauvres  hôtes 
moyennant  finance,  on  ne  les  a  mises  en  situation  d'être 
délivrées  que  parce  qu'on  les  avait  injustement  et  abusive- 
ment réduites  en  esclavage. 

Ralentissons  le  mouvement  de  nos  rames  en  passant  le 
long  de  cette  barque  bleu  et  or.  Là  des  troupes  de  musiciens 
et  de  musiciennes,  vêtus  de  brocart  de  soie  et  d'or  à  grands 
ramages,  nous  l'ont  entendre  une  musique  suave  et  céleste  où 
les  accords  mélodieux  dugong,  des  cliquettes,  des  tambours, 
des  triangles,  des  tams-tams,  des  grosses  caisses  et  des  cha- 
peaux-cbinois,  expriment  si  doucement  les  tendres  langueurs 
de  l'amour.  Ces  virtuoses  distingués  sont  des  donneurs ,  ou 
plutôt  des  vendeurs  de  sérénades,  prêts  à  se  porter,  à  tout 
commandement  et  moyennant  une  juste  rétribution,  sous 
telle  fenêtre  qu'on  leur  désignera,  soit  pour  donner  l'aubade 
à  un  grand  seigneur  dont  il  faut  se  ménager  la  bienveillance, 
soit  pour  envoyer  une  sérénade  à  une  dulcinée  chinoise  dont 
on  implore  les  faveurs. 

Mais  au  délourde  cette  rue,  quelle  est  cette  barque  funèbre 
toute  couverte  et  toute  voilée  de  deuil,  avec  des  cierges,  des 
tombes,  des  groupes  de  femmes  échevelées,  abîmées  dans  la 
plus  profonde  douleur,  et  dont  le  pale  visage  verdit  à  la  lueur 
sépulcrale  des  torches  qui  se  balancent  dans  les  lampes  fu- 
néraires? Quelqu'un  est  donc  mort  à  bord  de  cette  barque? 

Non,  ce  bateau  n'est  qu'une  bouti([iic  à  chagrin,  un  dépôt 
de  souvenirs  et  regrets,  un  magasin  de  douleur  inconsolable, 
un  débit  de  larmes,  le  tout  au  plus  juste  piix;  et  ces  fenmies 
à  face  verte  sont  des  pleureuses  (|ui,  sur  la  tombe  que  vous 
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leur  dùgi^ucicz,  vous  joueront,  à  votre  volonté,  la  comédie 
ou  la  tragédie  de  la  douleur;  qui,  depuis  la  larme  furtive  et 
contenue  jusqu'aux  sanglots  déchirants,  depuis  le  mouchoir 
mordu  jusqu'aux  vêtements  déchirés,  depuis  le  soupir  jus- 
qu'au hurlement,  depuis  le  tremblement  convulsif  jusqu'à 
l'attaque  d'épilepsie,  vous  serviront  en  conscience  et  pro- 
portionnellement à  un  tarif  modéré. 

Voilà  qui  paraît  un  peu  choquant  au  premier  abord  :  mais 
si  on  y  rédéchit  un  peu,  à  part  la  naïveté  cynique  des  Chi- 
nois ,  est-ce  qu'au  fond  nous  ne  faisons  pas  comme  eux  ? 
Qu'est-ce  que  nos  boutiques  de  marbrier,  et  nos  entreprises 
de  pompes  funèbres,  et  les  confréries  de  pénitents,  et  les 
pauvres  qu'on  habille,  et  les  pleureuses?  Car  je  pourrais  citer 
plus  d'une  ville  en  France  où  il  y  a  encore  des  pleureuses. 
Cela  prouve  tout  simplement  une  chose  :  c'est  que  dés  qu'un 
peuple  a  atteint  un  certain  degré  de  civilisation,  toute  chose 
prend  son  rang  et  se  classe  dans  l'ordre  des  valeurs.  Les 
pompes  funèbres,  hélas  I  qui  représentent  en  fin  de  compte 
une  certaine  somme  de  produits  manufacturés  et  de  travail, 
n'échappent  point  à  cette  loi  économicjue.  Le  matériel  et  le 
personnel  indispensables  pour  ces  sortes  de  cérémonies  de- 
viennent l'objet  d'une  exploitation  industrielle  aussi  néces- 
saire que  le  trépas  est  inévitable.  Et  par  un  privilège  hypo- 
théqué sur  la  mort  elle-même,  les  entrepreneurs  sont  assurés 
d'avoir  pour  clients  tous  leurs  contemporains  depuis  le 
premier  jusqu'au  dernier,  sans  en  excepter  un  seul  :  d'abord 
lorsque  ceux-ci  enterrent  leurs  morts  ,  puis  lorsque  ces 
clients,  étant  devenus  morts  eux-mêmes,  sont  enterrés  à 
leur  tour.  Et  cela  va  de  la  sorte  jusqu'au  jour  où  ce  négociant 
t'ii  funérailles,  prenant  enfin  [xuir  son  propre  comité  le  train 
par  lequel  il  a  expédié  tant  de  voyageurs,  va  retrouver  ses 
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rlicnls  dans  l'autre  nioudo  et  dcviont  lui-mùinc  le  premier 
clieiil  de  son  siurcsseur. 

Voici  une  ménagerie.  Laissons  Pinto  nous  la  décrire  : 

«  J'olunels  ceux  qu'on  apix-lle  Pitalcus,  ([u'i  ont  dans  des 
barcasses  fort  ^Tandes  diuerses  sortes  d'animaux  sauvages 
qu'ils  montrent,  et  qui  sont  effroyables  à  voir,  tels  que  sont 
des  serpents,  des  couleuures,  des  lézards  fort  grands,  des 
tygres,  et  ainsi  des  autres  en  abondance  qui  se  voycnt  pour 
de  l'argent,  dansant  au  son  des  tambours.  » 

A  côté  des  bêtes,  les  gens  d'esprit  :  voilà  des  librairies,  où 
l'on  voit  des  milliers  de  livres  pleins  d'histoires,  et  «  dans 
les(|uelles  on  trouve  des  relations  de  tout  ce  que  l'on  désire 
sçauuoir,  tant  pour  la  création  du  monde,  oîi  ils  content  une 
infinité  de  bourdes,  que  pour  ce  qui  est  des  terres,  îles, 
royaumes  et  prouuinces  du  monde  ». 

Là  sont  entassés  par  centaines  et  par  milliers  les  fantas- 
tiques histoires  de  ce  fantastique  pays,  les  innombrables 
recueils  de  ses  innombrables  coutumes,  les  biographies  des 
empereurs  de  la  Chine,  avec  leur  nombre,  leurs  hauts  faits, 
leurs  malheurs  et  leurs  fautes,  précédées  de  leur  éloge  et 
suivies  du  jugement  sévère  que  la  postérité  a  porté  d'eux. 
Et  puis  des  poëraes  dont  les  héros  vivent  cent  ans,  où  l'on 
chante  les  aventures  de  trente  générations  de  ces  héros,  et 
qui  ont  soixante  mille  vers.  Un  lettré  les  feuillette  avec  in- 
dilTérence  et  cherche  autre  chose,  car  il  sait  le  poëme  par 
cœur,  et  on  le  lui  a  fait  réciter  tant  de  fois  au  dessert  qu'il 
ne  veut  plus  le  relire.  Il  en  a  d'ailleurs  deux  cents  e.xem- 
plaires  dans  sa  bibliothèque,  copiés  de  sa  main,  et  chaque 
e\(Mnj)laire  annoté  à  deux  cents  points  de  vue  et  à  deux  cents 
opinions  différentes. 

Voici  des  traités  d'astrologie,  des  traités  de  morale;  des 
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livres  de  fauconnerie,  de  piété;  des  encyclopédies  do  méde- 
cine ;  des  répertoires  de  droit  ;  des  recueils  de  chansons,  les 
unes  gaies,  les  autres  tristes,  les  autres  à  faire  frémir.  Un 
vieux  lettré  à  plume  de  paon,  se  balançant  sur  un  fauteuil  à 
bascule,  regarde  passer  le  monde  à  travers  des  lunettes 
vertes  larges  comme  des  pièces  de  cent  sous,  et  attend  les 
chalands  d'un  air  indolent  et  digne. 

Sur  cette  barque  crasseuse  et  mal  tenue,  on  voit  une  série 
de  petits  cabinets  dont  les  portes  s'ouvrent  de  temps  en 
temps  pour  laisser  passer  la  tête  jaune  d'un  petit  homme  à 
l'air  inquiet  et  affairé,  moitié  renard  moitié  vautour,  A  cha- 
que fois,  d'une  rangée  de  bancs  placée  vis-à-vis  des  cabines, 
une  personne  se  lève  et  entre  dans  un  cabinet.  La  porte  se 
referme.  Un  moment  après  la  tête  du  petit  homme  sort  d'une 
autre  porte,  et  le  même  jeu  recommence.  Or,  chose  étrange, 
de  tous  ces  gens  qui  entrent  pas  un  ne  ressort,  et  d'autres 
continuent  à  entrer  comme  si  les  premiers  disparaissaient 
par  quelque  trappe. 

Nous  sommes  dans  un  cabinet  d'affaires,  ou  plutôt  dans 
une  série  de  petits  cabinets  d'affaires  où  chacun  est  expédié 
à  part  et  isolément,  et  chaque  cabinet  donne  sur  un  corridor 
de  derrière  par  lequel  on  gagne  une  espèce  de  porte  dérobée 
donnant  sur  un  autre  canal  que  celui  par  où  on  a  abordé. 
Des  scribes  ou  secrétaires  sont  là  tout  prêts  :  le  maître,  après 
avoir  écoute  l'affaire  de  chaque  client,  donne  ses  instructions 
ou  dicte,  à  celui-ci  une  lettre,  à  celui-là  un  placet,  ou  bien 
donne  lui-môme  une  consultation  ou  un  conseil  sur  le  cas 
qui  lui  est  soumis.  Ces  gens  sont  à  la  fois  les  notaires,  les 
huissiers,  les  avoués  et  les  avocats  consultants  du  pays. 

Plus  loin  on  trouve  une  industrie  qui  n'est  pas  sans  rap- 
port avec  celle-là  :  c'est  celle  des  Min-ichi-lo-tau,  acheteurs 
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(le  procès  (M\ils  ou  ciimiiiels ;  ils  achètent  aussi  des  titres  de 
créance  ou  de  propriété,  des  reconnaissances  d'objets  prêtés 
sur  gages  ou  autrement.  Moyennant  une  somme  convenue 
d'avance,  ils  font  même  retrouver  les  objets  perdus  ou  volés. 

Le  commerce  des  procès  et  des  créances  n'est  pas  une 
chose  inouïe  pour  nous  autres  :  il  y  a  des  entreprises  pa- 
tentées, à  Paris  et  ailleurs,  pour  exploiter  ce  genre  d'indus- 
trie. Ce  qui  est  plus  imjuiétant,  c'est  le  commerce  des  procès 
criminels.  Pour  se  faire  une  idée  de  ce  qu'on  peut  en  tirer  à 
la  Chine,  il  faut  lire  le  voyage  du  P.  Hue  :  on  y  verra  com- 
ment, dans  ce  pays  où  les  autorités  passent  pour  faire  si  bon 
marché  de  la  vie  et  des  biens  des  citoyens,  il  y  a  certains  cas 
où,  d'une  sentence  injuste,  d'un  coup  de  poing  ou  de  rotin, 
obtenus  à  propos,  un  hal)ile  homme  peut  tirer  pendant  des 
années  un  revenu  qui  ne  cesse  que  lorsque  l'adversaire  est 
ruiné.  Beaucoup  de  gens  n'ont  pas  d'autre  ressource,  et  lors- 
qu'ils sont  devenus  experts  en  l'art  de  se  faire  donner  injus- 
tement des  coups  ou  de  se  faire  condamner  mal  à  propos,  ils 
se  procurent  assez  d'occupation  pour  ne  pas  pouvoir  tout 
faire  eux-mêmes,  et  pour  en  avoir  à  revendre,  ce  qu'ils  font 
à  des  prix  encore  avantageux,  à  ce  qu'il  parait. 

La  Chine  est  le  pays  de  la  vertu,  de  la  vie  de  famille 
par  conséquent,  et  cette  transaction  éminemment  morale  qui 
s'appelle  le  mariage  ne  peut  manquer  de  trouver,  parmi  les 
bateaux  de  la  ville  flottante,  ses  marchands  forains. 

Et  en  effet  tout  est  prévu,  depuis  les  accordailles  jusqu'à 
l'accouchement  et  bien  au-delà,  comme  vous  allez  voir. 

D'abord,  sur  un  véritable  vaisseau  à  trois  ponts,  on  aper- 
çoit l'établissement  fondamental,  celui  sans  lequel  on  ne 
peut  rien  faire,  car  c'est  grâce  à  lui  qu'on  «  commence  par 
le  commencement  »,  qui  est  de  prendre  femme  d'abord. 
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Ce  bateau  est  orné  avec  beaucoup  de  tact  et  de  discerne- 
ment :  on  n'y  voit  ni  une  corde  ni  une  chaîne  :  rien  que  des 
guirlandes.  Il  y  a  partout  une  profusion  de  rosiers,  mais  de 
rosiers  sans  épines.  On  y  fait  de  la  musique,  mais  une  mu- 
sique persuasive,  si  j'ose  ainsi  parler,  et  point  du  tout  volup- 
tueuse, parce  que  s'il  convient  d'user  du  charme  symbolique 
de  l'harmonie  pour  attirer  les  épouseurs  vers  l'accord  du 
mariage,  il  n'est  pas  séant  de  donner  des  idées  de  volupté  à 
ceux  qui  ne  veulent  faire  qu'un  mariage  de  raison,  ou  à 
ceux ,  plus  raisonnables  encore,  qui  ont  pris  la  résolution 
d'épouser  une  femme  laide.  Il  est  à  présumer  du  reste  que 
les  entrepreneurs,  qui  savent  s'accommoder  au  goût  des 
clients,  ont  organisé  leur  établissement  de  manière  à  four- 
nir, mais  à  la  carte,  alors,  une  musique  voluptueuse  qui  se 
paye  à  part. 

Rien  n'est  plus  curieux  que  ces  bateaux  à  mariage.  Les 
papas  et  les  mamans,  assis  h  la  droite  et  à  la  gauche  de  leur 
fille,  sont  revêtus  de  leurs  plus  beaux  atours.  Il  y  a  quatre 
rangs  de  parents  et  de  jeunes  filles,  entre  lesquels  circule  la 
foule  des  épouseurs.  Tandis  que  la  jeune  fille  baisse  pudi- 
quement les  yeux,  le  père  regarde  d'un  air  sévère,  et  la  mère, 
d'un  œil  pénétrant,  les  aspirants  fiancés  qui  passent  et  re- 
passent, la  main  sur  le  cœur,  adressant  successivement  à 
chacune  des  jeunes  filles  le  même  salut  et  le  même  sourire, 
de  peur  de  trahir  leur  préférence.  La  mère  a  la  main  passée 
derrière  la  taille  de  sa  fille  :  lorsqu'elle  voit  passer  un  gendre 
qui  lui  semble  sortable,  elle  pince  vivement  la  jeune  per- 
sonne, qui  rougit  comme  une  pivoine. 

Quelquefois,  notre  fatuité  naturelle  aidant,  il  n'en  faut  pas 
plus  pour  accrocher  un  mari,  surtout  parmi  les  quinquagé- 
naires, qui  sont  les  plus  fats  de  tous  les  hommes.  Ce  moyen. 
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(lu  reste,  était  sans  doute  bien  usé  déjà  du  temps  de  Pinto, 
car  je  dois  ri'Ci»nnaîlrc  (ju'il  n'en  parle  pas  dans  sa  descrip- 
tion du  bateau  à  mariaj^'c. 

L'établissement  est  tenu,  dit  le  bon  Pinto,  par  «  des 
boninu's  fort  bonorables  et  de  p;ran(b)  autliorité,  avec  des 
femmes  de  bonne  mine  »,  cbose  qui  doit  nous  rassurer,  et  qui 
nous  montre  qu'en  Chine  la  profession  de  marieur  est  exercée 
par  des  gens  très  bien.  Si  j'en  crois  la  quatrième  page  des 
«  organes  les  plus  autorisés  de  la  presse  »,  la  France,  sous 
ce  rapport,  n'a  rien  à  envier  au  Céleste-Empire,  et  nous 
pouvons  espérer  qu'un  jour,  lorsque  l'extension  des  voies 
ferrées  aura  mis  en  communication  toutes  les  parties  de  la 
terre  babitée,  des  «  propagateurs  »,  comme  ils  s'intitulent 
déjà,  s'établiront  sur  tous  les  points  de  la  terre  habitée,  no- 
tamment dans  les  petites  villes ,  où  tant  de  jeunes  filles 
montent  en  graine  et  sèchent  sur  pied. 

En  ce  temps-là  rien  ne  sera  plus  commun  que  de  voir  les 
mariages  se  faire  d'un  hémisphère  à  l'autre  ;  des  gens  se 
donner  rendez-vous,  des  antipodes,  au  pied  du  même  autel, 
et  les  fiancés,  après  s'être  mutuellement  donné  leur  foi  par  le 
télégraphe  transatlantique,  se  donner  la  main  à  travers  les 
abîmes  de  l'océan  Pacifique  ou  les  déserts  du  Sahara.  On 
verra  couramment  un  Français  épouser  une  Géorgienne  ;  une 
Turque,  un  Allemand;  un  Japonais,  une  Espagnole;  un 
Hollandais,  uneTaïtienne;  un  Ilottentot,  une  Croënicndaise. 
Les  bateaux  à  mariage  ne  se  traîneront  plus  péniblement  du 
Hoang-llo  au  Yang-tsc-Kiang,  de  ville  en  ville  et  de  foire  en 
foire:  ce  seront  de  puissants  steamers,  sillonnant  toute  la 
surface  des  mers  et  faisant  escale  partout  où  il  y  aura  un 
heureux  à  faire,  un  ccnur  à  embanjuer.  Lue  large  et  formi- 
dable publirjié,  s'étalant  sur  tous  les  points  du  globe,  reliera 
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toutes  ces  entreprises,  de  sorte  qu'on  pourra  lire,  à  Nanga- 
saki,  par  exemple,  des  enseignes  du  genre  de  celle-ci  : 

AGENCE    CENTRALE    ET    INTERNATIONALE    MATRIMONIALE 
JAPONO-FRANÇAISE 

(Succursale  à  Cerceau-la-Toupie.) 
Et  à  Cerceau-la-Toupie  : 

AGENCE    CENTRALE    ET    INTERNATIONALE    MATRIMONIALE 
FRANCO- JAPONAISE 

(Succursale  à  Nangasaki.) 

A  côté  des  bateauv  à  mariage ,  nous  voyons  d'autres 
bateaux  non  moins  indispensables,  et  qui  sont  d'ailleurs  «  la 
conséquence  »  des  précédents,  si  toutefois  il  est  aussi  juste 
d'appeler  un  bateau  «  conséquence  d'un  autre  bateau  »,  que 
d'appeler  l'accoucheinent  une  conséquence  du  mariage.  Quoi 
qu'il  en  soit  il  se  trouve  sur  ces  bateaux  «  plusieurs  vieilles 
qui  servent  de  sages-femmes  et  qui  donnent  des  recettes 
pour...  »  Ici  je  ne  puis  mieux  faii'c  que  de  renvoyer  au  texte, 
parce  que  l'objet  des  recettes  que  donnent  ces  vieilles  me 
paraît  un  peu  délicat  à  dire. 

Ce  n'est  pas  tout  de  mettre  des  innocents  au  monde  :  il 
faut  les  nourrir,  ces  cbères  petites  créatures.  Comment  peut 
faire  une  personne  qui  n'a  pas  de  lait,  comme,  par  exemple, 
un  père  resté  veuf?  Nouveau  besoin,  nouveau  bateau  :  «  le 
bateau  des  mamelles  ».  Les  yoilà,  ces  nourrices,  toujours  les 
mêmes,  avec  leurs  joues  rebondies,  leurs  tacbes  de  rousseur, 
leur  gros  sourire,  montrant  leurs  dents,  étalant  ce  que  vous 
savez,  et  secouant  d'un  air  tendre  le  baby  dont  la  beauté 
leur  sert  d'enseigne,  et  qu'elles  espèrent  abandonner  bientôt 
pour  un  nourrisson  plus  avantageux. 
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Enfin,  pour  donner  un  complément  à  ces  institutions 
luimanilairos,  croiriez-vous  quo  ces  Chinois  ont  aussi  le 
*  lialciui  à  consolation  »?  Oui,  Pinto  l'a  vu  do  ses  yeux,  ce 
bateau  sans  pareil  :  des  gens  dont  la  profession  est  de  «  con- 
soler les  veuves  »,  conroil-on  cela?  Et  ne  faut-il  pas  aller 
en  Chine  pour  voir  des  gens  faire  métier  et  marchandise  de 
cet  office  de  charité  que  nous  remplissons,  nous  autres,  par 
intérêt  ou  par  plaisir? 

Il  faut  d'ailleurs  tenir  pour  certain  qu'un  ami  ou  un  parent 
a  quelque  peu  préparé  les  voies  à  la  guérison  de  ce  cœur 
désolé,  et  a  rendu  à  la  pauvre  veuve  le  service  de  l'amener 
malgré  elle  au  bateau  de  consolation.  J'entends  d'ici  cet 
excellent  ami,  ce  parent  dévoué,  dire  à  la  belle  aflligée  : 

—  Ma  bonne  amie,  —  ou  :  ma  chère  cousine,  —  jusqu'ici 
j'ai  respecté  votre  douleur,  parce  qu'elle  était  juste  et  déchi- 
rante. Jusqu'à  ces  derniers  jours,  même,  j'avais  partagé  sin- 
cèrement vos  dispositions,  et  j'avais  résolu  de  consacrer  les 
quelque  cinquante  ans  qui  me  restent  encore  à  vivre,  à  unir 
ma  douleur  avec  la  vôtre  et  à  n'avoir  plus  désormais  d'autre 
occupation  sur  la  terre  que  d'entretenir  en  bon  état  le  lit  du 
canal  par  lequel  le  torrent  de  mes  pleurs  irait  incessamment 
grossir  le  fleuve  de  vos  larmes.  Mais...  (Ici  une  pause  et  un 
soupir;  et  on  essuie  de  part  et  d'autre  un  pleur  furtil',)... 
mais  malgré  tout  ce  que  cette  perspective  avait  de  charmes 
pour  mon  cœur,  je  me  suis  demandé  si  j'avais  bien  le  droit 
de  ne  songer  qu'à  moi-même,  et  si  le  spectacle  de  mon  incu- 
rable douleur  ne  risquait  pas,  à  la  longue,  d'attrister  mes 
amis  :  et  il  m'a  semblé  qu'en  effet  ce  regrettable  résultat  était 
à  craindre. 

Tout  naturellement  j'ai  été  amené  à  faire  les  mêmes  ré- 
flexions à  votre  sujet.  J'en  ai  parlé  à  vos  amis,  j'ai  consulté 
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des  personnes  discrètes  et  prudentes,  et  toutes  unanimement 
se  sont  accordées  à  reconnaître  que  vous  avez  comble  la  me- 
sure des  bienséances  du  veuvage,  et  que  vous  avez  fait  les 
choses  comme  on  ne  les  fait  plus. 

Voilà  bientôt  trois  semaines  que  notre  pauvre  ami  a  quitté 
cette  vallée  de  larmes  pour  un  monde  meilleur.  Il  est  heu- 
reux, vous  n'en  pouvez  pas  douter.  Vos  sentiments  de  solide 
piété  ne  nous  permettent  pas  de  supposer  que  vous  puissiez 
rien  faire  pour  son  bonheur  :  penser  cela  serait  olfcnser 
Dieu,  qui  a  piis  soin  de  lui  pour  l'éternité  :  mais  bien  plutôt 
pourriez-vous  craindre  de  le  troubler,  ce  bonheur,  en  vous 
obstinant  à  vouloir  rester  éternellement  malheureuse  et  à 
repousser  toute  consolation.... 

Croyez-moi  donc,  ma  bonne  amie,  —  ou  :  ma  chère  cou- 
sine, —  reprenez  courage  à  cette  misérable  vie,  et  profitez 
de  la  circonstance  qui  va  s'offrir.  La  quatrième  lune  va  nous 
ramener  la  grande  foire  annuelle  du  Yang-tse-Kiang.  Là, 
parmi  les  milliers  de  bateaux  arrivés  de  tout  l'empire  du 
Milieu,  vous  trouverez  tout  ce  que  vous  pourrez  désirer  en 
fait  de  crânes,  de  mausolées,  de  petites  libertés,  pour  hono- 
rer magnifiquement  la  mémoire  de  votre  à  jamais  regrettable 
époux.  Allez-y,  n'épargnez  rien  pour  y  faire  éclater  à  tous 
les  yeux  les  marques  de  votre  douleur.  Et  quand  vous  l'aurez 
fait  voir  ainsi  dans  toute  sa  grandeur  et  dans  toute  sa  sincé- 
rité, personne  n'en  doutera  plus,  et  vous  pourrez,  sans  être 
soupçonnée  d'indiflérence  ou  d'oubli,  monter  à  bord  du 
bateau  de  consolation. 

Cet  établissement  modèle  est  tenu,  vous  le  savez,  par 
M"""  Lao-Tseu-Kiang-Hoa,  veuve  d'un  conseiller  du  tribunal 
des  rites.  Elle  a  donné  à  plusieurs  reprises,  par  son  propre 
exemple,  In  preuve  de  l'i-fficacité  des  consolations  qu'elle 
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peut  «.luniior  ;'i  autrui  :  six  fois  la  l'arque  cruelle  a  tranché  le 
fil  de  l'existence  de  ses  six  époux,  et  elle,  plus  infatigable 
que  la  Parque,  s'est  remariée  sept  fois,  et  son  septième 
époux,  qui  est  un  habile  comptable,  loin  de  reprocher  à  sa 
femme  ces  six  mariages  précédents,  boit  dans  son  verre, 
mange  dans  son  assiette  et  tient  les  livres  de  la  maison  ! 

Et  la  belle  désolée,  cédant  aux  conseils  de  ce  bon  ami,  se 
dirige  vers  le  quai,  fait  signe  à  un  batelier,  s'assied  en  mi- 
naudant à  côte  de  son  ami  dans  la  barque,  et  une  heure 
après,  celui-ci,  qui  l'attend  au  bas  de  l'échelle  du  bateau 
consolateur,  la  voit  descendre  souriante,  sémillante,  vêtue 
de  vert  et  de  jaune  d'or,  avec  une  rose  coquettement  plantée 
diins  les  cheveux. 

On  pourrait  croire  que  cette  cure  a  coûté  de  gi-ands  efforts 
à  la  consolatrice  des  veuves:  il  n'en  est  rien,  et  les  Chinoises, 
qui  sont  non  moins  pratiques  que  leurs  seigneurs  et  maîtres 
les  Chinois,  n'y  mettent  pas  tant  de  mvstère. 

La  consolatrice,  tant  qu'on  est  devant  le  monde,  feint  de 
prendre  la  plus  grande  part  à  la  douleur  de  sa  cliente*.  Et 
tandis  que  les  autres  clientes,  en  attendant  leur  tour,  san- 
glotent à  fendre  l'àme,  elle  l'exhorte,  la  caresse,  lui  donne 
de  l'eau  de  mélisse  sur  des  morceaux  de  sucre,  afin,  dit-elle 
à  la  galerie,  que  la  pauvre  femme  ait  la  force  de  se  lever  et 
d'aller  jusqu'à  la  «  chambre  de  soulagement  ».  .\u  bout  de 
quelques  minutes  elh;  lui  dit  un  mol  à  rorcille,  la  patiente 
se  lève  à  grand'peine,  et  on  la  voit,  soutenue  par  la  bonne 
dame,  disparaître  par  une  porte  (jui  se  referme. 

Aussitôt  la  scène  change,  et  la  dame,  changeant  aussi  de 
ton,  dit  à  l'aflligée  : 

—  Très  bien,  madame,  maintenant  vous  n'avez  plus 
besoin  de  pleurer  :  c'est  inutile,  il  n'y  a  personne  pour  vous 

12 
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(entendre.  Vous  venez  pour  vous  faire  consoler,  n'est-ce  pas? 
Eh  bien  donnez-moi  cent  taëls  et  allez  en  paix  :  vous  êtes 
consolée. 

—  Comment,  consolée  ?  Mais  au  contraire,  j'ai  beaucoup 
de  chagrin,  puisque  je  suis  obligée  de  recourir  à  vos  bons 
soins  pour  me  guérir. 

—  Ma  chère  dame,  ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  faut  dire  de 
ces  choses-là.  Réfléchissez  donc  un  peu.  Du  moment  que 
vous  venez  me  trouver,  c'est  que  vous  êtes  décidée  à  quitter 
le  deuil.  Je  ne  suis  pas  magicienne,  moi,  pour  guérir 
les  cœurs  blessés  :  mais  mon  bateau  s'appelle  le  bateau 
de  consolation;  il  n'y  a  pas  d'exemple  qu'une  femme  soit 
sortie  de  mes  mains  sans  être  radicalement  débarrassée  de 
tout  chagrin;  mes  exhortations,  de  l'aveu  de  tout  le  monde, 
passent  pour  irrésistibles,  et  pour  la  faible  somme  que  vous 
aller  me  donner,  je  vous  vends  le  droit  de  ne  plus  pleurer 
toutes  les  fois  que  l'envie  vous  en  prendra,  de  rire  seule  ou 
en  compagnie,  de  vivre  avec  les  vivants  au  lieu  de  vivre  avec 
un  mort,  et  enfin  de  vous  remarier  sans  que  personne 
y  trouve  à  redire.  Cela  vaut  bien  cent  taëls,  convenez-en. 

Ne  croyez  pas  que  je  cherche  à  vous  expédier  au  galop  à 
cause  du  monde  qui  m'attend.  Non,  ce  que  je  viens  de  vous 
dire,  je  le  dirai  à  celles  qui  viendront  après  vous  comme  je 
l'ai  dit  à  toutes  celles  qui  m'ont  consultée  depuis  vingt  ans 
que  j'exerce.  Les  unes  comme  les  autres  vous  diront  que  j'ai 
mis  en  œuvre,  pour  les  consoler,  des  moyens  extraordinaires 
tirés  de  tout  ce  que  l'éloquence  a  de  plus  entraînant  et  la 
magie  de  plus  mystérieux  :  ne  donnez  pas  là-dedans,  mais 
ayez  l'air  de  les  croire,  et  dites  comme  elles  en  ce  qui  vous 
concerne. 

Tenez,  ma  belle,  voici  une  toilette  avec  tout  ce  qu'il  faut 
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pour  VOUS  rajuster  et  vous  faire  jolie.  Je  vais  vous  envoyer  une 
femuif  lie  clianihre  (jui  est  une  perle  et  qui  vous  coiiïera  à 
ravir.  Klle  vous  mettra  dans  les  cheveux  la  rose  que  voilà, 
et  qui  est  une  rose  enchantée.  Vous  allez  m'ôter  cette  robe 
somlire  et  en  mettre  une  que  je  vous  proie  et  qu'on  ira 
ce  soir  chercher  en  vous  rapportant  la  vôtre.  Adieu,  mamour, 
et...,  si  vous  redevenez  veuve,  voici  ma  carte,  revenez  me 
voir. 

Et  ne  confondez  pas  mon  bateau  avec  celui  d'une  autre 
intrigante  qm  est  mouillé  au  coin  de  la  rue  ! 

Au  surplus  le  succès  des  consolateurs  de  veuves  a  encou- 
ragé des  entreprises  analogues  pour  toute  espèce  de  chagrins, 
et  quiconque  a  éprouvé  des  malheurs  trouve  dans  d'autres 
bateaux  de  braves  gens  qui  se  chargent,  moyennant  une 
légère  rétribution,  de  leur  faire  oublier  leurs  peines.  Hélas  ! 
si  ces  honorables  industriels  tiennent  réellement  ce  qu'ils 
promettent,  quel  malheur  qu'ils  n'aient  pas  eu  l'idée  d'éta- 
blir des  succursales  en  Europe  I  Comme  ils  s'enrichiraient 
promptement  chez  nous  !  Et  s'ils  trouvent  à  gagner  leur  vie 
parmi  ce  peuple  barbare  et  corrompu  ,  où  la  douleur  paraît 
si  maniable  et  si  bonne  personne ,  quelles  fortunes  ne 
feraient-ils  pas  chez  nous,  rien  qu'avec  les  chagrins  d'amour  I 

Mais  en  voici  bien  d'une  autre.  Sur  le  pont  d'une  barque 
pavoisée  d'armures  ,  de  boucliers  ,  de  lances,  de  poignards, 
de  casse-téte  et  de  goui'dins,  trois  ou  (piatre  espèces  de  mata- 
mores à  la  taille  athlétique  se  promènent  à  grands  pas 
en  faisant  le  moulinet,  en  prenant  des  poses  de  défi,  et  s'es- 
criment avec  rage  contre  des  ennemis  imaginaires  auxquels 
ils  semblent  refuser  tout  quartier.  Ils  rui.ssellent  de  sueur, 
ils  écument,  et  semblent  crier  à  haute  voix,  comme  Sylvestre 
dans  les  Fourberies  de  Scapin  : 
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—  Ah  I  tctc  I  Ah  !  ventre  I  Que  ne  le  trouv6-je  à  cette  heure 
avec  tout  son  secours  I  Que  ne  paraît-il  à  mes  yeux  au 
milieu  de  trente  personnes  !  Que  ne  les  vois-je  fondre  sur 
moi  les  armes  à  la  main  ?  Comment  !  marauds  ,  vous  avez  la 
hardiesse  de  vous  attaquer  à  moi  I  Allons,  morbleu,  tue! 
Point  de  quartier  I  Donnons  !  Ferme  !  Poussons  !  Bon  pied, 
bon  œil.  Ah  !  coquins  !  Ah  !  canailles!  Comment!  vous  recu- 
lez? Pied  ferme,  morbleu  !  Pied  ferme  I 

A  qui  en  ont-ils?  Au  premier  que  vous  leur  désignerez. 
Dites  un  mot,  faites  un  geste,  et  ils  vont  éreinter  votre 
ennemi,  lui  casser  un  bras,  lui  pocher  un  œil,  lui  adminis- 
trer des  claques  ou  des  coups  de  pied,  le  tout  au  plus  juste 
prix. 

Voilà  une  institution  que  nous  ne  laisserions  pas  fonction- 
ner chez  nous.  Pour  ma  part  je  regrette  qu'elle  ne  puisse  pas 
se  concilier  avec  l'institution  du  ministère  public,  dont  elle 
n'est  à  tout  prendre  qu'un  équivalent.  Le  ministère  public  a 
du  bon,  on  ne  peut  pas  le  nier  :  il  est  bien  avantageux,  sur- 
tout pour  un  pauvre  diable  qui  n'a  pas  d'argent  pour  payer 
un  huissier,  un  avoué,  un  avocat,  le  papier  timbré,  le  rece- 
veur de  l'enregistrement  et  le  greffier,  de  voir  prendre 
ses  intérêts  en  main  par  un  magistrat,  sans  avoir  besoin  de 
débourser  un  centime.  Mais  sans  parler  des  cas  où  le  grief 
est  de  nature  confidentielle,  il  est  certain  qu'une  condamna- 
tion qui  se  réduit  en  définitive  au  prononcé  d'un  cei'tain 
nombre  de  paroles,  no  met  pas  du  baume  dans  le  sang 
comme  fait  le  spectacle  d'une  grêle  de  coups  de  bâton  ou 
d'une  pluie  de  calottes  tombant  sur  la  face  maudite  ou 
.sur  l'échiné  exécrée  d'un  ennemi. 

Il  faut  que  l'attrait  de  ce  plaisir  soit  bien  fort,  pour  que  la 
certitude  de  la  police  correctionnelle  ne  puisse  pas  toujours 
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iirnHtM'  lo  bras  ([iic  le  (Irsii-  df  la  vengeance  nous  fail  lever 
sur  une  lôtc  dévouée  aux  Furies,  et  il  nu>  semble  ((u'on  pour- 
rait bien  laisser  à  l'offensé  le  droit  de  se  faiic  jiislice  lui- 
même,  ajtsolument  eomme  on  lui  laisse  le  droit  de  poursuite. 
Il  suflirait  ])our  cela  d'ajouter  un  article  au  ('.ode  d'instruc- 
tion criminelle.  Bien  entendu  cpi'on  réserverait  à  la  partie 
adverse  le  droit  de  se  défendre.  Cbacun  ferait  s(;s  affaires 
comme  il  l'enftMidrait.  Ce  serait  le  retour  au  droit  naturel  : 
car  enfin  n'est-il  pas  juste  de  laisser  à  cbacun  le  bénéfin'  de 
.sa  force,  et  n'est-il  pas  violent  que  le  plus  misérable  gringa- 
let, avec  un  morceau  de  papier  timbré,  et  uni([uemcnt  parce 
qu'il  a  raison,  puisse  venir  à  bout,  par  les  voies  juridiques, 
d'un  géant  ou  d'un  liercule  qui  l'écraserait  d'une  chique- 
naude? Le  droit  que  je  propose,  et  qui  s'exerce,  comme  on 
voit,  dans  un  pays  aussi  policé  que  la  Chine,  me  paraîtrait 
ôtrc  un  heureux  correctif  de  notre  civilisation  ti'op  avancée. 

Le  premier  qui  a  eu  l'idée,  en  Europe,  d'établir  un  bureau 
de  placement,  se  sera  sans  doute  imaginé  avoir  fait  un  trait 
de  génie.  Eh  bien  il  y  en  avait  sur  la  ville  flottante  ([ue 
Pinto  visitait  au  commencement  du  xvi®  siècle  :  «  En  d'au- 
tres nauires  il  y  a  quantité  de  ieunes  garçons  et  de  ieunes 
filles  qui  cherclient  maistres ,  et  s'offrent  a  se  louer  moyen- 
nant de  bonnes  cautions  ». 

Nous  avons  vu  le  bateau  des  cnlnes  :  voilà  plus  fort,  c'est 
un  bateau  chargé  de  cornes  !  Oui,  de  cornes,  et  il  n'y  en  a 
pas  assez  pour  les  demandeurs.  On  n'imaginerait  jamais 
à  quoi  .servent  ces  ornements  naliiiels,  si  le  bateau  di'<.  crânes 
et  bien  d'autres  ne  nous  av. lient  piéparés  à  toutes  les  sur- 
prises. Ces  cornes  sont  des  objets  de  dévotion  envers  les 
morts  et  voici  comme  : 

On  saeiifie,  en  Chine,  beaucoup  d'animaux  aux  idoles.  Les 
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pi-êtres  de  ces  idoles  sont  des  gens  avisés,  et  qui  veulent  tirer 
tout  le  profit  possible  du  corps  des  animaux  sacrifiés.  Ils 
vendent  à  des  revendeurs  les  cornes  de  ces  animaux. 

Un  peu  de  réflexion  vous  fera  comprendre  la  valeur 
de  ces  dépouilles.  En  effet,  à  quoi  ont-elles  servi?  A  des 
sacrifices,  n'est-ce  pas?  La  chair  de  leurs  propriétaires  a  été 
mangée  en  l'honneur  de  Dieu  ;  il  n'en  reste  rien,  le  mérite 
du  sacrifice  a  été  absorbé  et  digéré  par  des  pauvres  ou 
des  serviteurs  de  l'idole.  Mais  l'àme,  l'âme  des  bœufs  et  des 
moutons,  elle  n'a  pas  été  mangée  ici-bas,  car  ce  n'est 
pas  une  nourriture  terrestre.  Pourtant,  en  vertu  de  ce  grand 
principe  chinois  que  «  tout  peut  être  mange  et  que  toute 
chose  doit  inévitablement  finir  par  être  mangée  »,  les  âmes 
de  ces  gigots  et  de  ces  beefsteacks  sacrés  ne  peuvent  pas  être 
perdues  :  et  en  effet  elles  servent  à  la  nourriture  des  âmes 
bienheureuses  qui  sont  dans  le  Paradis. 

—  Achetez  donc  de  ces  cornes,  disent-ils  au  peuple, 
achetez-en  pour  que  vos  ancêtres  n'en  soient  pas  réduits 
à  vivre  en  pique-assiettes  dans  le  pays  de  réternelle  félicité. 
Et  si  vous  faites  convenablement  les  choses ,  vous  ne  vous 
bornerez  pas  à  leur  envoyer  juste  de  quoi  faire  un  pot-au- 
feu  et  un  rôti  :  vous  leur  enverrez  de  quoi  donner  des  dîners 
aux  autres  âmes. 

Voilà  qui  est  merveilleux,  il  faut  en  convenir.  Mais  ce  qui 
doit  être  plus  merveilleux  encore,  c'est  la  carte  de  ces  dîners 
célestes.  Vous  imaginez-vous  ce  que  doit  être  un  de  ces 
repas  ? 

L'àme  de  l'amphitryon,  après  avoir  donné  un  dernier  coup 
d'œil  à  l'âme  de  son  couvert,  voit  arriver  successivement 
les  âmes  de  ses  convives.  Après  qu'ils  ont  échangé  des  âmes 
d'interminables  politesses,  comme  c'est  l'usage  entre  Chinois, 
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rame  (l'un  maître  tl'liolel  vient  annoncer  que  «  l'âme  de 
Monsieur  est  servie  ».  Toute  la  eiunpa^Miie  se  lève.  On  passe 
dans  la  salle  à  manger,  et  cliaijue  convive  trouve,  à  côté 
de  son  couvert,  la  carte  du  festin,  (jui  doit  être  conçue  à  peu 
de  chose  près  en  ces  termes  : 

Potage  printanier  à  l'âme  d'Antilope. 

ENTRÉES. 

Ame  de  Génisse  à  la  .Marengo. 

-Ame  de  Chevreaux  sautés  au  vin  de  Madère. 

HOTS. 

Filet  d'âme  de  Zébu. 

Ame  de  Bouc  au  feu  d'enfer. 

ENTREMETS. 

Croquettes  d'âme  d'Agneau  à  la  sauce  blanche. 
Pudding  d'âmes  de  Chevreuils  en  bas-âge. 

DESSERT. 

Compotes  d'âmes  de  Licornes. 
Dragées  d'âmes  de  Narval. 

VINS    ET  LIQUEURS. 

Vin  d'âme  de  Rhinocéros. 
Esprit  de  Buffle. 

Il  ne  me  reste  plus  à  parler  que  d'un  bateau.  Mais  quanta 
celui-là,  il  est  d'une  nature  ou  d'une  destination  si  étrange, 
qu'en  vérité  je  ne  sais  comment  m'y  prendre  pour  en  parler 
d'une  manière  honnête. 

Ce  n'est  pas  ce  que  vous  croyez.  Je  vais  tâcher  d'arriver 
par  des  périphrases. 

Vous  connaissez  bien  les  bateaux  de  blanchisseuses?  Des 
femmes  sont  rangées  le  long  du  bord  d'un  bateau  et  elles 
lavent  du  linge.   Eli  bien,  le  bateau  dont  j'ai  a  parlé  est 
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liahité  par  des  femmes.    Ce  qu'elles  y  font,   c'est  ce    qui 
est  difficile  à  dire...  Essayons. 

Dans  une  réunion  aussi  nombreuse  que  celle-là,  où  on  s'a- 
gite et  où  on  parle  beaucoup,  on  a  besoin  de  se  rafraîchir  : 
d'autant  plus  que  la  foire  du  Van-tse-Kiang  a  lieu  au  prin- 
temps, et  que,  le  corps  est  en  cette  saison  plus  échauffé  que 
d'habitude.  Or  on  peut  se  rafraîchir  de  plusieurs  façons, 
vous  savez  :  en  buvant,  en  se  baignant... 

Non,  il  n'y  a  pas  moyen  de  ce  côté-là  :  il  faut  que  je 
prenne  une  autre  tournure.  Je  vais  recourir  au  secours  ordi- 
naire en  pareille  extrémité  :  je  vais  prier  Molière  de  parler 
pour  moi  : 

GÉRONTE,  montrant  Léandre.  —  Qui  est  CCt  hommC-là  que  VOUS 

amenez  ? 

SGANAUELLE,  faisant  des  sig;nes  avec  la  main  pour  montrer  que  c'est  un  apothicaire. 

—  C'est... 

GÉRONTE.  —  Quoi  ? 
SGAISARELLE.  —  Cclui... 
GÉRONTE.  —  Hé  ? 
SGAN.\RELLE.  — Qui... 

GÉRONTE.  —  Je  VOUS  entends. 

SGANARELLE.  —  Votro  fillo  ciï  aura  besoin.  (1) 

«  La  plupart  »,  dit  le  bon  Pinlo  en  parlant  de  ces  sortes 
de  femmes  «  n'ont  pas  tant  mauvaise  mine  ».  Ne  faut-il  pas 
être  voyageur  pour  s'aviser  de  noter  un  pareil  détail  dans 
des  créatures  tombées  si  bas  ? 

Nous  avons  achevé  le  tour  de  la  ville  flottante.  En  résumé 
on  voit  :  que  l'ordre  y  règne;  que  la  police  y  est  admirable- 
ment faite  ;  qu'elle  est  éclairée  la  nuit;  que  les  marchands  y 

(1)  Le  Médecin  maigre  lui,  acte  m,  scène  v. 
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rliercluMit  ;i  attirer  les  elialaiuls  par  l'érlat  de  leurs  devan- 
tures ;  que  des  entreprises  n^ulières  y  sont  organisées  pour 
exploiter  la  crédulité  des  honinics  en  abusant  de  leurs  ver- 
tus, de  leurs  vices,  de  leurs  alTeclions  ou  de  leurs  besoins  ; 
qu'on  y  spécule  sur  leur  curiosité  ;  qu'on  y  tire  profit  de 
leurs  discordes  ;  ipi'on  leur  promet  la  guérison  de  leurs 
maux  et  l'oubli  de  leurs  chagrins  ;  qu'un  cherclie  enfin  à  leur 
vendi-e,  par  tous  les  moyens  et  sous  toutes  les  formes, 
les  deux  choses  dont  ils  ne  se  rassasient  jamais  :  le  plaisir  et 
le  mensonge. 

Il  est  vrai  que  Pinto  nous  fait  voir  tout  cela  en  Chine,  au 
xv^  siècle,  flottant  sur  l'eau,  et  cela  nous  semble  une 
merveille  :  mais  débarquons  tout  ce  monde  au  quai  Saint- 
Nicolas,  changeons-les  de  costume  et  de  langage,  donnons- 
leur,  comme  au  «  Vrai  Chinois  »,  une  boutique  dans  la  rue 
Tronchet,  et  nous  verrons  que  ces  marchands-là  sont  les 
marchands  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  que  sous  la 
diversité  des  habits  et  des  mœurs  l'homme  reste  toujours  le 
même,  et  qu'à  Paris  comme  à  la  Chine  est  vrai  cet  excellent 
proverbe  italien  :  Tuito  lo  mondo  e  [alto  cotne  la  nostra  fa- 
miglia  :  tout  le  monde  est  fait  comme  notre  famille. 


LE  ROI  DE  NORWEGE 


Éric  vient  chaque  jour  s'asseoir  sur  une  roche  élevée  qui 
domine  au  loin  le  Vest-Fjorden,  et  il  regarde. 

Un  désir  immense  comme  la  mer,  sans  hornes  comme 
l'horizon,  emporte  son  âme  vers  ces  espaces  au-delà  desquels 
il  devine  un  monde  inconnu.  Il  s'agite,  il  soupire,  il  se 
plaint,  il  se  débat  sous  les  chaînes  invisibles  qui  l'attachent 
à  la  terre.  Souvent,  dans  son  inexprimable  angoisse,  brûlé 
d'un  feu  qui  le  dévore,  il  s'élance  dans  les  flots,  et  tantôt 
ouvrant  ses  bras  comme  pour  dominer  la  mer,  tantôt  les 
resserrant  comme  pour  l'embrasser  dans  une  étreinte  pas- 
sionnée, il  nage  vers  le  sud  jusqu'à  ce  que  la  fatigue  l'oblige 
à  revenir  au  rivage. 

Des  profondeurs  de  cette  immensité  qui  l'attire,  Eric  voit 
souvent  arriver,  comme  pour  le  presser  de  partir,  des  mes- 
sagers mystérieux.  Plus  d'une  fois  le  flot,  en  se  brisant, 
a  déposé  sur  la  grève  des  branches  cbargées  de  fouilles  et  de 
fruits  inconnus  dans  l'île  de  Hindœ  ;  plus  d'une  fois  des 
papillons  diaprés,  des  oiseaux  de  rubis  et  de  saphir,  ont 
passé  au-dessus  de   sa   tête,   emportés  dans  un  ouragan. 
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Il  recueille  ces  branches,  il  les  contemple  ardemment  pen- 
dant de  longues  heures  pour  leur  demander  leur  secret  ; 
il  suit  du  regard  les  papillons  et  les  oiseaux,  et  comme  eux  il 
voudrait  avoir  des  ailes  I 

Le  soleil  décline  :  les  nuages  gris  et  roses  se  gonflent 
et  s'étendent  lentement,  et  leurs  masses  se  transforment  par 
degrés  en  draperies  colossales  de  velours  violet  bordé  d'or. 
Comme  sous  la  main  d'un  géant,  ce  rideau  s'écarte,  se  sou- 
lève, et  découvre  au  fond  de  l'horizon  la  gueule  d'une  four- 
naise enflammée,  rayée  ça  et  là  de  bandes  aiguës  et  noires; 
tout  au  haut  du  ciel,  par-dessus  les  nuages,  les  franchissant 
pour  s'élancer  jusqu'au  zénith,  des  rayons  de  feu  jaillissent 
en  s'élargissant  dans  l'infini. 

Éric  s'est  dressé  debout,  la  tête  tendue,  les  yeux  démesu- 
rément ouverts.  Ce  qu'il  regarde,  ce  n'est  pas  le  ciel,  ce  n'est 
pas  la  mer,  c'est  un  objet  noir  qui  flotte  et  qui  s'avance  vers 
la  terre:  l'oltjet  grossit,  approche,  le  voilà  dans  les  brisants; 
il  roule  ,  il  bondit ,  puis  enfin  la  vague  se  brise  et  le  rejette 
sur  la  grève. 

C'est  un  grand  tronc  d'arbre  creusé,  dont  les  deux  extré- 
mités se  recourbent  en  bec  d'aigle.  Au  fond  est  couché 
un  homme  mort  d'une  race  inconnue. 

Éric  se  penche  sur  le  cadavre,  il  le  touche,  il  l'appelle,  il 
lui  souffle  son  haleine  pour  le  ranimer  :  la  mort  est  sourde  et 
ne  lui  répond  pas.  Après  de  longues  heures  d'efforts ,  il 
s'arrête  accablé  :  mais  la  marée  monte  et  soulève  la  barque, 
qui  commence  de  flotter. 

La  nuit  est  venue.  Au  milieu  d'une  gloire  de  grands 
nuages,  la  lune  fait  miroiter  sur  les  floU  sa  lumière  magique. 
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Dans  l'étroit  passage  qui  sépare  Moskenœs.de  Yerœ,  le  veut 
de  nord-ouest  chasse  la  mer  du  large,  et  la  marée  descen- 
dante entraîne  en  sens  contraire  les  eaux  du  Yest-Fjorden. 
Sous  l'épouvantable  poussée  de  ces  deux  mers  qui  s'entre- 
choquent, les  vagues  du  détroit  se  gonflent,  se  tordent  en 
crinières  liquides,  se  roulent  les  unes  sur  les  autres,  folles  de 
terreur  et  de  désespoir.  Mais  peu  à  peu,  disciplinées  par  une 
puissance  invisible,  elles  s'écartent  de  tous  côtés  pour  s'ar- 
rondir en  un  cercle  immense.  Alors,  oscillant  comme  pour 
rassembler  ses  forces,  le  terrible  anneau  s'ébranle,  et 
commence  avec  des  grondements  de  tonnerre  à  tournoyer 
toujours  plus  rapide,  au  boi-d  vomissant  l'écume,  au  centre 
creusant  un  goulfre  ! 

C'est  le  Maëlslrom  ! 

Eric  est  assis  dans  la  barque,  et  tandis  qu'elle  court, 
plonge,  se  couche,  se  relève,  il  se  laisse  bercer,  mais  ses 
regai-ds  ne  se  détachent  pas  du  sud,  et  il  murmure,  la  inaiu 
tendue  vers  ce  côté  du  ciel  : 

—  Là-bas...  là-bas  I  Je  veux  aller  là-bas  ! 

Pendant  douze  heures,  avec  des  hurlements  de  rage, 
le  tourbillon  a  retenu  la  barque  dans  son  cercle  d'écume; 
mais  le  flot  baisse,  le  Maëlstrom  est  vaincu  et  il  laisse 
échapper  sa  proie. 

Maintenant,  rapide  comme  la  pierre  longtemps  balancée 
par  la  fronde,  la  barque  s'échappe  tout  droit  vers  le  sud, 

Eric  est  debout  ;  il  n'a  ni  gouvernail  ni  rame,  mais  son 
cœur  qui  s'élance  en  avant  entraîne  la  barque. 

Les  jours  succèdent  aux  nuits,  les  nuits  aux  jours.  Eric 
oublie  la  faim,  la  soif  et  le  sommeil,  il  vogue. 

Et  voici  qu'un  matin,  au  fond  de  l'immensité  morne, 
un  poiiil  blcuàlre  apparaît  à  l'Iiorizon.  Bienlol  il  s'élève  et 
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s'élargit,  so  docoupe  on  silhoiiellos  aiguës,  t'i  du  haut  d'une 
de  ses  arôtes  on  voit  monter  un  iianacho  de  fumôc  sillonné 
d'étinct'llos. 

Au  milieu  des  nuages  de  pourpre  cL  d'or,  le  soleil  des  tro- 
piques desrend  dans  la  mer.  Une  vague  pousse  la  barque  sur 
une  plage  de  sable  semée  de  coraux  et  de  coquillages  aux 
couleurs  éblouissantes.  Des  arbres  chargés  de  lleursetde  fruits 
inconnus  plongent  leurs  rameaux  dans  la  mer.  A  travers  des 
rochers  brillants  comme  des  pierreries,  des  eaux  parfumées 
serpentent  et  bondissent  avec  des  harmonies  plus  douces  que 
le  chant  des  anges.  Des  cygnes  au  bec  d'oi-,  des  tourterelles 
aux  yeux  de  velours,  voltigent  et  roucoulent  d'arbre  en  arbre 
au  milieu  des  essaims  d'abeilles  et  des  volées  de  papillons. 

Éric  suit  un  sentier  qui  s'élève  sur  la  pente  de  la  mon- 
tagne. Le  voilà  devant  une  haie  de  rosiers  qui  lui  barre 
le  chemin.  Il  s'arrête,  cueille  une  rose,  et  se  touchant  le  cœur 
pour  en  compter  les  battements,  il  murmure  : 

—  Elle  est  ici  ! 

Elle  paraît.  Eric  jette  la  rose  à  ses  pieds  en  lui  disant  : 

—  Je  vous  aime  ! 

—  Oui,  mon  bien-aimé,  à  travers  l'immensité  qui  nous 
séparait,  mon  âme  altiiait  la  vôtre.  L'amour  est  plus  grand 
que  la  mer  et  plus  fort  que  la  tempête.  Je  vous  ai  voulu.  Mes 
yeux  vous  voient  tel  ({ue  mon  cœur  vous  avait  deviné  :  je 
suis  heureuse. 

Mettez-vous  à  deux  genoux. 

Recevez  cette  rose. 

Relevez-vous:  l'homme  doit  s'incliner  devant  la  femme 
pour  lui  rendre  hommage  ,  mais  s'il  reste  prosterné  devant 
elle,  la  femme  le  méprise. 
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Mon  cœur  est  à  vous,  le  vôtre  est  à  moi.  Pour  moi,  qui  ne 
suis  qu'une  femme,  la  vie  est  achevée  :  pour  vous,  qui  êtes  un 
homme,  elle  commence.  Si  vous  me  restez  fidèle,  le  fardeau 
de  la  vie  vous  sera  léger,  et  toutes  les  fois  que  vous  sentirez 
l'amertume  au  bord  de  la  coupe,  vous  penserez  à  votre  bien- 
aimée  et  l'absinthe  se  changera  en  miel. 

Maintenant  partiez  :  la  patrie  vous  attend.  Faites  votre 
devoir  pour  l'amour  de  moi  ;  lorsque  vous  l'aurez  accompli 
tout  entier,  vous  aurez  mérité  le  bonheur,  et  quand  ce  ne 
serait  que  pour  une  minute,  vous  l'aurez  ! 

Eric  est  devenu  roi  de  l'île  de  Hindœ  :  sa  bravoure  et 
sa  sagesse  lui  ont  mérité  le  pouvoir  suprême.  Il  a  creusé  des 
ponts,  abattu  des  forêts,  refoulé  les  ours  et  les  loups  dans  les 
montagnes.  Ses  armées  sont  toujours  victorieuses  et  il  les 
ramène  chargées  de  butin.  Les  peuples  du  Finmark  vien- 
nent se  ranger  sous  ses  lois,  et  de  proche  en  proche  il  étend 
son  empire  sur  toute  la  terre  Scandinave. 

Le  voilà  proclamé  roi  de  Norwége.  Des  rivages  de  la 
Baltique  au  cap  Nord,  ses  barques  de  pêch;'  et  de  guerre 
peuvent  naviguer  sans  sortir  des  mers  où  il  est  le  maître.  Il 
est  tout-puissant,  il  est  adoré;  il  possède  des  rennes  par 
milliers;  tous  les  élans  de  la  forêt,  tous  les  cygnes  des  lacs, 
sont  à  lui  ;  il  a  un  palais  de  pierre  rempli  de  monceaux  d'or 
et  d'argent,  et  chaque  jour  ses  capitaines  amènent  au  pied  de 
son  trône  des  captives  prises  chez  les  peuples  les  plus  beaux 
de  l'univers.  Mais  au  milieu  de  l'éclat  de  sa  puissance  il 
reste  indifférent  à  la  gloire,  insensible  à  l'amour  :  rien 
ne  peut  dissiper  la  tristesse  de  son  cœur.  Jamais  on  ne 
l'a  vu  sourire,  mais  jamais  aussi  on  ne  l'a  vu  pleurer.  Quand 
vient  le  soir,  aussitôt  que  les  affaires  de  son  royaume  ont 
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cessé  de  l'occuper,  il  ouvre  la  feiitHre  d'un  balcon  qui  donne 
sur  la  mer,  et  il  y  reste  des  heures  à  regarder  riiorizon. 
Ni  soleil,  ni  glace,  ni  pluie,  ni  (empcHe,  n'ont  pu  l'empôclier 
un  seul  jour  d'aller  regarder  la  mer  quand  l'heure  est 
venue. 

Les  jours  succèdent  aux  jours,  les  années  aux  années.  Le 
roi  Éric  est  devenu  vieux.  Ses  cheveux  ont  blanchi,  son  corps 
est  courbé,  on  pressent  sa  mort  prochaine.  Son  chapelain  le 
presse  de  se  confesser ,  ses  ministres  lui  parlent  de  faire  son 
testament,  le  peuple  le  supplie  de  désigner  son  successeur. 
Il  répond  : 

—  Il  n'est  pas  temps  de  me  confesser  ;  il  n'est  pas  temps 
de  faire  mon  testament  ;  il  n'est  pas  temps  de  désignei-  mon 
successeur  :  je  ne  puis  pas  mourir  tant  que  ma  bien-aiméc 
ne  sera  pas  venue. 

Le  roi  Eric  est  au  milieu  de  sa  cour.  Tous  ses  barons  sont 
revêtus  de  leurs  armures  étincelantes,  les  dames  sont  parées 
de  leurs  plus  beaux  atours,  les  cornes  pleines  d'hydromel 
circulent  à  la  ronde,  les  bardes  chantent  les  exploits  des 
héros  et  des  dieux,  les  ambassadeurs  de  tous  les  rois  de 
la  terre  lui  rendent  hommage. 

Eric  sur  son  trône  est  pâle  comme  un  mort.  Il  penche 
la  tête  d'un  air  pensif,  et,  par  la  fenêtre  qui  donne  sur 
la  mer,  il  cherche  quelque  chose  dans  les  profondeurs  de 
l'horizon. 

Voici  que  tout  à  coup  le  son  du  cor  se  fait  entendre  dans 
la  cour  du  palais.  Le  roi  se  dresse  tout  debout,  et  d'une  voix 
de  tonnerre  il  s'écrie  : 

—  Que  tout  le  monde  se  mette  à  genoux  I  Mon  heure  est 
venue  I 
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Alors,  les  bras  ouverts,  il  s'avance  en  chancelant  vers 
le  fond  de  la  salle. 

La  porte  s'ouvre,  et  une  femme,  brillante  d'une  beauté 
surnaturelle,  s'avance  vers  lui.  Éric  s'agenouille  à  ses  pieds. 
Elle  tire  une  rose  de  son  sein  et  la  lui  donne. 

Éric  presse  la  rose  sur  son  cœur,  et  les  yeux  dans  les 
yeux  de  sa  bien-aimée,  il  meurt  heureux... 


I.  A>(.i: 


L'hiver  avait  été  brûlant  et  orageux,  le  printemps,  |)lein 
d'éncrvemenls  et  de  fadeurs  infinies. 

Voilà  ce  que  c'est  que  de  vouloir  trop  appliquer  ses  lèvres 
à  la  soupape  de  cette  macliine  pneumatique  qu'on  appelle 
«  L'Éternel  Féminin  »  :  ce  gouffre  insatiable  vous  aspire, 
vous  suce,  vous  boit,  et  quand  il  vous  rejette  vous  vous 
sentez  l'âme  et  le  corps  aussi  épuisés  qu'une  bouteille  vide. 

C'est  le  moment  des  scènes  de  mauvaise  foi,  des  jalousies 
feintes,  des  découvertes  rétrospectives,  de  toul(;s  ces  manœu- 
vres frauduleuses  enfin,  qui  préparent  le  moment  auquel 
plus  d'un  homme  heureux  a  aspiré  plus  d'une  fois  dans 
sa  vie,  celui  de  l'évasion  !  (Ceci  entre  nous,  je  vous  prie?) 

C'est  triste  :  vous  m'en  voyez,  je  vous  assure,  profon- 
dément navré  :  mais  il  est  malheureusement  trop  vrai  que  la 
nature,  dans  sa  bonté  infinie ,  a  voulu  nous  cacher  sous 
l'attrait  aimable,  de  la  liberté  les  horreurs  de  la  séparation 
qui  nous  arr.nbe  à  une  femme  adorée. 

Léon  était  libre.  Or  la  lil«erté  n'étant  au  fond,  surtout  en 
amour,  ipie  le  pouvoir  de  changer  de  joug,  Léon  chtMvIiait 
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un  joug.  Ce  qui  me  permet  de  vous  affirmer  cela,  c'est  qu'il 
venait  de  passer  par  les  mains  de  deux  femmes  tellement 
insupportables,  qu'il  avait  jure  avec  les  serments  les  plus 
aiïreux  de  ne  plus  jamais  se  laisser  reprendre  :  il  allait 
donc  être  repris  très  prochainement. 

On  a  tort  de  médire  de  l'expérience  :  sans  elle  on  ne  serait 
jamais  attrapé  qu'une  fois  et  d'une  seule  manière,  tandis  que 
grâce  à  elle  on  se  défie  des  choses  et  des  gens  qui  nous  ont 
déjà  trompés,  et  on  va  porter  sa  confiance  à  d'autres  choses 
et  à  d'autres  gens,  qui  nous  trompent,  mais  par  d'autres 
moyens  :  le  trésor  de  notre  sagesse  s'eni'ichit  par  là  d'une 
nouvelle  leçon,  et  de  leçon  en  leçon  nous  arrivons  à  l'âge  où 
nous  ne  sommes  plus  bons  à  rien  :  c'est  là  que  nous  sommes 
fins  comme  l'ambre  I  Notre  éducation  est  finie  :  et  la  preuve, 
hélas  I  c'est  que  personne  ne  veut  plus  nous  donner  de 
leçons. 

Léon  n'était  pas  encore  à  beaucoup  près  parvenu  à  «  l'âge 
heureux  de  la  sagesse  »,  puisqu'il  avait  à  peine  trente-cinq 
ans  :  il  était  au  contraire,  comme  vous  voyez,  en  pleine 
fleur  d'adolescence,  dans  l'âge  des  illusions,  car  il  répétait 
sans  cesse  : 

—  Ah  I  mon  cher,  je  suis  vieux,  vieux Je  n'ai  plus 

d'illusions  I 

Le  voyage  étant  l'acte  le  plus  marque  de  l'indépendance 
du  cœur,  Léon,  à  la  suite  d'une  pénible  rupture,  résolut  de 
voyager,  et  de  voyager  seul,  bien  entendu.  Il  joua  avec  lui- 
même  son  itinéraire  à  pile  ou  face  et  partit  pour  la  Bretagne 
d'abord  ;  après,  il  comptait  aller  où  le  pousserait  le  vent  de 
la  fantaisie. 

C'est  à  Sainl-Malo  (fue  ce  vent  rommenra  de  souffler  pour 
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lui  sous  la  forme  d'iino  Inisc  lé^'èn;  se  jouant  sans  prélenlion 
dans  la  plus  élrani^e  (!t  la  plus  merveilleuse  chevelure  qui  ail 
jauiais  llollé  sur  les  épaules  d'une  lilli'  d'Alliion.  Léon  déles- 
fail  les  Anglaises  :  notez  ee  jioint-ci,  (pii  vous  servira  à 
mesurer  la  gravité  de  son  eas,  l'amour  n'étant  jauiais  j»lus 
sévère  pour  ses  victimes  (jue  lorstpi'il  les  forée  à  aimer  des 
personnes  ([u'elles  détesienl.  Donc  les  cheveux  de  celte 
jeune  fille  étaient  une  merveille,  car  outre  qu'ils  étaient 
longs  et  ahondanls  à  profusion,  ils  offraient,  réunis  dans 
le  plus  rare  assemblage,  toutes  les  nuances  de  cheveux 
connues,  depuis  le  brun  presque  noir  jusqu'à  l'or  le  plus  pâle, 
en  passant  par  le  châtain  brun  ou  clair,  le  Van  Dyck,  le  pain- 
brùlé,  le  roux  vénitien,  le  rouge-cuivre,  le  gris-dc-lin, 
el  môme  quelques  nuances  de  ce  blond  vert  qui  fait  l'oine- 
nienl  des  sirènes  et  le  charme  des  voyngeurs  assez  heureux 
pour  les  rencontrer  autre  part  qu'en  pleine  mer. 

L'heureuse  brise  qui  caressait  celte  chevelure  sans  pareille 
était  pour  le  moment  embaumée,  et  d'une  façon  pas  trop 
désagréable,  des  fumets  d'un  excellent  dîner,  que  cinquante 
à  soixante  voyageurs,  anglais  pour  la  plupart,  se  parta- 
geaient fraternellement  à  V Hôtel  du  Bon  Repos,  hôtel 
de  vieille  roche,  plantureux  et  patriarcal,  où  chaijue  repas 
semble  une  fête,  tant  le  couvert  est  brillant,  la  chère 
exquise,  le  service  avenant  ;  les  voyageurs  y  mangent  de 
si  bon  cœur  et  ont  l'air  si  content  qu'on  les  prendrait  pour 
des  invités. 

Un  hasard,  intelligent  comme  ils  le  sont  tous  dés  qu'il 
s'agit  de  jeter  le  désordre  dans  les  cœurs,  avait  placé  Léon 
au  tournant  d'une  table  dont  la  jeune  miss,  flanquée  de  son 
père  et  de  sa  mère,  occupait  le  bout,  de  sorte  que  Léon  pou- 
vait \nir  loiir  ;'i    loiir  l;i   f;icc.    le  profil,  et   même.   lors(juc 
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la  mis.'^  se  tournait  vers  son  père,  la  nuque  avec  ses  cascades 
de  bronze  et  d'or  ruisselant  et  bondissant  sur  un  cou  plus 
frais  et  plus  blanc  que  la  neige  d'avril  !  (C'est  la  plus  fraîche  : 
celle  de  l'hiver  est  froide,  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose.) 

De  son  confortable  observatoire,  Léon,  sans  perdre  un 
coup  de  dent  car  il  avait  faim  et  le  dîner  était  bon,  ne  per- 
dait rien  non  plus  des  moindres  actions  de  l'être  ado- 
rable assis  près  de  lui ,  et  il  faut  convenir  que  jamais 
exploration  amoureuse  ne  se  fit  dans  des  conditions  plus 
agréables. 

La  nappe  blanche  ;  les  fleurs,  l'argenterie  et  les  cristaux  ; 
les  figures  épanouies  passant  par  degrés  du  rose  à  l'incar- 
nat, du  rouge  au  violet  et  du  violet  au  bleu  ;  quelques  perles 
de  sueur  scintillant  en  couronne  sur  le  front  des  convives 
comme  un  témoignage  honorable  de  leur  zèle  soutenu  ; 
le  cliquetis  précipité  des  couteaux  et  des  fourchettes,  coupé 
à  intervalles  égaux  par  le  claquement  grave  et  régulier 
des  assiettes  qu'on  changeait;  enfin  le  sifflement  des  siphons 
d'eau  de  Seltz,  l'explosion  d'une  bouteille  de  Champagne, 
çà  et  là  les  petits  glous-glous  des  flacons  de  Pommard 
ou  de  Léoville  roucoulant  parmi  les  fleurs  comme  des  rossi- 
gnols sous  la  feuillée,  tout  cehi  prenait  peu  à  peu  des 
ébloui.s.senients  de  féerie  doucement  estompés  par  les  va- 
peurs savoureuses  des  ragoûts  et  par  les  fumées  des  grands 
vins.  Sous  le  charme  de  cette  extase  gastronomique,  Léon 
entendait  tous  les  bruits  du  festin  se  fondre  par  degrés 
en  un  harmonieux  ensemble  ,  où  chaque  convive  paraissait 
devenir  un  musicien  tirant,  l'un  de  son  verre,  l'autre  de  son 
assiette,  l'autre  de  son  couteau,  les  notes  d'une  ineffable 
symphonie. 

0  respectables  orgies  de  la  famille  en  goguette  !  ô  saintes 


i.'am.k...  IîH 

indigoslioiis  du  vova^a'iir  lioiiuraMc  !  (}iu'l  cœur  sec,  quel 
eslomac  délahrù,  pourrait  vous  contempler  et  surtout  vous 
partager  sans  attendrissement  !  Pensez  ce  que  devait  parti- 
culièrement éprouver  I.éon,  non-soulemenl  parce  qu'il  avait 
laiui,  non-sculenienl  parce  qu'il  avait  sous  les  yeux  le  spec- 
tacle incomparable  d'une  chevelure  unique  au  monde,  mais 
encore  parce  que  la  ItMe  qui  portait  cette  clicvelnre  était 
charmante,  et  surtout  parce  que  cette  lôtc  man^'eait,  mais 
mangeait,  que  Léon  en  avait  les  larmes  aux  yeux  I 

Elle  mangeait ,  l'adorahle  miss  ,  avec  un  entrain,  avec  un 
élan  et  un  enthousiasme,  et  une  gaieté  !  Et  elle  mangeait 
de  tout,  plutôt  deux  l'ois  qu'une.  Ce  n'était  pas  des  sauts  que 
sa  fourchette  faisait  de  son  assiette  à  sa  bouche,  c'était 
un  moulinet  continu  :  on  aurait  dit  que  les  morceaux,  séduits 
par  une  attraction  irrésistible  et  poussés  par  une  frénésie  de 
sacrifice,  se  précipitaient  d'eux-mêmes  dans  celte  bouche 
purpurine  pour  s'y  tordre  avec  volupté  entre  les  deux  rangées 
de  jierles  qui  les  broyaient  sans  jamais  se  lasser  I 

Elle  buvait  aussi,  l'adorable  miss,  avec  un  aplomb,  une 
précision,  une  largeur!  et  on  aurait  vainement  essayé  de 
décider  si  elle  avait  plus  de  dignité  lorsqu'elle  approchait 
son  verre  de  ses  lèvres  et  le  vidait  d'un  seul  baiser,  que  de 
grûcc  lorsqu'elle  le  posait  vide,  avec  un  geste  de  colombe 
désaltérée  ! 

Non,  pour  se  faire  une  idée  de  ce;  que  devait  éprouver 
Léon,  il  faudrait  avoir  souffert  comme  lui,  il  faudrait  savoir 
ce  que  c'est  (pie  d'avoir  passé  trois  mois  sous  le  joug  d'une 
femme  artificielle,  prétentieuse,  ennuyeuse,  finalement  ja- 
louse, et  de  se  trouver  sans  transition  devant  une  jeune  fille 
()li'ine  de  vie,  de  jeunesse,  et  puis  naturelle  !  ob  !  naturelle 
surtout  :  cela  se  voyait  si  bien  ! 
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Poiiil  de  larons,  point  de  mines,  pus  l'ombre  de  pose  ni 
do  coquetleric  :  des  mouvements  simples,  des  gestes  francs, 
des  yeux  clairs  et  riants  qui  laissaient  lire  au  fond  de  rfimc. 
Ce  n'était  pas  une  beauté,  toutes  les  licroïncs  de  roman  ne 
peuvent  pas  être  des  beautés,  mais  c'était  mieux  que  cela  : 
c'était  un  bonheur  ! 

Le  repas  iini,  elle  se  leva,  et  Léon  put  voir  se  développer 
une  taille  fine  et  largement  étoiïée,  dont  l'ampleur  et  la  sou- 
plesse annonçaient  une  de  ces  santés  à  toute  épreuve  qui 
donnent  à  la  femme  un  fonds  inépuisable  de  bonne  humeur  ; 
qui  la  rendent  aimable,  hardie,  animée  au  plaisir,  forte  à  la 
peine;  qui  lui  inspirent  l'horreur  de  toutes  les  comédies,  de 
toutes  les  prétentions  et  surtout  des  aspirations,  bonté  du 
ciel  !  Enfin  une  de  ces  santés  qui  font  des  femmes  opposées 
de  tout  point  aux...  anges  postiches  que  Léon  fuyait  à  tire- 
d'aile. 

Rien  ne  rend  l'oreille  fine  comme  la  vue  d'une  jolie  femme  ; 
je  recommande  ce  moyen  curatif  aux  médecins  des  sourds. 
A  travers  les  accords  de  la  symphonie  gastronomique  que 
nous  avons  décrite  plus  haut,  Léon  avait  pu  saisir  quelques 
mots  d'où  il  résultait  que  la  jeune  miss  et  sa  famille  parlaient 
le  lendemain  matin  pour  Jersey  par  le  «  beau  et  puissant 
steamer  courier  »,  qui  fait  le  service  entre  cette  île  et 
Sainl-Malo.  Soit  pour  se  tromper  lui-même  soit  qu'il  eut  déjà 
assez  perdu  la  tête  pour  ne  plus  savoir  ce  qu'il  pensait,  il  lit 
semblant  de  délibérer  s'il  irait  à  Biarritz  ou  à  Guernesey. 
La  délibération  dura  certainement  plus  de  cinq  minutes. 

Le  lendemain  matin  à  dix  heures  moins  un  quart  Léon 
partait  pour  Jersey.  La  jeune  miss  était  à  bord. 

Il  y  a  dans  les  traversées  un  moment  qui  dure  peu  mais 
qui  est  plein  de  charmes,  c'est  celui  où  l'on  entre  décidémeni 
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tMi  pk'iiif  iiici .  I.f  roulis  s'accenlu»',  lu  hrisc  so  lève  el  l'ait 
volligiT  gaiiMUciil  k's  chovi'ux  et  les  ruitans  des  passagères, 
on  perd  réquililire,  on  trébuche,  tous  les  visages  sont  riants 
et  aiiiuiês,  el  c'est  le  moment  où  les  femmes  sont  le  plus 
charmantes,  Ld  surgissent  ces  incidents  heureux,  qui  vous 
rapprochent  de  vos  compagnons  de  voyage  et  qui  vous  lient 
pour  toute  la  traversée.  Le  mal  de  mer,  hélas  !  arrête  l)ien 
souvent  le  roman  qui  allait  naître,  mais  si  des  deux  cotes  on 
a  le  cœur  ferme,  la  sympathie  de  l'estomac  vient  doubler 
celle  de  l'àmc,  et  les  défaillances  qui  nous  entourent  la  re- 
haussent encore, 

Léon,  en  voyageur  expérimenté,  connaissait  trop  bien  sa 
manœuvre  pour  perdre  son  temps.  Non-seulement  il  sut 
aborder  le  père,  la  mère  et  la  fille,  mais  il  eut  l'art  de  déni- 
cher un  touriste  bon  enfant  qui  connaissait  son  Jersey  sur  le 
bout  du  doigt  ;  il  s'arrangea  si  adroitement  que  le  Jersiais  le 
crut  de  la  famille,  de  sorte  que,  dans  tous  les  plans  d'excur- 
sion qu'il  leur  proposait,  le  bon  insulaire  comptait  toujours 
pour  ({uatre  personnes. 

Les  cho.ses  allaient  toutes  seules,  comme  on  voit.  Léon 
savait  déjà  le  petit  nom  de  la  miss  :  Nancy.  Une  heure  ajirès 
elle  lui  disait  le  nom  de  son  père,  l'honorable  Tornliill,  grand 
maniiraclurier  à  Manchester  et  membre  de  la  Chambre  des 
Communes.  Lnsuite  la  jeune  fille  lui  raconta  les  voyages 
qu'elle  venait  de  faii'e,  ce  qui  l'amenait  naturellement  à  parler 
de  ceux  qu'elle  allait  faire. 

Soit  que  les  pays  à  visiter  lui  parussent  en  elTet  très  inté- 
ressants, soit  que  quelque  chose  dans  le  regard  de  miss 
Nancy  lui  eût  dit  :  «  Suivez-moi  !  »  ou  «  Venez-vous?  »  tou- 
jours est-il  que  Léon,  sans  balancer  une  inimité,  déclara  que 
justement  il  y  allait  !  La  jeune  miss,  avec  un  sourire  de  joie 


200  i.'am-.e... 

iraiiclic,  le  K'^aida  t'iilfc  l(!.s  deux  )('U\;  vMc  releva  suii  [»elil 
liez  rose  eu  llairaiit  la  briso,  se  passa  la  langue  sur  les  lèvres 
et  (lit  : 

—  Quelle  bonne  odeur  I  J'ai  faim. 

La  cuisine  étail  allumée,  et  il  y  avait  sur  le  feu  des  pommes 
de  lei-re  fi-ites  qui  en  effet  sentaient  très  bon. 

—  Maman,  dil-elle  en  s'ai)proeliant  d(;  sa  mère,  je  vais 
d('!Jcunei-.  Vous  aussi,  n'est-ce  pas,  monsieur?  dit-elle  àl.éon. 

—  Créature  adorable  !  disait  Léon  en  descendant  derrière 
miss  Nancy  l'escalier  de  la  salle  à  manger,  comme  elle  est 
simple  et  francbe  dans  tout  ce  qu'elle  fait  !  Une  coquette 
aurait  fait  mille  tours,  mille  manèges,  pour  me  dire  qui  elle 
était,  d'où  elle  venait,  où  elle  allait,  pour  m'attirer,  pour  me 
prcMidrc  à  sa  )'emorqu(î  ;  elle  aurait  encore  minaudé  en  appre- 
nant <jiie  j'allais  la  suivre  :  miss  Nancy,  elle,  a  souri  et  c'est 
tout.  Cela  ne  lui  déplaît  pas,  c'est  évident,  mais  au  lieu  de 
prendre  des  airs  pencliés,  de  rougir  ou  depfdir,  elle  va  dé- 
jeuner. A  la  bonne  beure,  morbleu  I  voilà  ce  qu'on  appelle 
une  femme  I  —  C'est  tout  simplement,  se  disait  Léon  en 
olVj'ant  à  miss  Nancy  une  puissante  Irancbe  de  jambon,  la 
femme  forte  de  l'Lcriture. 

Il  avait  vu  miss  Naîicy  dîner  :  ce  n'était  rien  auprès  de  la 
façon  dont  elb^  déjeunait  I 

Vous  ne  vous  douh^ric;/,  jamais  de  la  nature  du  senti uu'ul 
que  ce  spectacle  lit  naître  dans  le  cœur  de  Léon  :  il  s'atten- 
drissait, s'attendrissait  !  Voici  pourquoi  : 

Lors(ju'il  était  petit,  rien  ne  lui  était  plus  doux  que  de  voir 
un  animal  manger.  Il  avait  eu  longtemps  une  tortue  ai)pri- 
voiséc^  ((ui  coucbait  dans  son  lit,  ([u'il  embrassait  à  tout 
UKtuieiil,  et  (|ui  lui  étail  |iassionnéuu'nl  attarbée.  Lorscju'il 
lui  dduuail  à   luanger  de  la  salade,  el  (jue  l'aimable  reidile, 
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;i\;m<;;iiil  ri  nculiml  sa  jietilc  UMc  conirc,  découpait  à  rciii- 
p«»rt<'-|M('(i'  (11'  son  Ik'c  des  rultans  tic  lailiic,  l'ciiraiit  éluil 
aux  aii^'cs  et  battait  des  mains.  Pour  le  mal  que  je  vous  veux, 
je  vous  souhaite  (]uc  les  souvenirs  d'enfance  viennent  se 
mêler  à  vos  sentiments  d'amour  :  vous  m'en  direz  des  nou- 
velles I  C'est  pourquoi  Léon  s'attendrissait  en  voyant  manj,rer 
miss  Nancy,  parce  que,  sous  des  formes  infininienl  plus 
aj^M'éahles  il  est  vrai  et  avec  un  appétit  hien  supérieur,  elle 
lui  rappelait  la  tortue  de  sou  enfance. 

Je  vous  fais  grâce  du  menu  ;  tout  cela  n'est  pas  bon  et  lin 
comme  notre  cuisine  française  :  un  grand  luxe  de  fourchettes, 
d'assiettes,  de  moutardiers,  de  sauces,  de  beurre,  de  pommes 
de  terre,  mais  d'énormes  pièces  de  bœuf,  de  jambon  et  de 
fromage,  où  cinquante  personnes  piochent  pendant  huit 
jours.  Tout  est  froid.  Tour  boisson,  du  thé  ou  de  la  bière;  du 
pain  qui  n'a  pas  de  croûte.  Eh  bien  tel  est  l'aveuglement 
de  la  passion,  que  Léon,  oubliant  le  fin  dîner  de  VHôlel  du 
Bon  licpos,  trouva  ces  mets  grossiers  excellents,  et,  par 
symjtalliie  pour  la  jeune  tigresse  qui  dévorait  à  coté  de  lui, 
mangea  comme  un  tigre  et  but  comme  un  hippopotame. 
Lors(ju'il  se  leva,  il  lui  sembla  que  le  roulis  avait  notable- 
ment augmenté  et  l'étourdissait  un  peu.  ^^uanl  à  miss  IN'ancy, 
elle  était  d'une  gaieté  folle,  qui  ne  tarit  pas  jusqu'à  la  fin  du 
voyage. 

Léon  fut  moins  gai  :  toute  cette  mangeaille  brilannitiue  lui 
pesait  un  peu  sur  l'estomac  ;  il  avait  peine  à  se  monter  au 
diapason  de  miss  Nancy,  et  il  pensait  à  sa  tortue,  mais  mc- 
laucoli(juement,  et  pour  .se  souvenir  qu'elle  ne  mangcait.pas 
tant  de  viandes  froides.... 

Mais  ce  ne  fut  là  (lu'iiii  nuage  passager:  au  débarquement 
à  Sainl-Uélier,  il  se  trouva  que  Léon  descendait  [tar  hasard 
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au  même  liôtcl.  Pendant  deux  jour.s  on  .se  retrouva  à  table 
d'Iiôte  et  dan.s  le.s  excursions  qu'on  faisait  dans  la  ville  ou 
sur  les  petits  chemins  de  fer  en  miniature  qui  la  mettent  en 
communication  avec  Gorey  et  Saint-Aubin. 

Léon  était  devenu  le  compagnon  indispensable  de  M.  et  de 
Mme  Xornhill,  qui  adoraient  leur  fille  et  qui  n'avaient  jamais 
songé  à  autre  chose  au  monde  qu'à  la  voir  satisfaite.  Miss 
Nancy,  depuis  qu'elle  avait  mis  le  pied  à  Jersey,  paraissait 
radieuse  et  répétait  vingt  fois  le  jour  que  cette  île  était  un 
vrai  paradis,  un  nid  de  l)onheur,  où  on  serait  trop  heureux 
de  passer  sa  vie.  Léon,  de  son  côté,  déclarait  avec  enthou- 
siasme que  jamais  dans  ses  nombreux  voyages  il  n'avait 
rien  vu  de  comparable  cà  Jersey  :  alors  M.  et  M"""  Tornhill 
répétaient  en  refrain  ce  que  les  jeunes  gens  venaient  de  dire, 
puis  tous  quatre  reprenaient  en  chœur,  et  dix  pas  plus  loin 
on  recommençait  avec  un  nouveau  plaisir. 

Voilà  ce  que  c'est  que  l'amour  :  on  ne  se  lasse  jamais  de 
répéter  la  même  chose,  parce  que,  quoi  qu'on  di.se,  cela 
signifie  toujours  :  «Je  vous  aime».  11  y  avait  une  variante  à 
l'usage  de  M.  et  de  M'"''  Tornhill  :  «  Comme  ils  s'aiment  !  » 

Il  est  hien  certain  que  Jersey  est,  sous  beaucoup  de  rap- 
ports, l'Ile  des  plaisirs.  La  terre  et  la  mer,  les  prairies  vertes 
et  les  grèves  sauvages,  les  vallons  ombragés  et  les  rochers 
battus  par  les  lames,  d'adorables  chemins  couverts  d'arbres 
conduisant  à  des  grottes  creusées  au  pied  des  falaises,  réu- 
nissent dans  une  incroyable  variété  tout  ce  que  la  nature 
peut  offrir  de  contrastes. 

11  est  d'ailleurs  impossible  de  mieux  organiser  les  plaisirs, 
de  les  rendre  plus  accessibles,  plus  faciles,  qu'on  le  fait  à 
Jersey.  Tout  y  abonde,  y  compris  d'excellents  vins  venus  de 
France;  des  sei'viccs  de  voilures  attelées  de  l»ons  chevaux  et 
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liiliUs  alir-cs  (le  jardin,  sur  tous  les  pointsdc  l'ilc.  Pour  ceux 
(jui  ainicnl  le  [daisir  en  liandc  cl  à  rcnlicinisc,  il  y  a  des 
oinniiuis  (|ui  onl  un  itinéraire  li\e,  et  des  cars,  iinnuinses 
cliars-à-hanes  liauls  de  douze  pieds,  où  l'on  ^M'impe  par  une 
éclielle,  où  l'on  s'enlasse  trente,  il  (jiii  cluKjue  jour  à  tour 
de  rôle,  attelés  de  (piatreelievau\,  vont  rouler  leur  cargaison 
de  touristes  tantôt  ùCiorey,  tantôt  à  la  Grève-de-Lecq,  tantôt 
aux  Corbières,  le  tout  pour  un  prix  minime. 

(Ju'on  arrive  en  poney-chaise,  en  calèche  ou  en  car,  ou 
déhar(jue  toujours  devant  un  hôtel,  où  on  trouve  toujours  à 
l)oire,  à  manger,  à  fumer,  à  prendre  un  hain  de  mer,  à  se 
balancer,  à  tirer  au  pistolet,  à  se  l'aire  photographiei-.  On 
paye  partout,  mais  on  s'amuse  partout  :  et  on  mange  partout, 
ce  qui  est  l'essentiel  pour  le  touriste  anglais. 

Léon  ne  connaissait  pas  ce  système  de  plaisir.  Il  fut  d'abord 
un  peu  étonné,  un  peu  dérouté,  mais  il  aurait  fini  ]»ar  s'y 
habituer  s'il  ne  s'était  aperçu  qu'on  ne  pouvait  pas  faire  un 
pas,  même  au  fond  des  grottes  les  plus  sombres,  sans  y  être 
coudoyé  par  des  groupes  variant  de  quatre  à  soixante  voya- 
geurs, mal  mis  en  majorité,  ne  vous  disant  rien,  mais  com- 
muns et  par  conséquent  désagréables  à  rencontrer,  (iènanls 
d'ailleurs,  parce  qu'à  table  iisfontdu  bruit,  qu'une  lois  levés 
ils  vont  jouer  du  piano,  et  puis,  ce  (pii  est  soiivcrainenienl 
désagréable,  se  font  photographier  devant  le  monde  :  or  il 
n'y  a  rien  de  plus  insupportable  que  de  voir  celte  vilaine 
béte  à  trois  pattes,  coilfée  du  capuchon  noir,  se  planter  en 
travers  d'un  beau  paysage  et  brariuei'  son  gros  œil  de  verre 
sur  des  beautés  naturelles  (pi'elle  devrait  respecter  puis- 
(pi'elle  ne  les  comiuend  pas  et  ne  peut  pas  les  reproduire 
sans  les  déshonoier. 
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Étrange  mystère  du  cœur  humain  !  Lorsqu'une  crise  se 
prépare  dans  ses  affections,  avez-vous  remarqué  que  c'est 
d'al)ord  aux  êtres  innocents  qu'il  s'en  prend,  et  que  c'est  eux 
qu'il  accuse  des  torts  qu'il  ne  veut  pas  reconnaître  à  l'objet 
aimé  ?  Ainsi  faisait  Léon  pour  le  malheureux  photographe 
qu'il  rencontrait  partout  où  il  allait  avec  miss  Nancy  :  il  lui 
imputait  le  désenchantement  croissant  dont  il  se  sentait  en- 
vahi :  dès  qu'il  l'apercevait,  pour  lui  la  partie  était  manquée, 
et  plus  ces  rencontres  se  multipliaient  plus  son  humeur  de- 
venait morose. 

Quant  à  miss  Nancy,  elle  mangeait  toujours.  En  partant, 
elle  prenait  un  thé  fortifié  d'une  douzaine  de  toasts  et  d'au- 
tant de  sandwiches;  elle  emportait  pour  la  route  des  biscuits 
Mackenzie;  en  descendant  de  voiture  elle  déjeunait;  vers 
trois  heures  elle  lunchait  avec  accompagnement  de  jambon, 
de  veau  froid  et  de  fromage;  de  retour  à  Saint-Hélier,  elle 
dînait  à  table  d'hôte,  et  comme  vous  savez;  à  dix  heures  elle 
prenait  son  thé  avec  beaucoup  de  toasts  au  beurre,  beaucoup 
de  sandwiches  et  beaucoup  de  biscuits,  le  tout  en  riant  d'un 
rire  argentin  et  féroce.  Vers  onze  heures  enfin,  elle  parais- 
sait à  peu  près  repue  et  allait  se  coucher. 

Léon  finissait  par  pressentir  qu'il  pourrait  bien  finir  par 
entrevoir  que  c'était  toujours  un  peu  la  même  chose,  et  que 
cet  idéal  qui  l'avait  charmé  dans  l'aimable  Nancy  avait  plutôt 
son  siège  dans  la  mâchoire  que  dans  le  cœur  de  cet  ange 
adoré.  Rien  qu'à  l'indignation  avec  laquelle  il  repoussa  cette 
mauvaise  pensée  il  aurait  dû  reconnaître  combien  cette 
mauvaise  pensée  était  juste,  mais  les  choses  lui  apparais- 
saient encore  à  tr-avers  le  prisme  de  cette  chevelure  multico- 
lore qui  donnait  à  miss  Nancy,  quoi  qu'elle  pût  manger,  un 
rang  h  pari  dans  l;i  création  réniinino. 
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C'est  une  cluise  sin^^iiliiTc  comliicn  la  nalurc,  lor.'^tiu'cjllc 
est  hisse  des  sottises  auxquelles  elle  nous  a  poussés,  met  de 
zèle  et  d'activité  à  nous  en  tirer  :  rien  n'est  plus  beau  que 
l'énergie  avec  laquelle  elle  pousse  à  la  roue  pour  nous  faire 
sortir  de  l'ornière  où  elle  nous  a  fait  einltourlter  sottement  le 
eliar  de  notre  liberté. 

Tout  en  gardant  pour  notre  amoureux  les  ménagements 
que  sa  passion  méritait,  elle  le  reconduisait  tout  doucement 
du  cîlté  par  où  on  s'en  va  quand  on  voit  que  décidément  on 
s'est  trompé. 

Après  avoir  commencé  par  lui  donner,  en  la  personne  du 
malheureux  photographe,  un  l)ouc  émissaire  pour  ses  désil- 
lusions, elle  lui  envoya  des  pesanteurs  d'estomac  qui,  en  ai- 
grissant son  humeur,  lui  inspiraient  un  dégoût  de  plus  en 
plus  marqué  pour  les  grosses  pièces  froides,  les  pickles,  la 
moutarde,  le  curry,  et  indirectement  pour  les  personnes  qui 
se  gorgeaient  de  ces  aliments  grossiers.  Un  traité  d'histoire 
naturelle  s'étant  trouvé  sous  sa  main  un  jour  qu'on  attendait 
le  dîner  dans  un  salon  d'auberge,  il  tomba  par  hasard  sur 
un  passage  où  l'auteur  faisait  remarquer  que  tous  les  ani- 
maux carnassiers  ont  été  revêtus  d'un  pelage  éclatant  et  ba- 
riolé afin  que  les  animaux  destinés  à  leur  servir  de  proie 
puissent  les  apercevoir  de  loin  et  s'enfuir...  Ce  mot  de 
«s'enfuir»  le  lendil  songeur,  et  de  l'œil  scrutateur  d'un 
zoologiste  il  considéra  longtein[is  la  crinière  ('ciatantc  et  ba- 
riolée de  miss  Nancy. 

Ce  travail  sourd  ne  se  faisait  pas,  comme  bien  vous  pensez, 
sans  quelques  craquements,  qui  n'échappaient  pas  à  miss 
Nancy,  La  pauvre  enfant  n'y  comprenait  rien,  et  ne  sachant 
que  faire  pour  garder  sa  contenance  devant  les  bizarreries 
de  Léon,  elle  mangeait,  pauvre  petite,  parce  que  Léon  la 
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plaisanlail  sur  son  appétit  et  qu'alors  elle  croyait  le  distraire 
h  proportion  des  quantités  qu'elle  ingurgitait. 

Mon  Dieu,  je  suis  vraiment  désolé  de  vous  dire  des  choses 
si  peu  poétiques  sur  une  jolie  femme,  mais  je  ne  suis  pas 
amoureux,  moi,  comme  l'était  Léon,  et  je  suis  obligé  de  con- 
venir que  les  fonctions  de  nutrition  exerçaient  dans  cette 
charmante  machine  humaine  une  prépondérance  peut-être 
un  peu  exagérée. 

Deux  jours  se  passèrent  encore  :  dix  repas  de  plus  ! 

Comme  c'est  triste  de  voir  un  amour  qui  s'en  va  1  Celui-là 
lirait  à  sa  fin,  c'était  évident.  Les  plaisanteries  de  Léon  sur 
l'appétit  de  miss  Nancy  devenaient  de  repas  en  repas  plus 
lourdes  et  plus  aiguës.  Un  beau  jour  elles  cessèrent  net  :  la 
catastrophe  approchait.  Dès  ce  moment  Léon  devint  sérieux, 
et  suivant  d'un  air  désenchanté  ce  jeu  de  fourchette  et  de 
mâchoire  qui  lui  semblait  naguère  si  aimable,  il  tomba  dans 
une  mélancolie  profonde.  Plus  miss  Nancy  mangeait,  plus  il 
sentait  l'écœurement  le  gagner  ;  chaque  bouchée  qui  dispa- 
raissait lui  semblait  emporter  un  morceau  de  son  cœur,  et 
dans  son  angoisse  il  songeait  à  ce  qui  allait  se  passer  à  la 
suite  de  cet  engloutissement. 

La  pauvre  Nancy,  le  voyant  encore  plus  triste,  cherchait 
à  l'égayer  :  mais  elle  avait  beau  manger,  le  charme  était 
rompu.  Léon  voyait  enlin  son  idole  dans  toute  sa  prosaïque 
nullité.  Cette  grâce,  cette  force,  cette  santé,  ce  sourire  en- 
chanteur, c'était  un  bon  estomac  et  rien  de  plus  :  la  colombe 
s'évanouissait  pour  faire  place  à  un  vautour  insatiable  ! 

Enfin  arriva  le  jour  de  la  catastrophe.  Ce  jour-là  Nancy, 
soit  dépit,  soit  bravade,  soit  espérance  de  ressaisir  son  em- 
pire, lut  d'une  gaieté  folle  ef  mangea  follement. 
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Pour  la  promiùrc  fois,  et  sans  doiito  à  cause  du  iroiiltK;  do 
son  cœur... 

Oh  !  mon  Dieu,  comment  vous  dire  cela? 

Enfin...  ses  facultés  di^'(>slives  la  Iraliirent. 

Léon,  en  voyant  miss  >'aiu'\  })i\lir  et  se  lever,  eut  un  élan 
de  liMidresse  :  il  lui  sembla  que  tout  son  amour  se  rallumait 
dans  une  explosion  suprême  ! 

Il  la  soutint  par  la  taille,  il  lui  fit  faire  quelques  pas  au 
grand  air... 

Kpargnez-moi  le  reste. 

Le  lendemain  malin  Léon  repartait  pour  Saint-Malo,  seul, 
h  hord  du  même  vapeur  où  il  avait  passé  des  heures  si 
pleines  d'espérance  et  d'illusion.  Penché  sur  le  couronne- 
ment, il  re^Mrdait  vaguement  l'ilc  de  Jei-sey  s'ciïacer  à  l'ho- 
rizon comme  les  doux  rêves  qu'il  y  avait  faits  pendant  tant 
de  jours. 

—  L'ange  du  roastbeef  I  disait-il  tout  bas... 


UN  CAUCHEMAR  DANS  LA  VIE  RÉELLE 


La  voiture  s'arrêta  devant  l'auberge,  et,  nous  riions  de  si 
!)on  cœur,  que  l'auborgistc,  gros  bonhomme  à  figure  rùjouie, 
qui  s'était  avancé  sur  le  pas  de  sa  porte  pour  nous  recevoir, 
ne  put  pas  y  tenir  et,  écartant  les  bras,  épanouissant  son 
bon  gros  ventre,  se  mit  aussi  à  rire  à  gorge  déployée. 

Pourquoi  nous  riions  ainsi,  c'est  ce  que  nous  aurions  été 
bien  embarrassés  de  dire  :  mais  nous  étions  jeunes,  heureux, 
nous  faisions  ce  voyage  pour  nous  distraire,  le  temps  était 
admirable,  nous  brûlions  le  pavé  au  galop  de  quatre  chevaux 
de  poste,  et  depuis  le  dernier  relai  notre  conversation  n'avait 
été  qu'un  feu  roulant  de  folies  et  de  joyeux  éclats  de  rire. 

Nous  étions  quatre  :  mon  frère,  ma  cousine  et  son  maii. 

Nous  descendîmes  de  voiture,  et  notre  bande  joyeuse  entra 
comme  un  ouragan  dans  la  pièce  unique  qui,  avec  un  petit 
réduit  servant  d'office,  composait  tout  le  rez-de-chaussée  de 
la  maison. 

Un  escalier  en  bois  à  balustrade  en  planchettes  de  sapin 
conduisait  de  cette  pièce  aux  chambres  du  haut  :  il  y  en  avait 
quatre,  dont  l'iine  servait  aux  maîtres  de  la  maison,  l'autre 
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rlail  ri'sorvt't'  |ioiir  un  vovîij/ciir,  ol  les  doux  aiilros  fiircnl 
inisos  à  notre  disposilion.  lu  corridor  s;ins  r(Mi('''lr(\  im  peu 
('claii'é  p;ir  des  iinjiosles  \ilrées  ouvertes  aii-dessiis  de  flia(|iie 
poil»',  dtiiiiiail  aci'rs  aii\  chambres,  dont  trois  élaieiil  le  loni^ 
(In  corridor  et  une  an  l>ont.  Ma  cousine  et  moi  nous  prîmes 
celle-ci,  et  «'es  messieurs  eurent  ccilt'  des  trois  autres  (|ui  y 
était  ronlifjnë. 

Après  avoir  fait  un  petit  bout  de  toilette  nous  descen- 
dîmes à  la  salle  à  manj^'er,  c'est-à-dire  à  la  cuisine,  car  la 
piiV-e  du  bas  était  à  la  lois  l'un  et  l'autre.  Une  nappe  bien 
blanche,  des  assiettes  de  faïence  bariolée,  des  couverts  d'é- 
tain  brillants  comme  de  l'arijent,  une  soupière  fiimanl(^  de 
j^'arbure  (la  soupe  auv  choux  du  Béarn),  riiumeur  joyeuse  et. 
un  appétit  excellent,  tout  cela  se  réunissait  poumons  invil(M- 
à  nous  asseoir  le  plus  tôt  possible  autour  de  la  table,  ce  que 
nous  fîmes  à  l'instant;  et  après  (pieltjues  minutes  de  cette 
activité  silencieuse  cl  enthousiaste  qui  marque  le  commen- 
cement d'un  bon  repas,  nous  tendions  tous  à  la  fois  nos 
assiettes  vides  vers  la  soupière,  en  disant  :  «  Encore  I  » 

Tout  le  temps  du  dîner  ce  fut  de  même,  aussi  fallail-il 
voir  la  jubilai  ion  du  liiav(!  aubergiste,  enchanté  de  voir 
comme  nous  faisions  honneur  à  sa  cuisine. 

—  Que  faisons-nous  maintenant?  dit  mon  frère. 

Je  proposai  de  faire  des  petits  jeux;  mon  frère  offrit  de 
nous  jouer  un  opéra  avec  orchestre,  à  lui  tout  seul  ;  ma  cou- 
sine voulait  danser;  son  mari  s'engageait  à  exécuter  des 
exercices  de  force  et  d'agilité  :  après  en  avoir  mûrement  dé- 
libéré, nous  décidâmes  «pie  les  petits  j(îux,  l'opéra,  la  danse 
et  les  exercices  de  force  et  d'agilité,  auraient  lieu  dehors, 
dans  un  joli  pelrt  prè  (puî  nous  avions  remar([U('  en  arrivant, 

à  d«'ux  cents  pas  de  l'aubergi,'.  Kl  nous  partîmes. 

li 
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Le  temps  avait  changé.  Un  orage  était  dans  l'air,  le  ciel 
♦•lait  devenu  sombre,  le  vent  s'élevait,  et  de  larges  gouttes 
commençaient  à  tomber.  Malgré  nos  joyeuses  dispositions,  ce 
contre-temps,  et  aussi  l'innuencc  de  l'orage,  fit  tomber 
tout  à  coup  notre  gaieté.  Ce  paysage  tout  à  l'heure  si  riant 
avait  pris  un  autre  aspect  :  de  gros  nuages  moitié  noirs  et 
moitié  cuivrés  jetaient  sur  la  nature  une  lueur  équivoque  et 
sinistre,  et  derrière  une  ligne  de  bois  sombres  on  voyait 
s'élever  la  lune  rouge  comme  du  sang.  Nous  étions  tous  sous 
l'impression  d'un  sentiment  pénible  :  nous  ne  parlions  plus. 

Mon  frère  essaya  de  relever  la  conversation. 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  beau?  dit-il. 

—  Allons  I  lui  dis-je,  ne  fais  donc  pas  comme  cela  le 
dégagé  et  l'esprit  fort  :  ce  n'est  pas  beau  du  tout,  c'est  très 
ennuyeux,  parce  que  cela  nous  empêche  de  passer  une  soirée 
agréable,  et  tu  es  tout  cumme  nous  sous  l'influence  de  cette 
contrariété,  et  surtout  de  l'électricité  qui  est  dans  l'air. 

—  Hé  bien  I  soit,  mademoiselle  Grognon,  je  ne  dirai  plus 
rien  et  je  respecte  ta  méditation  électrico-mélancolique. 

Nous  continuâmes  à  marcher  en  silence,  et  la  pluie  com- 
mençai ta  tomber  assez  fort  lorsque  nous  arrivâmes  à  l'au- 
berge. Le  jour  avait  presque  disparu,  et  la  maison,  ombragée 
par  un  gros  arbre,  apparaissait  comme  une  masse  d'un  gris 
presque  noir.  Nous  n'avions  plus  que  trois  ou  quatre  pas  à 
faire  loi-squ'un  éclaii-,  accompagné  d'un  épouvantable  coup 
de  tonnerre,  fit  comme  surgir  devant  nous  un  homme  d'une 
taille  gigantesque,  à  cheveux  blancs,  à  figure  sinistre,  et  qui, 
la  main  sur  le  loquet  de  la  porte,  se  retournait  vers  nous. 

Je  suis  très  poltronne  :  je  poussai  un  cri  de  terreur  et  je 
saisis  le  bras  de  mon  frère.  L'homme  ouvrit  la  porte,  se 
plaça  de  côté,  ôla  son  berret,  et  avec  cette  gr.ice  courtoise 
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qui  cnrarlrrisc  los  paysans  hrai-nais,  nous  invilii  à  entror 
(li'vani  lui. 

Ji'  suivis,  encore  loiilc  IroiiMi'c  de  ccl  incidnil,  cl  lo. 
paysan,  s'adrossanl  à  nïoi,  me  dil  : 

—  Vous  avoz  (MI  Idcn  jXMir,  niadcinoiscllc  ?  Los  orai^'cs  de 
nos  nionla^Mios  fonl  plus  de.  hriiit  (pic  reiix  (h^s  pays  di»  plain(^  : 
mais  soyez  lran(piille,  ils  ont  assez  à  fair(^  avec  les  onis  lui 
les  vieux  montaLrnards  rouime  moi,  pour  ni;  jias  faire  de  mal 
à  une  jolie  deiuoiselhî  —  et  à  uik;  jolie  dame  —  di(-il  en 
regardant  ma  cousine. 

Je  l>alliu!iai  uni;  phrase  de  remerciement.  Il  alla  s'asseoir 
un  moment  auprt;s  du  feu,  et  alors  je  reconnus  qu'il  avait 
l'air  trtîs  digne  et  très  honnête;  je  le  dis  à  mon  fr(''re. 

—  Ah  !  ah  !  ma  petite  .sœur  coquette  !  Un  compliment 
hien  tourni',  et  voilà  transform(';  en  patriarche  ce  hrave 
homme  qu'à  la  lueur  d'un  (îclair  lu  avais  juis  pour  le  diahhî  ! 
Et  loi,  cousine,  qu'en  dis-tu  ?  N'est-ce  pas  (pTil  a  l'air  toiil 
à  fait  honntjle? 

A  ce  moment  les  (''clairs  et  les  coups  de  tonnerre  se  succé'- 
daient  de  plus  en  plus  vite,  la  pluie  fouettait  violemment 
contre  les  croi.si^es,  lèvent  sifflait  par  toutes  les  fentes,  les 
hoiseries  et  les  poutres  craquaient,  et  de  temps  en  temps  on 
entendait,  coujiani  le  hurlement  de  la  rafale,  le  hruit  sec 
d'un  contrevent  qui  venait  claquer  contre  le  mur. 

—  Regarde  donc,  me  dit  d'un  air  r(5veur  ma  cousine, 
comme  les  aspects  de  la  vie  sont  mohiles  et  changeants  I 
Quand  je  pen.sc  qu'il  y  a  une  heure  à  peine,  ici  m('^me,  au- 
tour de  cette  tahie,  nous  ('-lions  gais  comme  des  pinsons,  (^t 
(pie  nous  voilà  tous  avec  une  figure  longue  d'une  aune,  in- 
((uicts,  agit«is,  effrayés...  Tu  as  peur,  n'est-ce  pas?  Moi  aussi, 
cl  iiDus  av(»ns  hcan  faire,  nous  sommes  tous  domin(''s  |»ar  une 
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iiiixiôlô  plus  forlo  que  nous.  Tu  vois,  mon  mari  ne  desserre 
pas  les  dents;  Ion  frère  même  n'essaie  plus  de  faire  l'esprit 
fort  comme  tout  à  l'heure.  El  tout  cela,  en  définitive,  pour- 
quoi ?  Parce  qu'il  pleut!  Car  enfin  rien,  altsolument  rien, 
n'est  arrivé  :  nous  sommes  .tout  à  fait  danslamèuie  situation 
qu'il  y  a  une  heure,  et  pourtant... 

Elle  me  prit  la  main  et  me  la  serra  convulsivement  : 

—  Hc  bien  !  quoi  donc?  lui  dis-je.  Faudra-t-il  que  ce  soit 
moi  qui  te  rassure,  maintenant  ? 

—  Et  pourtant...  Dis  tout  ce  que  tu  voudras,  mais  j'ai 
peur  I  j'ai  peur  !  j'ai  peur  ! 

—  Mais  de  quoi  ? 

—  Je  ne  sais  pas...  De  cette  nuit  ! 

Le  vieux  paysan,  à  ce  moment,  se  leva,  alluma  une  chan- 
delle, et  jetant  son  manteau  sur  son  bras,  nous  salua  et 
monta  l'escalier  en  s'aidant  fortement  de  la  rampe,  qui  cra- 
quait sous  ses  efforts. 

—  Que  faire  maintenant?  dis-je  cà  ces  messieurs. 

—  Ma  foi,  répondit  mon  frère  en  se  détirant,  nous  cou- 
cher. On  est  si  bien  dans  son  lit  lorsqu'il  pleut  I 

—  Oh  I  dit  ma  cousine,  quant  à  moi,  je  ne  me  coucherais 
pas  pour  un  empire  tant  que  cet  orage  durera.  Je  reste  et  je 
veux  qu'on  reste  avec  moi,  autrement  je  crie  I 

Son  mari  haussa  les  épaules  et  regarda  mon  frère  : 

—  Eh  bien,  soit,  dit-il  :  et  il  se  rassit  d'un  air  de  rési- 
gnation et  se  mit  à  tambouriner  avec  ses  doigts  sur  la  table 
d'un  air  distrait.  Nous  ne  parlions  plus. 

Nous  entendîmes  dans  le  corridor  du  haut  des  pas  rapides, 
et  une  jeune  servante,  tenant  une  lumière  à  la  main,  des- 
cendit à  moitié  l'escalier,  se  pencha  sur  la  rampe  et  appela 
d'une  voix  inquiète  el  précipitée  : 
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—  Miidumc  !  madamo  ! 

—  (Ml  !  oli  !  di(  mon  livre,  il  parai!  (|ii('  ikiIic  arrivée  met 
tout  sens  dessus  dessous  dans  telle  hôtellerie,  ('elle  jeune 
maritorne  j)araîl  n'avoir  jamais  servi  des  vovaireiirs  de  notre 
impurlance  :  c'est  i<  l'émotion  inséparable  d'un  début  »  qui 
donne  à  sa  voix  cette  vibration  dramatique. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  répondit  la  femme,  (pii  était  à  ce 
moment  occupée  à  laver  les  assiettes. 

—  Montez  !  montez  vite,  je  vous  dis. 

La  femme  essuya  ses  mains  et  monta  l'escalier.  Nous  l'en- 
tendîmes marclier  dans  le  corridor,  ouvrir  une  porte,  et  tout 
aussitôt  elle  s'écria  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  I 

Puis  la  porte  se  referma  et  le  silence  se  fil. 

Au  bout  d'une  demi-heure  à  peu  près  nous  la  vîmes  des- 
cendre précipitamment.  Elle  était  tellement  frémissante 
qu'elle  avait  peine  à  tenir  la  lumière.  Elle  alla  droit  à  une 
grande  armoire,  et  après  l'avoir  ouverte  à  grand'peine  tant 
sa  main  tremblait,  elle  prit  uiu3  chaise,  monta  dessus,  et  sur 
le  rayon  du  haut,  derrière  de.s  piles  de  draps,  atteignit  une 
ma.s.sc  de  chiiïons  de  toutes  couleurs  dont  elle  fit  tomber  un 
gros  tas  au  pied  de  l'armoire,  sans  regardei'  derrière  elle; 
puis  elle  s'arrêta,  tourna  la  tête  et  regarda  comme  pour  se 
demander  s'il  y  en  avait  assez,  après  quoi  elle  descendit  de 
la  chaise,  releva  son  tablier  et  y  enta.ssa  les  chilVons.  Elle 
appela  alors  la  .servante,  qui  vint  se  pencher  .sur  l'escalier. 

Cette  fille  ne  dit  pas  un  mot,  mais  comme  elle  tenait  sa 
lumière  de  côté  pour  mieux  voir,  nous  crûmes  remarquer  que 
sa  ligure  était  fort  pâle  et  toute  bouleversée,  et  nous  nous 
ressouvînmes  plus  lard  d'un  autre  détail.  r\'M  qu'un  des 
côfi's  de  ses  b:in(leau\  ét;ii!  di'-lait. 
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—  Quel  est  donc  ce  mystère?  dit  mon  frère  en  nous  lan- 
çant un  regard  dramatique.  Aurait-on  oublié  cette  année  de 
faire  carder  les  noyaux  de  pêche  des  matelas  de  l'établisse- 
ment, qu'on  a  recours  à  cette  réserve  de  chiffons  ? 

—  A  quoi  diable,  en  effet,  à  neuf  heures  du  soir,  peuvent 
servir  ces  chiffons  ?  dit  mon  cousin,  et  il  se  remit  à  tambou- 
riner sur  la  table. 

Pendant  tout  cela  l'orage  avait  diminué  :  les  coups  de  ton- 
nerre devenaient  plus  rares  et  plus  éloignés  ;  le  vent  s'était 
calmé,  la  maison  ne  craquait  plus,  et  bientôt  le  bruit  uni- 
forme et  continu  de  la  pluie  se  fit  seul  entendre.  Peu  à  peu  il 
diminua,  on  commença  de  distinguer  le  clapotement  de  l'eau 
dans  les  gouttières,  puis  le  bruissement  d'un  ruisseau  gonflé 
par  la  pluie  ;  enfin,  dans  une  éclaircie,  la  lune  apparut 
brillante  et  argentée.  Mon  cousin  alla  regarder  à  la  fenêtre  : 

—  Voilà  l'orage  fini  maintenant.  Si  nous  nous  couchions? 
Ma  cousine  y  consentit.  Mon  frère  frappa  de  sa  canne  sur 

la  table,  à  plusieurs  reprises.  Enfin  au  bout  de  cinq  minutes 
nous  vîmes  paraître  l'aubergiste,  qui  se  pencha  comme  la 
servante  sur  la  balustrade  de  l'escalier. 

Comme  la  servante  il  tenait  une  lumière  à  la  main  ;  comme 
la  servante  il  la  plaça  de  côté  pour  regarder  dans  la  cuisine  ; 
comme  la  servante  il  avait  la  figure  bouleversée,  et  je  re- 
inai(|uai  que  sa  cravate  était  dénouée  quoiqu'il  l'eût  au  cou, 
cl  que  le  col  de  sa  chemise  était  déboutonné. 

—  Est-ce  que  ces  messieurs  et  ces  dames  désirent  partir 
déjà?  nous  dit-il  en  penchant  la  tète  comme  quelqu'un  qui 
s'attend  à  ce  ([u'on  réponde  :  oui. 

—  Partir  ?  lui  répondis-je  :  mais  nous  couchons  ici,  nous 
l'avons  dit  en  arrivant...  Comment!  nos  affaires  sont  dans 
les  chambres  que  vous  nous  avez  ouvertes  vous-même  ! 
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—  Ali  !  alors...  si  vous  couclicz...  .le  ciovais,  moi...  .\li  I 
alors  il  vous  faut  ([ualre  lils... 

—  Mais  nos  lils  sout  \)vù[^  :  la  sorxaiilc  a  l'ail  le  mien  et 
celui  (le  ma  rousiiic  devant  nous,  avani  (linci-. 

—  .Vil  !  oui,  justement,  <''('sti'e(iue  je  voulais  dire...  .VIors, 
vous  voulez  donc  vous  coucher  '! 

—  Oui,  nous  voulons  nous  coucher,  et  nous  voulons  de  la 
lumière  :  venez  nous  en  donner,  voyons  ! 

—  Il  dort  tout  dehout,  cet  homme,  dit  à  demi-voi.x  mon 
frère;  je  parie  qu'il  se  sera  grisé  avec  le  reste  de  notie  vin 
cacheté,  et  ((u'il  ronflait  déjà  à  moitié  dcshahillé  lorsque  le 
bruit  de  ma  canne  a  interrompu  ({uehjue  rêve  d'ivrogne  qu'il 
faisait.  Un  vilain  rêve,  si  j'en  juge  par  son  air  ahuri.  Le 
bruit  de  la  pluie  lui  aura  fait  songer  (ju'il  buvait  de  l'eau. 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit  ma  cousine,  pourquoi,  s'il  était 
endormi,  c'est  lui  qui  vient  tandis  que  la  maitres.se  et  la  .ser- 
vante sont  là.  Et  elles  ne  sont  pas  couchées,  car  je  les  entends 
qui  vont  et  viennent  là-haut. 

En  effet  on  entendait  très  bien  le  pas  de  deux  personnes, 
l'un  qui  claquait,  l'autre  qui  traînait. 

L'aubergiste  descendit,  alla  dans  l'oflice,  y  prit  quatre 
chandeliers  de  fer  battu  et  vint  les  poser  sur  la  table,  l'uis 
il  éleva  la  main  au-dessus  du  tablier  de  la  haute  cheminée, 
y  prit  un  bi'i(iucl,  une  pierre  et  de  l'amadou,  et  se  mit  en 
devoir  de  battre  le  briquet. 

—  Pourquoi  donc  faites-vous  cela  ':*  lui  dit  mon  cousin. 

—  Mais...  monsieur...  pardi,  pour  allumer  les  chandelles. 

—  Vous  ne  pouvez  jias  le^--  allumer  à  celle  que  vous  avez 
apportée  ? 

—  (l'est  vrai,  c'est  vrai,  je  ne  pen.sais  pas. 
Il  alliiMia  di'ii\  rhandellrs.  puis  les  souilla. 
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—  (Teslpas  hi  peine  d'allumer  quatre  cluiiidelles,  puisque 
vous  n'avez  que  deux  chambres,  hein?  Alors  j'éteins  ces 
deux-là,  et  je  vais  allumer  seulement  les  deux  autres,  n'est-ce 
pas? 

Nous  nous  regardâmes  et  nous  partîmes  d'un  éclat  de  rire. 

—  A  la  bonne  heure,  on  voit  que  l'orage  est  passé,  dit 
mon  cousin,  et  nous  allons  nous  coucher  gaiement  ! 

—  Gaiement  !...  répéta  l'aubergiste  en  promenant  sur  nos 
visages  un  regard  consterné.  Et  il  leva  les  yeux  au  ciel,  et 
il  laissa  presque  tomber  sur  la  table  un  des  llambeaux  qu'il 
venait  de  saisir. 

—  Il  a  le  vin  triste,  dit  tout  bas  mon  frère. 

L'ivrogne  allongea  la  main  pour  prendre  un  des  chande- 
liers et  me  l'offrit.  Dans  ce  mouvement  il  me  sembla  m'aper- 
cevoir  qu'il  y  avait  sur  l'ongle  de  son  pouce  une  tache  noirâ- 
tre et  luisante,  et  lorsqu'il  écarta  les  doigts  pour  saisir  le 
chandelier,  je  crus  voir  des  marques  rougeàlres  entre  ses 
doigts.  Il  donna  de  même  un  flambeau  à  ma  cousine. 

Nous  montâmes,  lui  nous  précédant  en  avant  de  plusieurs 
marches.  Arrivé  en  haut,  il  éleva  la  lampe,  avança  la  tête 
comme  pour  explorer  le  corridor,  toussa  deux  ou  trois  fois, 
et  nous  dit  à  très  haute  voix  : 

—  Vous  pouvez  monter,  mesdames,  vous  pouvez  monter, 
jnessieurs.  Voilà  vos  chambres. 

Va  alors  il  se  mit  à  parler  avec  une  volubilité  singulière, 
sur  un  ton  très  élevé,  piétinant  comme  à  dessein,  traînant 
les  chaises,  dépbiçant  les  meubles,  comme  s'il  eût  pris  à 
tâche  de  faire  le  plus  de  vacarme  possible. 

—  J'espère  que  le  vin  opère;  le  voilà  dans  la  période  de 
l'obséquiosité  :  il  est  temps  qu'il  se  couche,  dit  mon  frère- 
Mou  cousin  legardii  longuenient  l'aubergiste  : 
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—  (",\'st  singulioi",  col  lioiiiiiic  se  liciil  piu-railcinciil  droil  : 
JL'  ne  crois  pas  qu'il  soit  gris. 

—  Alors  c'ost  ((u'il  est  idiol  !  dit  mon  Iiîto. 

Kl  lù-dossus  ces  messieiu's  nous  dironl  Itoiisoir  et  se  reti- 
rèrent dans  leur  cliundire.  Nous  fermâmes  la  poiU;  à  doulde 
loiir.  nous  fîmes  nos  prières,  nous  nous  déshabillâmes  sans 
dire  un  mot.  Je  rompis  la  première  le  silence  : 

—  Ouelle  étrange  journée,  n'est-ce  pas,  Marie?  Sais-tu 
hien  que  si  cela  avait  duré  encore  queliiue  temjis  cela  mena- 
çait de  tourner  au  drame?  Et  jiounjuoi?  Paire  qu'il  est 
tomlié  une  forte  pluie  et  que  notre  aubergiste  s'est  grisé.  La 
pluie  a  cesse,  l'aubergiste  ronfle  probablement  à  l'heure 
qu'il  est,  et  tu  verras  que  demain  matin  nous  nous  réveille- 
rons aussi  gais  qu'à  notre  arrivée  tantôt. 

Marie  m'écoutait  d'un  air  moitié  inquiet,  moitié  rassuré. 
Tout  à  coup,  au  milieu  du  silence  de  la  nuit,  un  long  et  la- 
mentable hurlement  se  lit  entendre  et  s'en  alla  se  répercu- 
tant au  loin  dans  les  échos  de  la  montagne.  On  aurait  dit 
qu'il  partait  du  pied  de  la  maison. 

Je  regardai  instinctivement  à  la  fenêtre,  et  sur  la  crête 
d'un  mur  à  demi-écroulé,  à  vingt  pas  environ  de  la  maison, 
je  vis  se  découper  sur  le  fond  noir  de  l'horizon  la  silhouette 
d'un  grand  chien  tout  blanc,  tout  efilanqué,  et  qui,  les  pattes 
à  demi-ployèes,  le  cou  tendu,  la  tête  relevée,  aboyait  à  la 
lune.  Éclairé  comme  il  était,  on  auiait  dit  un  être  fantas- 
tique, et  j'avoue  que  je  ne  pus  m'empéchcr  de  frissonner, 
tout  en  disant  à  ma  cuusinf  : 

—  C'est  le  chien  qui  alioic  à  la  lune. 

—  Signe  de  mort,  me  rèjiondit  Marie.  La  luiil  ne  se 
passera  pas  sans  que  (piehju'iiu  meure  tlans  l;i  maison. 

—  .Vllons  donc  ! 
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—  Allons  donc  ?  me  dit-elle.  C'est  peut-être  l'ait  déjà  I 
Alors  elle  rapprocha  sa  figure  de  la  mienne,  me  serra  les 

deux  bras  en  frissonnant  et  me  dit  : 

—  Cet  homme  avait  du  sang  aux  mains  ! 

J'avoue  qu'à  ce  moment  je  me  mis  à  tremblei-  de  tout  mon 
corps  : 

—  Je  l'ai  vu  !  lui  répondis-je. 

—  Eh  bien,  appelons  ces  messieurs,  faisons-les  lever  et 
partons  !  partons  tout  de  suite  ! 

Nous  frappâmes  au  mur  qui  nous  séparait  de  la  chambre 
de  ces  messieurs.  Ils  étaient  sans  doute  endormis  ;  le  mur 
était  très  épais:  ils  ne  nous  entendaient  pas. 

—  Frappe  avec  une  chaise,  dit  la  pauvre  Marie,  qui  s'était 
réfugiée  dans  un  coin,  où  elle  se  tenait  droite  comme  un 
spectre,  à  demi-échevelée,  les  bras  serrés  autour  du  corps. 

Je  tendis  la  main  vers  la  chaise;  mais  je  m'arrêtai. 

—  Les  autres  vont  nous  entendre. 

—  Eh  bien,  dit  Marie,  barricadons-nous  d'abord,  puis 
nous  verrons. 

Alors,  avec  une  force  dont  nous  ne  nous  serions  pas  crues 
capables,  nous  traînâmes  le  lit  devant  la  fenêtre  qui  était  fort 
basse  et  dans  la  baie  de  laquelle  nous  mîmes  tous  les  matelas 
roulés.  La  commode  fut  placée  contre  la  porte,  nos  deux 
malles  par-dessus,  et  alors  nous  nous  assîmes  pour  reprendre 
haleine. 

Cet  exercice  violent  nous  avait  calmées.  Je  regardai  ce 
beau  désordre,  et  comme  au  fond  nos  barricades  me  rassu- 
raient, je  me  remis  presque  et  j'interrogeai  d'un  sourire 
Marie,  qui  me  paraissait  revenir  à  elle.  Elle  écarta  ses  che- 
veux, et  me  sourit  aussi  en  me  disant  : 

—  MaintenanI  je  crois  ((ue  j'ai  un  peu  moiiL>^  peur. 
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—  Voyons,  lui  dis-jc,  léllctliissons  un  peu  :  luul  ce  inys- 
Icic  ne  si_i,Miilie  jteul-iMre  rien  du  tout.  Les  gens  du  poupl(! 
oui  Iftirs  iii;iiii('it's  cl  li'iii-s  liahiliuli's  (jue  nous  ne  connais- 
sons pas  cl  (|iii  (•li;iii.L''cnl  avec  le  pays.  Sonue  donc  que  nous 
souiuies  sur  la  Iront ière  du  liéarn,  presipi'en  Espagne... 

—  Oui,  mais  le  sang? 

—  Le  sang...  le  sang...  Est-ce  du  sang,  aprùs  tout? C'est 
peut-être  du  gros  vin  du  pays,  du  jus  de  niùre  ou  de  gro- 
seille :  d'ailleurs  il  a  pu  se  blesser,  s'écorcher  à  la  main.  Je 
ne  sais  pas,  mais  ces  gcns-là  lu'out  tous  l'air  parlai leinenl 
lionnt'te... 

Je  n'avais  pas  achevé  (juc  nous  enlendîiues  s'élever, 
comme  partant  du  toit  de  la  maison,  un  ci-i  lugubre  et 
idaintif  : 

—  Hon  !  Iioû  !  hoû  ! . . . 

—  Entends-tu  ?  me  dit  Marie;  c'est  le  cii  de  la  chouette  ! 
Encore  un  présage  de  mort...  Et  cependant  tu  as  raison  peut- 
être...  Mais  tout  cela  m'a  tellement  houlevcrsée  que  je  ne 
sais  plus  où  j'en  suis.  Partons  !  partons  tout  de  suite  ! 

—  Comment  veux-tu  partir  à  cette  heure?  11  est  près  de 
minuit. 

—  Hé  hien  !  réveillons  ces  messieurs  ! 

—  Pour  cela  il  faut  que  nous  allions  frapper  à  leur  porte, 
autrement  ils  ne  nous  entendront  plus.  Tirons  la  commode 
et  les  malles... 

—  Non  !  non  !  n'ouvroii>  pas,  ne  sortons  pas  !  Ils  sont 
peut-être  derrière  la  i)oile,  prêts  à  se  jeter  sur  nous  ! 

—  .VIors  que  faiie? 

—  Kien  :  attendons. 

Tue  demi-heure  se  ])assa.  On  nViileudail  jilns  aucun  hiiii' 
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que  le  cri  de  la  chouette,  qui  continuait  avec  une  régularilé 
sinistre. 

—  Tu  vois  bien,  dis-je  à  Marie,  tout  cela  est  fini,  et  je 
crois  que  ce  que  nous  avons  de  mieux  à  faire  est  d'étendre 
un  matelas  à  terre  et  de  nous  coucher. 

—  Dors  si  tu  veux,  me  dit-elle  :  moi  je  me  coucherai  un 
peu  plus  tard. 

Je  pris  un  des  matelas,  je  mis  un  peignoir,  et  je  m'étendis. 
Quelques  minutes  après,  je  dormais  du  plus  profond  sommeil. 

Tout  d'un  coup  je  fus  réveillée  en  sursaut.  Marie,  agenouil- 
lée ou  plutôt  affaissée  auprès  de  moi,  me  serrait  le  bras,  et 
de  son  doigt  tendu  me  désignait  le  corridor. 

—  Écoute  ! 

Du  fond  du  corridor,  on  entendait  un  long  et  douloureux 
gémissement  ;  il  dura  quelques  minutes,  puis  fut  suivi  d'un 
râle  sourd,  qui  s'éleva  d'abord  et  s'éteignit  peu  à  peu.  Les 
mêmes  piétinements  que  nous  avions  entendus  de  la  cuisine, 
et  de  plus  le  pas  lourd  d'une  personne  chaussée  de  gros  sou- 
liers, allaient  et  venaient  dans  la  chambre.  Puis  les  trois  pas 
s'arrêtèrent  en  même  temps  ;  une  porte  ouverte  avec  pré- 
caution grinça  lentement  sur  ses  gonds,  et  le  plancher  de 
notre  chambre  fut  ébranlé  par  des  secousses  rapides  et  régu- 
lières, telles  qu'en  produisent  les  pieds  d'une  personne  qui 
marche  sans  ses  chaussures  (dans  ce  cas-là  le  talon  porte, 
et  c'est  facile  à  reconnaître).  On  s'avança  dans  le  corridor  ; 
nous  entendions  très  bien  craquer  les  planches,  et  en  levant 
les  yeux  au  plafond  j'y  vis  le  reflet  d'une  lumière  qui  passait 
dans  le  corridor. 

Sans  nous  dire  un  mot,  nous  montâmes  sur  la  commode, 
puis  sur  les  malles,  et  nous  nous  trouvâmes  placées  pour 
voir  par  l'imposte  tout  ce  qui  se  passail  dans  le  corridor.  De 
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rot  endroit  nous  apercevions,  sur  le  côté,  les  portes  des  trois 
chamiires,  et  au  fond,  l'ouverture  de  l'escalier,  où  nous  vîmes 
disparaître  la  liienr  mouvante  d'une  lumiùre. 

Au  lioutd'un  certain  tem[)s  la  liieui'  reparut,  au^mienta  par 
de^'rés  saccadés,  et  nous  vîmes  paraître  la  femme  de  l'auber- 
giste, portant  un  gros  drap  de  toile  bise  tout  troué,  tout 
rapiécé  de  morceaux  jtius  blancs,  et  une  espèce  de  vase  de 
faïence  de  forme  singulière,  que  nous  ne  pûmes  pas  bien  dis- 
tinguer et  qu'elle  tenait  perpendiculairement  avec  un  air  de 
grande  précaution.  Elle  jeta  sur  notre  porte  et  sur  celle  de 
ces  messieurs  un  regard  de  défiance,  s'arrêta  un  instant  pour 
écouter,  puis  se  dirigea  vers  la  cbambredu  voyageur,  y  frappa 
doucement  du  pied,  sans  doute  parce  qu'elle  avait  les  deux 
mains  embarrassées.  La  porte  s'ouvrit  juste  pour  la  laisser 
passer  et  fut  refermée  aussitôt. 

Nous  tremblions  comme  la  feuille,  nous  n'osions  pas  par- 
ler, et  nous  restions,  les  mains  crispées  sur  le  bord  de  l'im- 
poste, le  visage  collé  à  la  vitre,  le  cœur  battant  h  rompre, 
osant  à  peine  respirer. 

Le  corridor  était  plongé  dans  une  obscurité  profonde.  On 
avait  cessé  de  marcher  dans  la  chambre,  et  nous  n'aperce- 
vions plus  qu'une  fente  de  lumière  rouge  filtrant  par  un  joint 
de  la  porte.  Au  bout  d'un  temps  qu'il  me  serait  impossible 
d'évaluer,  la  porte  s'ouvrit  d(,'  nouveau,  et  l'aubergiste  sortit 
dans  le  même  désordre  d'habillement  où  nous  l'avions  déjà 
vu.  Lorsqu'il  fut  dehors,  sa  femme  passa  la  tôte  par  l'entre- 
bâillement de  la  porte  et  lui  fit  à  voix  basse  une  recomman- 
dation qu'elle  appuya  d'un  geste  énergique  ;  il  répondit 
par  un  profond  mouvement  de  léte,  et  nous  le  vîmes  se  diri- 
ger à  pas  de  loup  vers  l'escalier  et  le  descendre. 

Ouf'l(|ii('s  iniinilcs  ajirès  on  iMi\til  puis  referma  la   porli' 


222  UN    CAUCHEMAIl    DANS    LA    VIE    REELLE 

cxlôrieiirc  de  la  cuisine,  et  le  briiit  d'un  pas  rapide  el  lourd 
passa  au  pied  de  notre  fenêtre. 

Nous  n'avions  plus  la  notion  du  temps.  Nous  étions  comme 
sous  le  poids  d'un  cauchemar.  Nous  descendîmes  vingt  fois 
de  dessus  la  commode,  nous  y  remontâmes  vingt  fois,  sans 
avoir  conscience  de  ce  que  nous  faisions,  échangeant  machi- 
nalement des  paroles  dont  il  me  serait  impossible  de  me  sou- 
venir. 

Une  heure,  deux  heures  peut-être,  s'écoulèrent,  si  bien  que 
nous  commencions  à  reprendre  un  peu  nos  esprits.  Je  passai 
ma  main  sur  mon  front,  et  j'allais  parler  lorsqu'un  bruit 
cadencé  s'éleva  dans  le  lointain.  A  l'instant  toute  notre  ter- 
reur se  réveilla  :  le  bruit  croissait  et  nous  reconnûmes  les 
pas  de  plusieurs  personnes  qui  s'approchaient  de  la  maison. 
Nous  nous  élançâmes  de  nouveau  vers  la  commode,  et  nous 
accrochant  à  l'imposte,  voici  ce  que  nous  vîmes  : 

La  porte  du  bas  s'ouvrit  et  se  referma.  A  ce  bruit  la  femme 
de  l'aubergiste  sortit  de  la  chambre,  sa  lumière  à  la  main. 
Elle  alla  se  pencher  sur  l'escalier,  qui  commença  de  craquer 
sous  le  pas  de  plusieurs  personnes.  Alors,  de  cette  espèce  de 
gouffre  noir  dont  le  bord  seul  était  éclairé,  nous  vîmes  .surgir 
tour  à  tour  quatre  hommes  de  taille  gigantesque,  aux  vêle- 
ments en  désordre,  h  l'air  égaré,  et  qui  sans  dire  un  mot 
entrèrent  successivement  dans  la  chambre,  suivis  de  l'auber- 
giste. 

La  porte  resta  grande  ouverte,  et  nous  aperçûmes  alors  la 
servante  qui,  à  genoux  et  appuyée  sur  une  main,  de  l'autre 
main  épongeait  avec  une  serviette  une  large  mare  de  sang. 
Kt  tout  aussitôt  les  lumières  furent  éteintes. 

Nous  vîmes  sortir  obliquement  par  la  porte  le  rayon  d'une 
hiulerne  sourde  ;  l'anbergisto.  qui  la  p(»rtail,  alla  se  placer  à 
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roiiviM'Inrc  do  l'osculier,  et  alors  sorlirenl  df  la  cham!)ro,  les 
(Iiiatie  lioinnies,  tréltuchanl,  se  heurlant  au  cliamltranle,  et 
port.iiit  un  fardeau  couvert  d'un  drap  ensanglanté. 


Nous  étions  évanouies  toutes  deux.  Comment  étions-nous 
là,  je  n'en  sais  rien  et  je  ne  conçois  pas  que  nous  ne  nous 
soyons  pas  tuées  on  tombant.  Je  suppose  que  nous  nous 
serons  affaissées  d'abord  et  que  nous  aurons  glissé  ensuite. 

A  peine  me  fus-je  remise  debout  que  je  saisis  une  cbaise 
et  me  mis  à  frapper  de  toutes  mes  forces  contre  le  mur  qui 
nous  séparait  de  ces  messieurs. 

Vin  instant  après  l'un  d'eux  venait  frapper  à  notre  porte  : 

—  Qu'est-ce  donc  ? 

—  Vite,  habillez-vous  tons  deux,  et  venez  nous  trouver  I 
Je  mis  Marie  sur  une  chaise,  et  elle  reprit  ses  sens.  Nous 

débarrassâmes  la  porte,  nous  nous  habillâmes,  et  ces  mes- 
sieurs entrèrent.  En  les  voyant  nous  nous  jetâmes  à  leur  cou, 
les  étouffant  presque,  et  leur  criant  : 

—  Au  secours  ! 

Ils  n'avaient  rien  entendu.  Nous  leur  racontâmes  tout. 

—  Il  faut  partir  le  plus  tôt  possible,  dit  mon  cousin,  ne 
rien  laisser  voir  à  ces  gens,  et  aller  raconter  cela  au  procu- 
reur du  roi,  à  Orthez,  où  nous  passerons  ce  soir. 

Nous  fîmes  nos  malles,  notre  toilette,  et  nous  attendîmes 
tous  ensemble,  environ  pendant  une  heure,  que  le  jour  se  fît. 

Nous  eûmes  beau  prêter  l'oreille,  il  ne  se  passa  plus  rien 
dans  la  maison.  Au  jour  on  ouvrit  la  porte  de  la  chambre  du 
voyageur.  Nous  nous  liàtAmcs  de  fermer  la  nôtre,  et  nous 
entendîmes  la  inaiircsse  et  la  servante  parcourir  le  corridor, 
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descendre  l'escalier  et  vaquer  aux  soins  du  ménage.  Un 
moment  après  la  porte  extérieure  s'ouvrit,  et  l'aubergiste 
rentra. 

Le  jour  étant  venu,  mon  frère  appela.  La  servante  vint, 
on  lui  dit  d'aller  commander  les  chevaux,  et  une  demi-lienrc 
après  nous  descendîmes  à  la  cuisine. 

On  avait  lavé  l'escalier,  qui  était  encore  mouillé,  et  l'au- 
bergiste et  sa  femme  lavaient  la  cuisine  avec  tant  d'eau  que 
nous  ne  savions  où  mettre  les  pieds.  Cette  eau  était  forte- 
ment mélangée  de  cendre,  de  sorte  que  nous  ne  pûmes  voir 
si  elle  était  rouge. 

Nos  hôtes,  l'air  souriant  mais  un  peu  embarrassé,  nous 
saluèrent  cordialement  en  nous  souhaitant  un  bon  voyage; 
je  ne  remarquai  qu'une  chose,  c'est  que  l'aubergiste  était 
très  crotté  d'une  boue  rougCcàtre,  chose  étrange,  la  terre 
étant  très  noire  dans  ce  pays  volcanique.  La  servante,  le 
teint  anime  et  l'air  intimidé,  jouant  avec  un  coin  de  son  ta- 
blier, baissant  les  yeux,  se  tenait  sur  le  seuil. 

Enfin,  jetant  un  dernier  regard  sur  cette  maison  sinistre, 
nous  partîmes  au  grand  trot.  Le  voyage,  comme  on  pense 
bien,  ne  se  passa  qu'à  parler  du  crime  dont  nous  venions 
d'être  témoins. 

Le  soir  nous  fîmes  nos  déclarations  au  procureur  du  roi 
d'Orthoz,  qui  prit  nos  noms  et  nos  adresses  et  nous  dit  qu'il 
allait  immédiatement  se  transporter  sur  les  lieux;  que  pro- 
l)ablement  il  nous  ferait  entendre  par  commission  rogatoire 
par  le  juge  de  paix  d'Argelès,  puisque  nous  allions  à  Caute- 
rets  d'abord. 

Nous  nous  adendions  de  jour  en  jour  à  recevoir  une  assi- 
gnation pour  aller  déposer  dans  cette  allai re  :  mais  à  notre 
i^raiid  (■•liinnciiienl  les  jours  cl  les  s(Mnaines  se  passèrent  sans 
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rien  :ip|uirter.  Noliv  srjdiir  à  C-aiilercIs  s';ir!iev;i  ainsi,  et 
nous  continuâmes  noire  toui' des  I'} renées  sans  avoir  rien  de 
nouveau. 

Nous  coMiincncions  à  oiddier  celle  alTaire  lorsqu'un  malin, 
à  Luchon,  descendant  l'escalier  de  l'Iiotel,  je  me  trouvai  face 
à  face  avec  le  procureur  du  roi  d'OrlIiez.  Nous  nous  recou- 
mnncs  et  mon  premier  mol  fut  : 

—  Eh  bien,  l'assassinai  ? 

—  Il  n'y  a  pas  eu  d'assassinat,  me  répondil-il.  .leuKî  suis, 
comme  je  vous  l'avais  dit,  Iransjiorh'  immédiatement  sur  les 
lieux  avec  le  juj,M'  d'instruction.  Les  traces  de  san/j;,  le  désor- 
dre de  la  maison  et  les  ivponses  conli-adicloircs  de  ces  gens, 
nous  ont  d'abord  fait  croire  à  un  crime.  Mais  ils  n'ont  pas 
tardé  à  parler,  et  voici  ce  qui  était  arrivé  : 

Le  grand  paysan  que  vous  avez  vu  est  moit  dans  la  nuit 
d'une  bémorrbagie  interne,  lendant  à  (lots  le  sang  par  le  nez. 
Cela  a  commencé  lorsque  la  servante  est  venue  appeler  sa 
maîtresse,  ([ui  est  descendue  cherclier  des  chiiïons  pour  tam- 
ponner les  narines  du  malad(^  Celui-ci  n'a  pas  voulu  (ju'on 
vous  demandât  du  secours,  prétendant  que  pareille  chose  lui 
était  arrivée  souvent.  Il  venait  de  s'évanouir  an  uininent  où 
vous  avez  frappé  avec  votre  canne,  et  l'aubergiste,  que  sa 
femme  a  envoyé  auprès  de  vous,  le  croyait  mort  lorsqu'il  est 
descendu:  c'est  un  brave  homme  un  peu  faible  d'esprit  et 
qui  n'aurait  pas  voulu  pour  un  empire  vous  laisser  connaître 
qu'il  y  avait  un  mort  dans  la  maison  :  de  là  le  trouble  où 
vous  l'avez  vu.  Le  malade  s'est  remis  de  son  évanouissement  ; 
vous  êtes  montés  dans  vos  chambres  ;  une  heure  environ 
après,  l'hémorrhagie  s'est  manifestée  par-  la  bouche,  et  il  est 
mort  après  avoir  râlé  ainsi  que  ces  dames  l'ont  cnlendu.  C'est 
alors  que  la  femme  de  l'aubergiste  est  descendue  pour  pren- 
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cire  un  linceul  et  un  bénitier.  Elle  a  dit  à  son  mari  qu'il 
fallait  aller  prévenir  les  fils  du  mort  qui  habitent  la  com- 
mune voisine.  Il  y  est  allé,  ils  sont  revenus  avec  lui  et,  pour 
éviter  d'avoir  à  payer  les  droits  de  transport  du  corps,  droits 
fort  élevés  comme  vous  savez,  ils  ont  enlevé  clandestinement 
le  cadavre,  l'ont  emporté  dans  leur  maison,  et  ont  déclaré  le 
décès  comme  ayant  eu  lieu  dans  leur  commune. 

—  Et  que  leur  avez-vous  fait  ? 

—  Rien.  Je  les  avais  poursuivis  pour  déclaration  irrégu- 
lière de  décès  :  le  tribunal  les  a  acquittés. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'il  n'a  pas  reconnu  qu'il  y  eût  eu  de  leur  part 
intention  coupable. 

—  Ma  foi,  dis-jc,  le  tribunal  a  eu  raison. 

—  Un  tribunal  a  toujours  raison,  me  dit  le  procureur  du 
roi  en  souriant.  Et  nous  nous  saluâmes. 


J 
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or  OKPAUT  KT  RKTOlîK 
Drame  en  dix  tableaux  et  un  épilogue  —  Précède  d'un  prologue  et  suivi  d'un  post-scriptum. 


A  la  gare   Saint- Lazare.  La  rue  d' Amsterdam.  Voilures,  fiacres, 
omnibus,  camions  et  voyageurs,  de  divers  modèles. 

UN  VOYAGEUR,    UN    BURALISTE,    H0.M.MES    d'kQUIPE,   IIOM.MES    ET     FEMMES 
DU  PEUPLE,  SERtlEXTS  DE  VILLE. 

UN    HOMME    D  ÉOCII'E,  chargeant  une  malle  et  prenant  à  la  main  un  sac  de  nuit 

qu'an  cocher  de  fiacre  fait  glisser  du  haut  de  l'impériale.  LigllC  (lo  .Normandie? 

—  Ligne  de  Normandie,  répond  ane  tête  encadrée  dans  la  portière. 

Un  voyageur  en  costume  de  voyage  consciencieux  et  convaincu.  Ja- 
quette, gilet  et  culotte  gris  de  fer,  moletières  et  bottines  en  cuir 
fauve,  voile  blanc  autour  du  chapeau,  sac  et  jumelles  en  bandou- 
lière croisés  sur  son  cœur,  faisceau  de  cannes  et  parapluies 
formant  fusil  de  chasse  et  suspendu  à  l'épaule  gauche  par  une 
courroie.  A  la  main  droite,  un  autre  sac  en  cuir  de  Russie  recou- 
vert d'une  toile  bise. 

LE   VOYAGEUR,    au  guichet  de  la  ligne  de  Cherbourg.    —   Granville,  UnC 

première  I 
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LE    BURALISTE,   levant  le  nez  sous  ses  lunettes    —    Gl'anville  ?    C'est 

pas  ici. 

LE   VOYAGEUR,   se  retournant  vers  le  gardien  du  guichet.    —    Coilinient , 

pas  ici  ?  Où  est  donc  le  guichet  ? 

LE  GARDIEN.  —  Mais,  monsieur,  c'est  à  la  gare  Montpar- 
nasse. Ligne  de  Bretagne. 

LE  VOYAGEUR.  —  Comment,  Granville  est  en  Bi'etagne, 
à  présent  ? 

LE  GARDIEN ,  le  poussant  avec  ménagement.  —  PaSSez  donC  ,  mon- 
sieur, vous  empêchez  les  voyageurs  de  prendre  leurs  hillets. 

LE    VOY'AGEUR  ,   en  dehors  de  la  balustrade  et  brandissant  avec  animation  un  livret- 

chaix.  —  Mais  enfin  voilà  :  (iiiu:)  LIVRET-CHAIX  SPÉCIAL, 
GUIDE  OFFICIEL  DES  VOYAGEURS  SUR  LES  CHEMINS 
DE  FER  DE  L'OUEST,  sacrebleu  !  Et  on  fait  payer  ça  trente 
centimes,  sacrebleu  !  pour  tromper  le  public,  sacrebleu  I 

LE   GARDIEN ,  avec  une  nuance  de  compassion  narquoise.  —  On  nO  trompo 

pas  le  public.  D'abord,  si  vous  avez  lu  les  trois  dernières 
lignes  de  la  dernière  page,  au-dessous  de  la  table,  après  les 
annonces,  vous  verrez  que  le  livret-Chaix  ne  vous  répond 
de  rien  de  ce  qu'il  contient.  Si  vous  lisiez  la  première  ligne 
de  la  première  page,  vous  verriez  encore  que  la  Compagnie 
ne  vous  garantit  pas  davantage  les  heures  de  départ  marquées 
sur  V Indicateur.  Quant  aux  embarcadères,  c'est  écrit  en 
grosses  lettres  sur  la  même  page. 

LE  VOYAGEUR,  lisant.  —  «  Ligne  de  Normandie,  rue  d'Ams- 
terdam, 9.  Ligne  de  Bretagne,  boulevard  Montparnasse,  4  !  » 
par  conséquent,  Grahville... 

LE  GARDIEN.  —  Grauvillc,  Paris  à  Granville,  ligne  de 
Bretaj^ne. 


LKS    l'I.AISlUS    lir    VoY.ViiK  i2*.> 

i'ri:mikr  tablkau 

La  gare  Montparnassi'  à  8  heures  45  minutes  du  soir.  Coup  do  sidlet  : 
lo  train  part,  l'n  compartiment  de  premières.  Ciiaieur  sulïo- 
cante. 

L>"  POITRINAIRE,  LN  HSI'AGNOL,  LN  COMMIS-VOYAGEUR,  UN  MAKOIIAND 
DE  BŒUKS,  UNt;  DAME  AVEC  L>E  l'ETlTE  FILLE  ET  UN  PETIT  GARÇON, 
LE  VOYAGEUR. 

l.es  deux  enfanls  commencent  i  remaer  les  jambes  el  à   laper  sur   les  coussins  pour  faire 
voler  la  poussière. 

LE  PETIT  GARÇON.  —  Maiiiaii,  regarde  donc  coininc  il  y  a 
de  la  poussière  ! 

LA  PETITE  FILLE.  —  Maiiiaii  !  i'ais  linir  Aniédéo,  il  me  salit 
toute  I 

LE  COMMIS-VOYAGEUR.  —  Eli  vollà,  des  waj^oiLs  I  On  halaye 
ça  tous  les  trente-si.\  du  mois.  C'est  déii^oùtant,  n'est-ce  pas, 
monsieur? 

l'espagnol.  —  Hon,  lion... 

LE    POITRINAIRE,  d'une  voix  creuse  el  lameuUble    —  McSsieUl'S,  je  VOUS 

demanderai  de  fermer  les  glaces,  s'il  vous  plaît  :  j'ai  la  poi- 
trine trè.s  faible  et  le  froid  de  la  miil  m'est  mortel. 

LE  MARCHAND  DE  UŒII'S,  endormi,  roulant  comme  une  masse  sur  le  voya- 
geur. —  Rrrrroii....  ITil. ...  Rrrron....  (TIT.... 

LE   VOY.\GEUR,  à  part,  s'arc-boutaut  des  deux  mains  sur  la  banquette  et  repoussant 

le  mirchand  de  bœufs.  —  C'est  abomlnaitle,  et  je  crains  bien  de  ne 
pouvoir  supporter  cela  jusqu'à  Granville  :  cette  odeur  de 
rouennerie  neuve,  de  laine  cliaiide,  d'eau-de-vie  et  de  navet 
cru,  a  quelque  cho.se  d'afTreux.  J'ai  le  cœur  sur  les  lèvres  et 
l'estomac  dans  la  bouche.  l'uuali  I 


DEUXIÈME  TABLEAU 

Un  bateau  à  vapeur.  A  droite,  la  mer;  à  gauche,  la  mer  ;  en  avant, 
la  mer;  en  arriére,  la  mer;  au-dessous,  la  mer   .Vu-dcssus  il  doit 
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y  avoir  le  ciel,  mais  on  ne  voit  que  des  nuages  noirs  à  reflels 
cuivres  se  roulant  et  se  bousculant  dans  un  désordre  inexprimable 
Une  bise  aiguë  et  glaciale  souffle  dans  les  cordages  et  en  tire  avec 
un  certain  talent  quelques  effets  d'un  sinistre  assez  poignant.  Des 
vagues  énormes  sautent  contre  la  proue  du  navire  et  balayent  tout 
l'avant;  tantôt  elles  soulèvent  le  bateau  jusqu'au  ciel,  et  tantôt 
elles  s'eçtrouvrent  si  profondément  qu'on  entrevoit  avec  horreur 
le  sable,  les  rochers,  et  des  monstres  marins  dont  la  queue,  au 
milieu  de  ce  désordre  de  la  nature,  s'est  emmêlée  parmi  les  algues 
et  les  coquillages  qui  tapissent  le  fond  de  l'abîme  des  mers. 

LE  VOYAGEUR,  UN  .\UTRE  VOYAGEUR  BIEN  ÉLEVÉ,  PASS.AGERS,  TRAFICANTS, 
ANGLAIS  ET  ANGLAISES,  DOMESTIQUES  DES  DEUX  SEXES,  MATELOTS, 
VEAUX,   POULETS,   SACS  DE  POMMES  DE  TERRE  ET  PANIERS  d'œUFS. 

LE  VOYAGEUR.  —  11  fait  uii  tciups  épouvaiitablc  et  je  crois 
que  nous  allons  nous  noyer. 

LE  VOYAGEUR  BIEN  ^LEVÉ.  —  J'cspère  qiié  uou  uiais  je 
cfois  que  si.  Quoi  qu'il  en  soit  voilà  une  scène  digne  du 
pinceau  de  Raphaël. 

LE  VOYAGEUR.  —  Poui'quoi  ditos-vous  :  Raphaël  ? 

LE  VOYAGEUR  BIEN  ÉLEVÉ.  —  Cela  tient  peut-être  à  mon 
extrême  émotion. 

LE  VOYAGEUR.  —  On  a  VU  en  eiïet  des  personnes,  douées 
jusque-là  d'une  présence  d'esprit  admirable,  la  perdre  subi- 
tement sous  le  coup  d'une  impression  violente. 

LE  VOYAGEUR  BIEN  ÉLEVÉ.  —  Moiisicur ,  Veuillez  agréer 
tous  mes  regrets  de  ne  pouvoir  continuer  avec  vous  cette 
conversation  qui,  je  vous  assure,  m'intéressait  fort,  mais  je 
me  vois  dans  la  nécessité  de  m'éloigner  pour  quelques 
instants.  (Au garçon:)  Garçon,  je  me  sens  mal  à  l'aise.  Voulez- 
vous  avoir  la  complaisance  de  m'indiquer  où  je  puis.... 

LK  GARÇON.  —  C'cst  là,  moDsieur.  Si  monsieur  le  désire, 
je  puis  y  conduire  monsieur  ? 
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LE  vuVAC.ELU  BIEN  ÉLEVÉ.  —  Vous  iiic  l'eicz  plaisir,  muii 
ami.  Comme  cela  j'arriverai  plus  vite,  et  je  ne  vous  cacherai 
pas  que  je  l'aime  autant. 

LE  VOV.\GEUll,  couché  dans  sa  cabine  et  contemplant  d'un  air  languissant  le  chiffre 
S.  W.  R.  iracé  ao  fond  dune  cuvette  de  porcelaine  anglaise.  —  On  m'assiire  fju'en 

me  tenant  couclié  et  les  yeux  fermiïs  j'éviterai  tout  accident 
fâcheux.  Ah  ! 

LE  GARÇON.  —  Voici  une  autre  cuvette.  Monsieur  est  bien 
souffrant  ! 

LE    VOYAGEUR.  —  Oll  Oui  I   Ail  ! 

LE  G.\RÇ0N'.  —  Je  vais  à  l'instant  en  apporter  une  autre  à 
monsieur  et  enlever  celle-ci.  Il  y  en  a  à  bord  en  nombre 
suffisant  pour  pourvoir  aux  besoins  de  tous  les  passagers. 
Nous  sommes  habitués  à  ce  genre  de  service. 

LE  VOYAGEUR.  —  Il  doit  bien  vous  dégoûter. 

LE  GARÇON.  —  Mais  non,  au  contraire. 

LE  VOYAGEUR.  —  Comment,  au  contraire  I  Quelle  horreur  I 
Ah  ! 

On  entend  on  violent  craquement  Le  garçon  Trappe  discrètement  i  la  porte  de  la  cabine. 

LE  VOYAGEUR.  —  Eutrez  ! 

LE  GARÇON.  —  Je  suis  cliargé  de  prévenir  monsieur  que 
nous  venons  de  toucher  par  la  faute  du  timonier  et  que  le 
bateau  fait  eau  de  toutes  parts. 

LE  VOYAGEUR.  —  Est-cc  que  nous  allons  sombrer? 

LE  GARÇON.  —  Oui  monsicur,  mais  il  y  a  en  vue  un  bateau 
à  vapeur  auquel  nous  avons  fait  des  signaux  et  qui  vient  à 
notre  secours. 

LE  voY.\GEUR.  —  C'cst  fort  Iieurcux,  cai'  sans  cela  nous 
aurions  tous  péri  et  on  n'eut  plus  jamais  entendu  parler 
de  nous. 
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TROISIÈME  TABLEAU 

Un  escalier  tournant  dans  l'intérieur  de  la  tour  d'une  cathédrale.  Au 
milieu  d'une  obscurité  profonde,  on  entend  le  bruit  cadencé  des 
pas  de  plusieurs  personnes  et  le  souille  entrecoupe  de  leur  respi- 
ration. 

LE  VOTAGEUR,  DEUX  MISSES  ANGLAISES  AVEC  LEUR  GOUVERNANTE, 
LE  SONNEUR. 

LE  soNKEUR,  d'en  haut.  —  Mesdames  et  messieurs,  eiicoi'c  un 
peu  de  courage  :  nous  voici  bientôt  aux  cloches.  Nous  n'a- 
vons plus  que  cent  cinquante  marches  à  monter. 

On  arrive,  par  une  échelle,  sur  une  passerelle  étroite  suspendue  à  cinquante  pieds  en  l'air. 

LE  SONNEUR.  —  Voici  le  bourdon.  Il  pèse  seize  mille  cinq 
cent  quatre-vingt-dix-huit  kilogrammes,  dont  plus  de  cinq 
cents  livres  d'argent  pur.  Il  faut  douze  hommes  pour  le 
mettre  en  branle.  Si  ces  messieurs  et  ces  dames  veulent  passer 
là-dessous,  ils  verront  le  battant,  qui  pèse  six  raille  sept 
cent  vingt-quatre  kilogrammes.  C'est  le  plus  gros  battant 
qu'il  y  ait  dans  le  monde.  Un  jour  qu'on  le  faisait  aller  pour 
faire  voir  à  un  Anglais,  il  se  détacha  et  écrasa  quinze  per- 
sonnes d'un  coup. 

LE    VOVACiEUR ,  se  retirant  vivement  de  dessous  la  cloche.  —  Ccst  Vraiment 

fort  curieux  ! 

Au  haut  de  la  plate-forme. 

LE  SONNEUR.  —  iNous  voici  sur  la  plate-lorme.  C'est  la 
plate-forme  la  plus  élevée  qu'il  y  ait  dans  le  monde  :  elle  a 
cinquante-sept  pieds  onze  pouces  de  circonférence.  Quand 
elle  fut  terminée,  l'architecte  qui  l'avait  bâtie  fut  tellement 
glorieux  de  son  travail  qu'il  en  devint  fou  et  .se  jeta  à  bas. 
Son  corps  alla  rebondir  sur  cette  balustrade  que  vous  voyez 
ici  dessous,  et  alla  tomber  là-bas  dans  la  cour  de  la  psallette, 
où  il  lua  un  chien  qui  s'y  était  introduit  pendant  que  le 
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porlii'i'  ;i\;iil  II'  ilos  lutiriic.  Dc[)ui>  ce  Il'Iii[).s  uii  appelle  la 
pierre  où  rarchitccle  fui  écrasé  :  la  Pierre  du  Chien.  Y  a  bien 
des  personnes  qui  se  sont  jetées  depuis,  parce  que  ça  donne 
le  vertige  d'y  regarder.  Voici  les  Minimes  ;  ici  la  Préfecture  ; 
ce  grand  Itâliment  gris,  c'est  le  Séminaire.  Cescollines  là-luis 
(oui  au  bout,  c'est  près  de  la  côte.  Il  y  a  des  jours,  quand  le 
vent  souflle  de  l'ouest,  qu'on  entend  le  hruit  de  la  mer.... 

l'aînée   des    misses,  enjambant  la  balustrade.  —  Annie  ,    my    dcai", 

I  will  walk  aloiig  tliis  balustrade! 

LA  GOUVERNANTE.   Oll  !  dcai'  UO,  Ullss! 

LA  CADETTE  DES  MISSES.   —  Sliall   VOU  do  il  ? 

l'alnée.  —  Ycs,  y  do  ! 

LA  CADETTE.   —  Aud  I  tOO  ! 

Les  deux  jeunes  filles  montent  sur  le  parapet  et  se  mettent  à  marcher. 
LE  VOVAGELR,  sévanouissant.  —  D(;  l'air  ! 


QUATRIÉiME  TABLEAU 

LES  MÊMES,  descendant  ua  escalier  tournant  qui  s'enfonce  en  terre  d'une  façon 
indéflaie. 

LE  SONNEUR.  —  C'est  ici,  mesdames  et  messieurs,  qu'on 
enterrait  les  moines  de  l'abbaye.  Le  terrain  a  la  vertu  de 
conserver  les  corps  morts. 

Il  allume  la  chandelle  d'un  chandelier  flcbé  dans  un  lon^;  manche  à  balai.  On  voit  alors 
apparaître,  rangés  tant  bien  que  mal  le  long  des  murs,  des  corps  desséchés  dont  les  uns  ont 
perdu  la  moitié  de  la  chair  et  les  autres  sont  brisés  ou  désarticulés  aux  trois  quarts.  A  plu- 
sieurs manque  ou  la  tête,  ou  une  jambe,  ou  un  bras.  Quelques-uns  ont  conservé  la  peau  de  la 
face,  qui  est  taunée  et  se  drape  en  plis  affreux  sur  le  vide  que  les  muscles  ont  laissé  en  se  des- 
séchant. 

LE  SONNEUR,  fourrant  sa  chandelle  dans  l'orbite  d'une  momie  horriblement  tordue 

sur eue-méme.  —  En  voilà  iiii  (pi'oii  cioil  qu'il  a  ct(i  enterré 
vivant,  mais  les  médecins  pensent  plutôt  qu'il  est  mort  de 
faim... 
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LE  VOYAGEUR.  —  Ce  spectacle  est  hideux  el  ctlrayaiil.  Je 
suis  bien  aise  d'avoir  vu  cela,  et  je  pourrai  le  raconter  à  mes 
amis  pour  les  divertir. 

Ils  remontent. 


CINQUIÈME  TABLEAU 

Un  défilé  dans  une  montagne.  Le  voyageur,  traîné  par  son  guide, 
gravit  un  sentier  étroit  et  rocailleux  bordé  d'un  précipice  d'une 
excessive  profondeur. 

LE   VOYAGEUR,    UN    GUIDE. 

LE  VOYAGEUR.  —  Je  uie  sens  très  las.  Arrivons-nous 
bientôt? 

LE  GUIDE.  —  Dans  une  petite  heure  au  plus.  Quand  nous 
aurons  tourné  là-bas,  nous  apercevrons  de  loin  le  sommet  de 
la  montagne. 

LE  voY.\GEUR.  —  Cc  Hcu  aboudo  en  beautés  pittoresques, 
mais  il  est  désert.  Y  a-t-il  des  ours? 

LE  GUIDE.  —  Beaucoup,  monsieur,  et  ils  sont  magnifiques. 

LE  VOYAGEUR.  —  Sout-ils  daugcrcux  et  hardis  ? 

LE  GUIDE.  —  Non,  monsieur,  excepté  quand  ils  ont  faim. 

LE  VOYAGEUR.  —  N'en  rencontrerons-nous  point? 

LE  GUIDE.  —  Pas  ici.  Ils  se  tiennent  toujours  au  bout  de  ce 
chemin,  parce  qu'il  y  a  un  plateau  où  ils  peuvent  manger 
commodément. 

LE  VOYAGEUR.  —  Lc  toiups  lïc  me  paraît  pas  siir. 

LE  GUIDE.  —  En  eiïet,  monsieur  a  du  coup  d'œil,  et  nous 
allons  avoir  un  orage  accompagné  de  pluie,  de  grêle  et  de 
tonnerre,  mais  heureusement  nous  n'aurons  pas  de  neige. 

i-E  VOYAGEUR.  —  Y  a-l-jl  uu  alu'i  au  sommet  de  la  mon- 
tagne ? 
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i.K  (;iini:.  —  Oui  inonsiciii-,  mais  il  a  clé  dcUiiil  par  la 
foudre  aiissilol  après  sa  coiistnictioii. 

i.K  VOYAGEUR.  —  Nous  vollà  pafvciius  ail  ImmU  (lu  clicniiii. 
Je  n'apeirois  pas  d'ours. 

i,F.  GUIDE.  —  Paidoii,  iiioiisitHir,  eu  Noici  deux  (jiii  se  diri- 
gent de  ce  côté.  (Vesl  un  ours  el  nue  oui'se. 

LE  VOYAGEUR.  — A  quoi  l'ecouuaissez-votis  l'ourse? 

LE  GUIDE.  —  .\  son  sexe. 

LE  VOYAGEUR.  —  Crovez-vous  qu'ils  nous  allaqueronl  :' 

LE  GUIDE.  —  Ce  n'est  pas  probable  :  il  n'y  a  pas  (pialre 
jours  qu'ils  ont  dévoré  un  ménage. 

LE  vov.\GEUR.  —  N'v  a-t-il  point  de  brigands? 

LE  GUIDE.  —  Pas  ici.  C'est  trop  fatigant  à  monter  el  d'ail- 
leurs il  ne  passe  pas  assez  de  monde  pour  que  ça  en  vaille  la 
I»eine.  C'est  en  redescendant,  plus  bas. 

LE  voY.\GEUR.  —  Nous  arrivous  au  sommet  de  la  mon- 
lague.  Si  j'en  crois  le  Guide  du  Voyarjeur,  an  jornl  ordinai- 
rement ici  d'un  panorama  incomparable,  mais  je  ne  vois  rien 
(jue  des  nuages. 

LE  GUIDE.  —  Oui  monsieur,  s'il  faisait  beau,  vous  verriez 
cinquante  lieues  de  pays  en  long  et  quarante-cinq  en  large. 

LE  VOYAGEUR.  —  Puisque  j'ai  atteint  le  but  de  mon  excur- 
sion, nous  pouvons  redescendre. 

Pluie,  çrôle,  tonnerre,  ruisseaux  et  cailloux  roulaul  de  tous  cAtés. 

LE  GUIDE.  —  Il  pleut  depuis  deux  lieiires ,  le  li'iu|is  va 
s'éclaircir.  Appuyez-vous  sur  moi  pour  traverser  ce  lorreiil. 
Ne  craignez  rien,  et  fermez  les  yeux,  sans  quoi  le  courant 
vous  éblouirait,  et  si  vous  tombiez  il  n'y  aurait  pas  de  guide 
au  monde  qui  put  vous  en  tirer. 

LE  VOYAGEUR.  —  Je  VOUS  leiuercie,  nous  voilà  sains  et 
.saufs  sur  l'aulre  rive. 
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LE  GUIDE.  —  11  n'y  a  pas  de  quoi.  C'est  mon  métier  de 
conserver  la  vie  aux  voyageurs.  Je  n'ai  pas  peur  du  danger, 
moi  ! 

LE  VOYAGEUR.  —  Quel  est  cet  homme  de  mauvaise  mine 
que  j'aperçois  là-bas,  les  jambes  écartées,  planté  en  travers 
du  chemin  et  appuyé  sur  un  bâton  ? 

LE  GUIDE.  —  Faites  pardon,  sur  un  fusil.  C'est  le  brigand 
d'ici. 

LE  VOYAGEUR.  —  Crovez-vous  qu'il  va  nous  dévaliser? 

LE  GUIDE.  —  Non,  pourvu  que  vous  lui  donniez  tout  l'ar- 
gent que  vous  avez  sur  vous. 

LE  BRiG.\ND.  —  Bonjour  messieurs.  La  bourse  ou  la  vie. 

LE  VOYAGEUR.  —  Je  croyais  que  cela  ne  se  disait  plus. 
J'aime  mieux  vou.s  donner  ma  bourse. 

LE  BRIGAND.  —  Dcpôchez-vous,  jc  n'ai  pas  le  temps  d'at- 
tendre, c'est  l'heure  de  mon  dîner. 

LE  VOYAGEUR.  —  C'cst  quc  ma  poche  est  mouillée  et  j'ai 
peine  à  en  retirer  ma  bourse.  La  voici. 

LE  BRIG.A.ND.  —  Jc  VOUS  remercie,  vous  pouvez  continuer 
tranquillement  votre  route.  (An  guide.)  Fais  bien  attention  que 
monsieur  ne  se  fasse  pas  mal  en  passant  sur  les  pierres  du 
ruisseau  du  moulin. 


SIXIÈME  TABLEAU 
Une  chambre  d'auberge  où  le  voyageur  est  couché. 

LE   VOYAGEUR,    UN   AUBERGISTE.    LE   FRÈRE   DE   L'aUBBRGISTE, 
PUIS    UN    MÉDECIN. 

LE  VOYAGEUR.  —  Les  faligucs   et  les  émotions  de  cette 
course  m'ont  donné  une  fièvre  de  cheval.  Je  suis  brisé  par 
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tout  le  corps,  j'ai  la  tèto  v\\  feu,  je  suis  très  oppressé.  Ne 
pourricz-vous  pas  me  procurer  un  mùdecin  ? 

i/aiueiu;iste.  —  Il  y  en  a  bien  un  de  l'aulre  côté  de  la 
montiignc,  miis  on  n'iia  pas  le  chercher  à  moins  de  vingt 
francs. 

LE  VOYAGEUR.  —  Prend-Il  cher  ? 

l'aubergiste.  —  Trois  francs,  mais  il  se  rattrape  sur  les 
remèdes  qu'il  vend. 

LE  VOYAGEUR.  —  Je  donnerai  les  vin^'t  francs.  Envoyoz-le 
chercher. 

LE    FRÈRE    DE    l'aUBERGISTE  ,  dans  la  pièce  à  côté,  à  hante  voix.    —    Cc 

voyageur  paraît  très  dangereusement  malade.  Il  faudrait 
peut-être  écrire  tout  de  suite  à  sa  famille,  car  s'il  venait  à 
mourir  ici  ce  serait  bien  désagréable  pour  nous. 

l'aubergiste  ,    entrant  dans  la  chambre  du  voyagenr.  On    CSt   parti 

chercher  le  médecin.  Faut  pas  vous  inquiéter ,  ce  ne  sera 
rien.  En  attendant  le  médecin,  voulez-vous  qu'on  aille  vous 
chercher  nn  prôlre?  La  soupe  est  trempée,  je  vas  vous 
en  apporter  une  bonne  assiettée,  ça  vous  donnera  de  la 
force. 

LE  voyageur.  —  Merci  ,  j'aimerais  mieux  un  peu  de 
tilleul. 

l'aubergiste.  —  V  en  a  pas  ici.  Nous  ne  sommes  jamais 
malades,  nous. 

LE  MÉDECIN,  entrant  —  Eli  bien,  monsicur,  qu'avez-vous  ? 
C'est  un  refroidissement  et  une  courbature.  Je  vais  vous 
saigner,  vous  purger  et  vous  faire  vomir.  Avant  huit  jours 
vous  pourrez  vous  lever.  Voici  de  l'ipécacuanha  et  de  l'aloès. 
Prenez  garde  de  ne  pas  prendre  le  vomitif  pour  vous  purger 
et  le  purgatif  pour  vous  faire  vomir.  Je  reviendrai  vous  voir 
trois  fois  par  jour.  J'espère  que  je  vous  sauverai.  Si  je 
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pouvais  vous  donner  un  huin  de  vapeur  je  répondrais  de 
vous,  mais  l'établissement  le  plus  proche  oii  on  en  aurait 
pu  prendre  est  à  vingt  lieues  d'ici  et  il  est  en  faillite. 


SEPTIEME  TABLEAU 

Un  cachot  dans  une  prison.  Une  table,  un  banc  et  Je  la  paille  dans 
un  coin.  Une  cruche  d'eau. 

LE   VOYAGEUR,    UN    GUICHETIER,    DEUX   GENDARMES,    UN    ÉPICIER,    CHŒUR 
DE  GAMINS,    UNE   JEUNE   FILLE,    UN    MONSIEUR,    LE   SOUS-PRÉFET. 

LE  GUICHETIER,  apportant  un  pain  de  munition  et  une  écuelle  pleine  de  choux  et  de 
haricoU  nageant  dans  de  Teau  chaude.  —  Voici  VOtl'C    dîner.  VoUS  aVOZ  là 

une  cruche  d'eau  excellente.  J'ai  renouvelé  votre  paille  et 
bien  balayé  et  arrosé  les  dalles.  Si  vous  désirez  que  je  jette 
de  la  poudre  insecticide,  c'est  quinze  .sous.  Vous  serez  très 
bien  ici.  Je  suis  fâché  de  n'avoir  pu  vous  loger  ailleurs  que 
dans  le  cachot  des  condamnés  à  mort,  mais  je  n'ai  pas  un 
coin  de  libre.  D'ailleurs  vous  n'y  resterez  pas  longtemps, 
car  le  gendarme  qui  vous  a  amené  m'a  dit  qu'en  vous 
arrêtant  il  était  sûr  que  ce  n'était  pas  vous.... 

LE  VOYAGEUR.  —  Alors  jc  110  m'oxpliquc  pas  qu'il  m'ait 
arrêté. 

LE  GUICHETIER.  —  Il  avait  des  ordres.  On  surveille  la  fron- 
tière, vous  savez  I 

LE  VOYAGEUR.  —  Si  j'avais  eu  un  passeport ,  cela  ne  me 
serait  pas  arrivé. 

DEUX    GENDARMES ,  entrant  dans  le  cachot.    —   NoUS    VCHOUS   VOUS 

chercher  pour   aller  devant  le    sous-préfet ,  .suivez-nous. 

Ils  l'emmènent. 

UN  EPICIER,  le  regardant  sous  le  nez    —  Oh  !   Oll  ! 


/ 
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CHŒni  DE  GAMINS.  —  Olié  !  Olic  I  A-t-il  l'ail-  mécliaiU  ce 
moineau-Iù  ! 

UNE  JEUNE  FILLE.  —  Ticiis  !  qu'cst-cc  qu'oii  (lisait  donc, 
•liTil  ('[ait  licaii  ot  liien  tourné  ! 

UN  MONSIEUR.  —  Fi^'urc (Ic scéicrat  viil^niiic  tout  uniment. 

LE  PREMIER  GEND.\RME.  —  Nous  voilà  ariivcs.  Knlroz. 

LE  S0US-PRi5fET,  dans  son  cabinet  où  on  a  Tait  entrer  le  voyageur.  — MOH- 

sieur,  je  suis  désolé,  désole,  vraiment  désolé  !  Je  ne  comprends 
pas  qu'on  ait  pu  se  méprendre  à  ce  point.  Vous  êtes  châtain, 
^ras,  un  peu  chauve,  le  teint  clair  et  coloré,  et  celui  pour 
lequel  on  vous  a  arrêté  est  un  homme  de  six  pieds,  jaune, 
sec  et  grisonnant.  (Aux  gendarmes:)  Vous  pouvez  sortir,  monsieur 
est  lihre.  (au  voyageur:)  Monsieur,  je  vous  en  prie,  disposez  de 
moi.  Je  veux  faire  tout  pour  vous  faire  oublier  ce  désagré- 
ment abominal)le. 

LE  voyageur.  —  Monsieur  le  sous-préfet,  je  comprends  très 
bien  que  dans  les  circonstances  où  nous  nous  trouvons  on 
s'expose,  en  passant  la  frontière,  à  être  pris  pour  un  autre... 
Indiquez-moi  le  chemin  le  plus  court  pour  me  rendre  à  l'em- 
barcadère du  chemin  de  1er  :  c'est  le  plus  agréable  service 
que  vous  me  puissiez  rendre,  et  le  plus  pressé,  car  je  viens 
de  faire  un  voyage  tellement  accidenté  que  j'ai  hûte ,  je  ne  le 
cache  pas,  de  rentrer  à  Paris. 


HUITIEME  TABLEAU 

Une  pare  de  chemin  de  fer.  Le  guichet  est  fermé  quoique  ce  soit 
l'heure  du  départ. 

LE  voyageur,  i  un  homme  d'équipe     —    Eli    bicil  ,    est-ce    qUC   le 

train  ne  part  pas  ? 
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l'homme  d'Équipe.  —  Je  peux  pas  vous  dire. 
LE  VOYAGEUR,  à  un  gardien.  —  Lc  train  iic  part  doiic  pas  ? 
LE  GARDIEN.  —  Mûi,  je  suis  pour  le  service  de  la  salle 
d'attente... 

LE  VOYAGEUR,  à  un  gendarme.  —  H  ne  part  paS,  Ic  train  ? 

LE  GENDARME.  —  Il  paraît  que  non...  On  dit  qu'il  y  a  un 
embarras  sur  la  voie... 

LE  VOYAGEUR.  —  Un  embarras  ? 

LE  GENDARME.  —  Un  embaiTas. 

LE  VOYAGEUR.  —  Uu  embaiTas...  Quelque  chose  de  grave? 

LE  GENDARME.  —  On...  06  Sait...  pas  ti'op.  La  justice  y  est 
avec  le  préfet  et  les  ingénieurs,  et  mon  capitaine  aussi.  Mais 
on  ne  sait  pas  trop. 

LE    VOYAGEUR  ,  à  un  monsieur  d'apparence  convenable.  —    Il    V     a    un 

embarras  sur  le  chemin  de  fer  ? 

LE  MONSIEUR.  —  Un  accidcnt  terrible,  monsieur,  comme 
il  en  arrive  continuellement  sur  cette  ligne,  et  cette  fois-ci 
c'est  d'autant  plus  coupable  que  c'est  à  la  fois  par  la  faute 
des  employés  de  la  ligne,  par  défaut  de  surveillance  supé- 
rieure, et  par  suite  de  l'état  déplorable  de  la  voie  et  du 
matériel  !  Il  y  a  beaucoup  de  morts  et  de  blessés.  Il  est 
parti  six  médecins. 

LE  VOYAGEUR.  —  Ce  que  vous  dites  là  est  aussi  effrayant 
que  possible.  Je  ne  sais  comment  faire.  Il  faut  pourtant 
absolument  que  je  regagne  Paris,  et  d'un  auti-e  côté ,  la 
perspective  de  confier  mes  os  à  de  pareilles  gens  n'a  rien 
que  de  profondément  sinisfn'... 

LE  monsieur.  —  Que  voulez-vous,  monsieur,  avec  le  mo- 
nopole qu'on  a  laissé  prendre  à  ces  messieurs,  il  n'y  a  pas 
de  choix  :  il  faut  livrer  sa  tête,  et  se  considérer  comme  très 
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heureux  ((iiaïul  on  s'en  liir  ;i\ei'  im  lias  démis  ou  une  jauilie 
cassée. 

LE  GAKDiF.N  DU  GUICHET.  —  Los  vova^'eurs  pour  la  ligne  de 
Paris,  j)renez  vos  hillets,  s'il  vous  plaît  ! 


NEUVIÈME  T.\BLEAU 

Un  compartiment  de  premières  dans  l'express  de  Paris.  Le  train  fait 
des  soubresauts  terribles  et  linit  par  s'arrêter  au  milieu  d'un 
tunnel.  On  entend  lâcher  la  vapeur  et  hurler  le  sifflet. 

LE  VOYAGEUR.  —  Cc  monsicur  me  l'avait  bien  dit.  Nous 
sommes  perdus. 

UN    CONDUCTEUR,   passant  le  long  des  marchepieds.    —     Ne    deSCendcZ 

pas  I  Ne  descendez  pas  I 

Deox  cents  voyagenrs  ouvrent  les  portières  et  saotent  des  deux  cAtés  sor  la  voie. 

LES  VOYAGEURS.  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  Ou'est-cc  que 
c'est  ? 

LE  CONDUCTEUR ,  courant  de  l'un  à  l'autre  et  les  bousculant  avec   frénésie.  — 

Mais  renlrezdonr,  remontt^z  donc,  malheureux!  il  arrive 
sur  nous  un  train  de  niairhaiulises  et  vous  allez  ôlre  tous 
écrasés  ! 

LES    VOYAGEURS,  se  précipitant  vert  les  portières    —  Ah  !    Oll  !    Vite  ! 

Ah  mon  Dieu  !  Oh  là  là  I 

LE  CONDUCTEUR.  —  A  la  honne  heure.  Ce  n'est  rien.  C'est  la 
hielle  qui  est  cas.sée,  et  nous  en  avons  une  de  rechange 
comme  le  veut  le  règlement.  Justement  il  y  a  dans  le  train 
un  ingénieur  de  l'exploitation.  Ce  .sera  l'allaire  d'un  quart- 
d'heure. 

UN    MONSIEUR    BIENVEILLANT,  an   voyageur.  —   Vraiment    si    ICS 

voyageurs  savaient  quelle  minutieu.se  .sollicitude  veille  sur 
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leur  sécurité,  ils  ne  se  plaindraient  pas,  comme  ils  le  font, 
des  administrations  des  chemins  de  fer. 

LE  CONDUCTEUR,  passant  le  long  de  la  voie.  —  YOUS  pOUYCZ  descendre 

si  VOUS  voulez.  Nous  avions  bien  une  bielle  de  rechange, 
mais  elle  n'est  pas  du  numéro  voulu.  On  a  demandé  une  ma- 
chine de  secours  et  nous  en  avons  pour  deux  ou  trois  heures. 
LE  VOYAGEUR.  —  Je  ne  reverrai  jamais  Paris  ! 


DIXIEME  T.IBLEAU 

Une  gare  d'arrivée  à  Paris.  Un  troupeau  de  voyageurs  effarés  court 
tumultueusement  vers  la  salle  des  bagages.  Au  bout  de  trois  quarts- 
d'heure  les  portes  de  cette  salle  s'ouvrent. 

LE  VOY'AGEUR,  après  avoir  parcouru,  d'abord  au  pas,  puis  au  trot,  puis  au  galop, 
toute  la  ligne  des  colis,  reste  consterné.  Ses  bagages  manquent.  (A  un  surveillant  :)  — 

Monsieur,  je  ne  retrouve  pas  mes  bagages. 

LE  SURVEILLANT.  —  Pardou,  monsieur,  je  suis  à  vous. 

On  enlève  successivement  tous  les  colis. 
LE  VOYAGEUR,  à  un  homme  de  peine.  —  MCS   bagagCS  manquent. 

Ils  ne  sont  pas  là. 

l'homme  DE  PEINE.  —  Ce  n'cst  pas  possible.  On  aura 
oublié  de  les  apporter.  Venez  avec  moi  sur  le  quai. 

LE  VOYAGEUR,  cherchant  sur  le  qnai.  —  Ils  u'v  SOUt  paS. 

l'hom.me  DE  PEINE.  —  Je  vas  voir  sur  la  feuille. 

LE  VOYAGEUR,  seul.  —  Pourvu  qu'ils  ne  soient  pas  restés  à 
la  gare...  (Arhomme  de  peine:)  Pourvu  qu'ils  ne  soient  pas  restés... 

l'homme  DE  PEINE.  —  Y  a  pas  de  danger  I  Attendez...  at- 
tendez... voyons  donc...  Ah!..  Cerceau-la-Toupie  pour  Paris! 
voilà.  (Un  moment  de  silence.)  Je  n'v  conçois  ricn...  c'cst  à  ii'y  rien 
comprendre.... 

LE  VOYAGEUR.  —  Eh  bien? 
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l'iiommk  dk  pkine.  —  Kh  bien...  oui,  je  vois  bien,  là,  Cer- 
cea!i-la-Toupi«'  pour  Paris,  numéro  sept,  deux  colis,  pardi, 
c'est  bien  ça.  C'a  été  dirigé  par  erreur  sur  Bucbarest  I 

I.E  VOYAGEUR,  exaspéré    —  Bucharest  I 

i.'iioMME  DE  PEINE.  —  Rui  liaresl  I 

LE  VOYAGEUR.  —  Ku  Valachie  I 

l'homme  de  peine.  —  l'our  ce  qui  est  de  Valachie,  je  ne 
peux  pas  vous  dire.  Au  surplus  je  vais  vous  conduire  au 
bureau  des  réclamations. 


]f:PILOOIJE 

Le  quai  des  Orfèvres,  à  la  place  de  fiacres.  Cinq  heures  du  matin. 
LE  VOY.XGEUR,  cheminant  à  pied  et  apercevant  un  fiacre.  —  Api'ès  Cju'on 

m'a  eu  fait  courir  par  toute  la  gare  à  la  recberclie  du  direc- 
teur général  du  service  des  réclamations,  on  m'a  avoué  que 
son  i>ureau  n'est  ouvert  que  de  trois  à  cinq  —  du  matin  — 
et  qu'il  était  parti  aller  se  coucher  —  voilà  le  français  que 
l'administratioii  fournit  aux  voyageurs,  —  aux  Batignolles 
où  il  a  ses  appartements  !  On  m'a  invité,  d'un  air  aimable 
et  dégagé,  à  venir  à  l'heure  de  son  bureau  I  Quand  je  suis 
enfin  sorti  dans  la  cour,  Ions  les  fiacres  étaient  partis.  Enfin 
en  voilà  un  I  (iiymonio)  Onai  d'Orsay,  36,  et  marchez  bien  I 

LE  COCHER,  grimpant  sur  son  siège  en  clignant  de  l'œil.   —    SoyeZ    tran- 
quille, bourgeois,   vous    allez  voir  I  (A  son  cheval  qui  recule  et  tourne.) 

Hue  donc,  rosse  ! 

LE  VOY.\GEUR,  •>  l*te  Tolnplneosemeni  renverséeel  les  yeux  au  ciel.  —  Kllfill 

me  voilà  donc  arrivé  à  bon  port.  Ah!  si  jamais  on  m'y 
rattrajie  I 
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LE  COCHER,  du  haut  de  son  siège,  fouettant  à  tour  de  bras  son  cheval  qui  baisse  la 

tête  et  recule.  —  Hue  doiic  !  S.  11.  (1.  D.  (le  FOsse  I  Hue  donc  I 
carcasse  ! 

LE  VOYAGEUR,  mettant  la  tête  à  la  portière.  —  Ah  mais  !   ah  mais  I 

par  exemple,  je  veux  descendre  !  J'en  ai  assez,  moi  I 

LE  COCHER.  —  Laissez  donc,  laissez  donc,  faites  pas  atten- 
tion, c'est  un  caprice,  et  je  veux  pas  lui  passer  I  Ah  I  n.  d.  D I 
Ah  I  s.  n.  d.  D  I  Marcheras-tu?  Attends!  attends  I 

n  dégringole  de  son  siège,  se  jette  à  la  tête  du  cheval,  et  lui  donne  de  grands  coups  de 
manche  de  fouet  sur  le  nez. 

LE  CHEVAL,  hennissant  et  se  cabrant.  —  Hîîîî  ! 

LE  VOYAGEUR.  —  Cochcr,  au  nom  de  la  loi  je  vous  somme 
de  me  laisser  descendre  ! 

LE  COCHER,  remontant  sur  son  siège,  rassemble  ses  rênes  et  fouaille  son  cheval, 
qui  part,  en  ruant,  au  triple  galop.  —  Allons  doUC  I  descendre  I  NoUS  VCI'- 

rons  ça,  quai  d'Orsay,  36  ! 

Le  fiacre,  toujours  à  fond  de  train,  parcourt  avec  une  rapidité  vertigineuse  le  qnai  des  Or- 
fèvres, tourne  au  Pont-Neuf,  et  enfile  au  triple  galop  le  quai  de  Conti,  le  quai  Malaqnais,  le 
qnai  Voltaire.  En  arrivant  an  quai  d'Orsay,  il  s'emporte  et  prend  le  mors  aux  dents. 

LE  COCHER,  se  penchant  avec  un  sourire  vers  le  voyageur,  qui,  les  deux  mains  cris- 
pées sur  la  portière,  regarde  d'un  air  égaré  courir  les  édifices  et  les  parapets  le  long  da 

paysage.  —  Hein  !  VOUS  VOUS  imaginiez  qu'il  n'allait  pas,  mon 
cheval  !  C'est  une  fameuse  bête ,  allez,  quand  il  s'y  met  ! 

Au  haut  de  l'avenue  de  La  Tour-Maubourg,  un  rassemblement  se  presse  autour  d'un  fiacre 
renversé ,  d'oii  l'on  extrait  un  voyageur  heureusement  intact. 

Un  quart-d'heure  après,  devant  la  porte  du  n*  36  du  qnai  d'Orsay,  un  voyageur  en  ja- 
quette, gilet  et  culotte  gris  de  fer,  moletières  et  bottines  en  cuir  fauve,  voile  blanc  autour  du 
chapeau,  sac  et  jumelles  en  bandoulière,  faisceau  de  cannes  ot  parapluies  suspendu  à  l'épaule, 
tonne  frénétiquement  à  la  porte,  qui  s'ouvre. 

LE  PORTIER,  poussant  un  cri  de  joie.  —  C'cst  monsicur  I 

LE  VOYAGEUR,  se  jetant  au  cou  du  portier  stupéfait.  —  Oul  ,  mOH  cher 

Joseph,  c'est  moi  !  Que  je  suis  heureux  de  vous  revoir  I  Je 
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no  vous  (|uillci;ii  plus  j;ini;iis,  non,  jamais  !  Jean  est-il  là- 
haul? 

LE  PORTIF.R.  —  Le  voilà  ! 

LE  VOYAGEUR.  —  Bonjoui',  Jcau.  Jean,  vous  voyez  l»ien 
tout  ce  que  j'ai  sur  moi  ?  Je  vous  le  donne,  mais  à  condition 
que  ça  sorte  tout  de  suite  de  la  maison  et  que  je  n'en  entende 
plus  jamais  parler,  entendez-vous  ! 

Il  monte  quatre  ù  qoatrc  l'escalier,  entre  dans  &a  chambre  où  brille  un  Tea  clair,  se  désha- 
bille en  Jetant  en  l'air  tous  ses  Tètemenls,  Tait  sa  toilette,  se  rhabille,  et  s'asseyant  dans  un 

bon  fauteuil: — Faul-il  que  riioinme  soit  fou!  Avoir  un  pareil 
appartement,  quai  d'Orsay,  à  Paris,  et  le  quitter  pour  aller 
courir  après  le  mal  de  mer,  le  naufrage,  les  cathédrales,  les 
refroidissements,  les  brigands,  les  ours,  la  prison,  les  bielles 
cassées  et  le  reste  I 


POST-SC'BIPTl.n 


Au   mois   de   juin    suivant,   le   voyageur    partait    pour    l'Islande   et    le 
Kamischatka  en  passant  par  les  ilcs  Feroë. 


LA  CHASSE  AU  LOUP 


Mon  cher  ami, 

M'y  voilà.  Ouf  ! 

Par  où  vais-je  commencer?  Car  m'est  avis  que  ce  mariage- 
là  n'a  ni  queue  ni  tête.  Je  suis  ahuri  comme  un  personnage 
qui,  ayant  à  jouer  un  rôle  solennel  et  majestueux,  se  serait 
trompé  de  théâtre.  Je  croyais  arriver  en  grand  vainqueur  et 
conduire  les  événements  :  mais  quelle  illusion,  bon  Dieu  ! 
Je  n'en  suis  pas  encore  au  ridicule,  mais  j'y  touche,  et  si 
j'avais  pu  découvrir  ne  fût-ce  qu'un  trou  de  serrure  pour 
m'échapper  honorablement,  ce  serait  fait.  Le  pis  est  que  je 
suis  amoureux,  que  je  l'ai  laissé  voir,  et  que  les  gens  me 
marquent  une  commisération  douce  et  narquoise  qui  m'exas- 
père et,  naturellement,  me  fait  faire  sottise  sur  sottise. 
Mais  comment  aurais-je  pu  prévoir  ce  qui  m'attendait? 

Je  croyais  arriver  dans  une  famille  patriarcale,  dans  un  de 
ces  vieux  manoirs  de  Vendée  pleins  des  souvenirs  de  la 
grande  guerre.  Je  suis  venu  là  par  des  chemins  creux,  sous 
l'ombre  des  chênes  touffus,  entre  ces  haies  d'où  les  Chouans 
de  Charelte  et  de  Cathclineau  foudrovaicnt  les  Bleus  en 
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inunnnranl  des  Ave  Maria.  Jo  m'avançais,  tout  palpiliiiU 
d'éinoliun  cl  de  respect,  sous  une  allée  de  f,'rands  tilliuls 
vieux  comme  l'iionneur  de  la  maison  où  j'allais  entrer.  Là, 
me  disais-je,  de  nobles  cœurs  m'attendent,  battant  d'espé- 
rance et  de  crainte  à  la  venue  de  l'inconnu  qui  veut  devenir 
leur  (ils.  (Quelle  émotion  ils  doivent  éprouver,  et  (pielle 
confiance  mon  nom  a  dn  leur  insjtirer  pour  qu'ils  aient 
consenti  à  me  laisser  venir  !  Kl  puis  surtout  je  pensais  à  elle, 
à  cette  jeune  fille,  à  mademoiselle  Kdmée...  Elle...  jeune 
fille...  Edmée...  et  j'avais  beau  élancer  mon  cœur  et  mon 
imagination,  là  s'arrêtaient  mes  renseignements. 

En  vain  j'avais  tourné  et  retourné  le  bon  abbé  Morellet 
au  sujet  de  ma  fiancée,  je  n'avais  pu  tirer  de  lui  autre 
chose  que  : 

—  Elle  est  grande,  brune,  très  bonne  cbrétienne,  et  elle 
monte  parfaitement  à  cbeval. 

—  Je  l'ai  vue  petite  fille  il  y  a  de  cela  quelques 
années,  et  je  m'en  souviens  à  peine.  Est-elle  belle,  mon  clier 
abbé? 

—  Il  me  .semble  qu'elle  est  très  belle,  mais  vous  pourrez 
en  juger  mieux  que  je  ne  saurais  le  faire  moi-même. 

Enfin  la  voilure  s'arrête.  Nous  sommes  dans  une  large 
cour,  moitié  ferme  et  moitié  cbâteau.  Trois  ou  quatre  grands 
chiens  de  Vendée,  assis  ou  couchés  autour  de  la  porte,  nous 
regardent  d'un  air  majestueux  sans  se  déranger  ;  un  d'eux 
même  s'étire  les  pattes  en  bâillant.  Mais  au  bruit  de  la  porte 
qui  s'ouvre,  un  petit  bull  d'écurie  descend  l'escalier  et  se 
jette  sur  moi  en  faisant  mine  de  me  mordre. 

—  Oh  I  c'est  le  chien  de  la  deinoiselle,  me  dit  le  domes- 
tique. Et  il  ajoute  :  Voilà  l'escalier,  vous  pouvez  monter. 
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Au  bout  de  l'escalier,  je  trouve  un  grand  gaillard  en 
costume  de  chasse  qui  vient  à  moi,  et  me  tendant  la  main  : 

—  Monsieur,  enchanté  de  faire  votre  connaissance.  Voulez- 
vous  entrer?  Grand'mère  vous  attend. 

C'était  mon  futur  beau-frère. 

Nous  entrons  dans  un  grand  salon  boisé  à  rideaux  de  soie 
jaune,  et  derrière  un  paravent,  assise  dans  une  antique  ber- 
gère, m'apparaît  une  vieille  dame  coiffée  en  coques  blanches 
et  vêtue  d'une  douillette  grise.  Elle  se  lève.  J'ai  cru  qu'elle 
ne  finirait  jamais  de  se  lever  :  six  pieds  au  moins.  Un  nez 
aquilin  à  usage  d'homme,  des  yeux  noirs  comme  le  jais,  une 
vigueur  et  une  austérité  dans  les  traits,  enfin  la  plus  impo- 
sante et  la  plus  redoutable  des  douairières.  Elle  est  restée 
debout  un  moment  pendant  que  je  balbutiais  quelques  paroles 
sans  suite,  et  elle  me  considérait  de  ses  yeux  d'aigle.  Elle 
s'est  assise,  m'a  indiqué  une  chaise  à  six  pas  d'elle,  et  m'a 
demandé,  avec  une  grâce  singulière,  des  nouvelles  de  ma 
famille.  Et  aussitôt  : 

—  Êtes-vous  chasseur,  monsieur  ? 

—  Non,  madame  la  marquise. 

—  Etes-vous  cavalier? 

—  Mon  Dieu,  non. 

—  Vous  ne  vous  plairez  pas  ici...  Gontran,  dit-elle  au 
jeune  homme  qui  était  resté  debout  en  regardant  la  porte, 
vous  pouvez  aller  ;  faites  prévenir  le  marquis  et  la  marquise 
que  monsieur  est  au  salon.  Mon  gendre  et  ma  fille,  monsieur, 
me  dit-elle,  vous  attendent  avec  impatience  et  seront  heu- 
reux de  votre  bonne  arrivée. 

A  ces  mots  la  porte  du  fond  s'ouvrit,  et  je  vis  entrer  une 
petite  dame  toute  rose,  toute  ronde,  tout  enrubanée,  et  qui, 
avec  le  plus  aimable  souriie  du  monde,  vint  à  moi  et  me 


i.\  ciivssK  \v  i.oi.'i'  249 

Icndil  sa  main,  que  je  haisai.  Dcirii'iT  olle,  Iraîiiaiil  un  jkmi 
lu  jamlte  et  s'appiiyaiit  sur  une  canne,  un  personnage  de 
haule  mine,  au  teint  lulh"',  à  la  barbe  en  friche,  et  dont  hi 
tenue  annonçait  un  homme  plus  soucieux  de  suivre  une 
chasse  que  la  mode. 

—  Enchanté  de  vous  voir,  me  dit-il.  Vous  êtes  de  la 
maison,  entendez-vous?  Ici  on  ne  fait  pas  salon  ;  chacun  fait 
ce  qu'il  veut.  Nous  avons  du  gibier  plus  que  vous  n'en 
pourrez  tuer.  Nous  vous  aimerons  bien  :  on  nous  a  dit  que 
vous  êtes  un  garçon  de  la  vieille  roche;  nous  aussi,  vous 
savez?  Voilà  madame  ma  belle-mère  qui  a  été  un  héros  dans 
son  temps,  oui,  un  héros.  Elle  ne  peut  plus  chasser  main- 
tenant, mais  vous  verrez,  dans  la  salle  à  manger  :  il  n'y  a 
pas  une  tête  de  cerf  ou  de  chevreuil  qui  ne  soit  de  sa  façon. 
La  marquise  ma  femme  a  dégénéré  :  elle  a  horreur  du  sang, 
elle  n'aime  que  .ses  oiseaux;  mon  fils  Pierre  est  toujours  à 
courir  les  déplacements  :  si  je  n'avais  pas  mon  «  Chasseur 
Vert», je  rcm^ncerais  à  la  chasse,  à  cause  de  ma  goutte... 
Mais  enfin  vous  voilà,  et  vous  me  remplacerez  quelquefois. 

Un  bruit  de  talons  de  bottes  et  d'éperons  retentit  sur  le 
palier,  tandis  qu'une  voix  jeune  et  fraîche  fredonnait  un  air 
de  chasse. 

—  Tenez,  le  voilà,  mon  «  Chasseur  Vert  ».  La  pré.senta- 
tion  .se  fera  toute  seule. 

La  porte  s'ouvrit  violemment,  et  Elle  entra. 

Mon  cher  ami,  tu  connais  mes  opinions  sur  la  femme  ;  elles 
se  résument  dans  cette  formule  profonde,  fruit  de  longues 
observations  et  d'expériences  aussi  réitérées  que  concluantes  : 

//  faul  que  la  femme  soit  femme  cl  que  l'homme  soit 
homme,  sans  quoi  la  femme  devient  homme,  l'homme  de- 
vient femme,  et  c'est  la  fin  du  monde. 
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J'entends  par  «  femme  »  un  être  beau  ou  joli,  peu  im- 
porte, mais  gracieux,  faible,  énergique,  inconstant,  dévoué, 
tendre,  indifférent,  moqueur,  enthousiaste,  et  à  genoux  devant 
son  seigneur  et  maître  ;  qui  ne  songe  qu'à  plaire  pour  attirer, 
à  attirer  pour  retenir,  à  retenir  pour  dominer,  et  à  dominer 
pour  s'affranchir.  Et  comme,  lorsqu'une  femme  veut  nous 
prendre,  elle  ne  s'informe  même  pas  s'il  nous  convient  de 
nous  donner,  le  corollaire  de  la  formule  ci-dessus  est  que 
c'est  la  femme  qui  doit  faire  les  avances.  Et  en  effet  c'est 
toujours  ainsi  que  les  choses  se  passent  ;  c'est  ainsi  que  tout 
le  monde  l'entend.  Cela  est  si  évident,  que  toute  la  malice  de 
l'amour  se  réduit  à  faire  semblant  d'intervertir  les  rôles  : 
c'est  l'homme  qui  se  met  à  genoux,  qui  supplie,  [qui  fait 
l'esclave,  et  même  après  que  la  femme  est  censée  lui  avoir 
cédé,  il  l'appelle  sa  «  maîtresse  ».  Mais  personne  n'est  dupe 
de  cet  aimable  mensonge,  et  la  preuve  que  ma  formule  est 
universellement  admise,  c'est  que  la  fin  du  monde  n'ar- 
rive pas.  * 

Or  le  mariage  étant,  par  l'essence  même  des  droits  qu'il 
confère  au  mari,  l'idéal  de  ce  qu'on  peut  appeler  une  avance, 
puisque  le  père,  la  mère,  l'Eglise  et  l'État,  réunissent  leurs 
forces  pour  river  les  bras  d'une  jeune  fille  autour  de  notre 
cou,  tu  penses  avec  quelle  énergie  se  mil  à  vibrer  ma  for- 
mule au  moment  où  allait  paraître  l'objet  auquel  il  m'impor- 
tait le  plus  de  l'appliquer. 

Elle...  On  aurait  pu  dire  aussi  bien  :  II.  Sans  un  peu 
d'ampleur  dans  la  poitrine  et  dans  les  hanches,  il  était  diffi- 
cile de  deviner  si  le  «  Chasseur  Vert  »  était  une  fille  ou  un 
garçon.  Des  cheveux  noirs  moitié  coupés,  un  teint  brun  et 
coloré,  un  visage  long,  le  nez  aquilin,  des  sourcils  arqués, 
cl  là-dessous  de  grands  yeux  bleus  fendus  en  amande  ;  un 
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(liiNi'i  t•■^lo||l|lillll  sur  la  Irviv  sii|ir'rieiii(i  l'omlin'  sérieuse 
d'iine  in'lilc  moiistarlie  ;  eiiKj  pieds  (jualre  iioiices  de  taille 
an  moins;  canipùe  sur  ses  jambes  comme  un  sous-lieulenant 
de  cavalerie,  et  avec  cela  lialiillée  en  liominc  ou  jjcu  s'en  faut. 

Elle  portait  un  veston  court  et  large  do  velours  olive  à 
côtes,  et  une  jupe  collante  sous  laquelle  on  apercevait  le  bas 
d'un  pantalon  houlVanl  arrêté  au-dessous  du  genou  par  de 
hautes  bottes  de  cuir  fauve  garnies  d'éperons  d'acier.  Elle 
tenait  à  la  main  une  cravache  qu'elle  faisait  sifller.  En 
entrant  elle  ôta,  comme  un  homme,  son  chapeau  tyrolien 
orné  d'une  aile  de  perdrix  rouge,  courut  embrasser  sa 
grand'mère  et  sa  mère  et,  après  avoir  donné  la  main  à  son 
père,  me  la  tendit  en  me  disant  : 

—  Vous  voilà  donc,  monsieur?  Votre  arrivée  me  fait 
beaucoup  de  plaisir,  Nous  chasserons  ensemble. 

Te  dire  ce  qui  se  passa  en  moi  serait  impossible.  Oh  I  les 
marieurs  !  On  devient  positivement  maquignon,  mon  cher, 
aussitôt  qu'on  a  entrepris  de  marier  les  gens  :  on  mettrait 
plutôt  un  œil  de  verre  à  une  fiancée  borgne,  on  mettrait 
plutôt  un  bras  postiche  à  un  fiancé  manchot,  le  tout  à  ses 
propres  frais,  que  de  laisser  manquer  un  mariage  qu'on  s'est 
mis  dans  la  tète!  L'abbé  Morelb't,  un  prêtre,  un  saint 
homme,  ne  m'avoir  pas  prévenu  !  Me  promettre  une  fiancée, 
une  jeune  fille,  une  épouse,  une  mère  de  famille,  et  je  trouve 
un  «  Chasseur-Vert  »  I 

Tout  ceci  me  passait  à  travers  la  tête  pendant  que  je  bal- 
butiais quelques  paroles  incohérentes  dont  je  ne  saurais  rien 
me  rappeler  sinon  que  je  l'ajjpelai  deux  fois  «  monsieur  » 
et  une  fuis  «  mademoiselle  ». 

Quand  ma  phrase  malencontreuse  fut  finie,  je  sentis  tout 
d'un  coup  dans  mon  être  comme  un  craquement  :  c'était  ma 
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«  formule  »  qui  se  disloquait.  Je  la  sentis  dégringoler  par 
morceaux  de  ma  tête  à  mon  cœur  et  de  mon  cœur  à  terre  : 
je  rougis,  je  pâlis,  je  crus  que  j'allais  tomber. 

J'étais  éperdument  amoureux  de  piademoiselle  Edmée: 
d'un  regard  le  «  Chasseur  Vert  »  était  devenu  mon  maître. 

Je  suis  resté  plusieurs  jours  avant  de  m'en  douter,  comme 
bien  tu  penses.  Mais  tu  sais  :  lorsqu'on  s'aperçoit  qu'on  a 
perdu  son  cœur,  il  faut  parfois  chercher  longtemps  pour  se 
rappeler  le  moment  et  l'endroit  où  on  l'a  perdu. 

Je  passe  les  conversations  :  qu'importent  les  mots  ?  C'est 
toujours  la  même  chose  :  on  parle,  on  parle,  mais  chacun 
songe  à  son  affaire.  La  douairière  m'observait  de  ses  regards 
perçants,  la  marquise  me  souriait  avec  une  effusion  mater- 
nelle, le  marquis  buvait  du  vin  blanc,  Gontran  pensait  à  la 
chasse  du  lendemain  :  moi  je  regardais  le  «  Chasseur  Vert». 
La  jeune  amazone  semblait  préoccupée  :  elle  m'a  avoué, 
depuis,  que  ce  soir  là  elle  était  inquiète  de  la  santé  de  son 
cheval  et  que  pendant  presque  tout  le  temps  du  dîner  elle 
avait  totalement  ouldié  ma  présence  à  table. 

Le  dîner  fini,  la  douairière  se  retira  et  nous  restâmes 
les  coudes  sur  la  table  à  causer.  Mon  cher  !  quelle  soirée  ! 
Quand  on  pense  pendant  trois  heures  et  demie  ils  n'ont  pas 
parlé  d'autre  chose  que  de  chiens,  de  chevaux,  de  furets,  de 
lapins,  de  perdrix,  de  chevreuils,  que  sais-je,  toutes  les 
bêtes  de  la  création  y  ont  passé  I  Et  un  feu,  une  joie,  un 
enthousiasme,  en  parlant  de  ces  sujets  stupides  !  J'ai  essayé 
à  plusieurs  reprises  de  «  rompre  les  chiens  »  à  propos  de 
peinture  et  d'art,  mais  à  chaque  l'ois  le  marquis  ou  Gontran 
levaient  quelque  nouveau  lièvre,  et  la  chasse  recommençait 
plus  furieuse.  Tout  en  prenant  part  à  la  conversation  en 
homme  du  métier,  le  «  Cliassciir  Vert  »,  ou  madomoisclb^ 
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Edméo,  si  tii  aimos  mieux,  ohsiTvait  avec  une  altenlion 
élonnée  reiiiuii  et  riiin)alit'nce  (iiicje  cherchais  à  dissimuler 
sous  (les  :  Ah!  Oh  !  Vraiment  !  etc.,  et  de  temps  en  temps 
cHe  j)assait  le  doigt  sur  sa  petite  moustache  avec  un  sourire 
k'gèrement  dé'daigneux. 

Vint  le  dîner.  Tant  qu'il  dura,  et  puis  au  dessert,  et  puis 
pendant  deux  heures  qu'on  resta  autour  de  la  tahie,  ces 
gens-là  ne  firent  que  parler  chasse,  chiens  et  chevaux.  Muet 
d'une  admiration  mêlée  presque  d'elTroi,  incapahle  de  dire 
un  mot  sur  ces  sujets,  sentant  qu'Edmcîe  me  regardait  comme 
une  (\-^pèce  d'e(T(.^niiné,  j'(5tais  au  supplice,  et  ([uand,  renfermé 
dans  ma  chamhre,  je  me  fus  pelotonn()  dans  mon  lit,  j'eus  la 
sensation  de  repos  du  conscrit  qui  vient  d'assister  à  sa  pre- 
mière bataille. 

Oui,  un  conscrit  !  Je  croyais  savoir  quelque  chose  en 
amour,  et  je  m'imaginais  que  mon  expérience  et  mes  théories 
avaient  fait  de  moi  au  moins  un  sergent  dans  l'armée  du 
général  Cupidon  :  j'étais  cassé,  cassé  ignominieusement,  et 
renvoyé  à  l'école  du  soldat,  par  qui  ?  par  une  écuyère  de  village  I 

Impossible  de  dormir  :  la  situation  se  développait  dans 
toute  son  horreur.  Rien  de  ce  que  je  savais  ne  pouvait  m'étre 
utile,  et  je  ne  savais  rien  de  ce  que  j'avais  besoin  de  savoir. 
J'aurais  donné  mon  latin,  mon  grec,  mes  vers,  ma  prose, 
mes  dessins  et  ma  iniisi(iue,  pour  savoir  seulemenl  de  (juel 
côté  on  monte  à  cheval  ou  comment  on  s'y  prend  pour  tirer 
une  perdrix  au  vol.  Car  il  fallait  bien  le  reconnaître,  mon 
éducation,  faite  entre  une  mère  et  un  prêtre,  laissait  fort  à 
désirer  de  ce  côté. 

Je  voyais  se  dérouler  en  interminables  perspectives  les 
situations  et  les  scènes  ridicules  auxquelles  me  vouait  d'avance 
mon  ignorance  absolue  de  lâchasse  etdel'équitatioii.  Je  voyais 
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clairement  que  ma  position  au  milieu  de  cette  tribu  de  chas- 
seurs et  de  cavaliers  ne  serait  pas  tenable ,  qu'Edraée  me 
dédaignerait,  et  que  songer  à  plaire  à  cette  étrange  fille  était 
insensé  de  ma  part.  Mais  plus  je  me  démontrais  l'impossibilité 
de  réussir,  plus,  naturellement,  je  sentais  l'impossibilité  de 
renoncer. 

Au  reste,  loin  de  m'aveugler,  l'incendie  de  mon  cœur  ne 
faisait  qu'éclairer  l'évidence  de  ma  folie.  En  créant  Edmée,  le 
sort  qui  me  jetait  à  genoux  aux  pieds  de  cette  virago  semblait 
s'être  complu  à  la  former  de  tout  ce  qui  pouvait  être  le  con- 
trepied  le  plus  exact  de  mon  idéal.  De  mon  côté  je  n'avais 
pas  une  idée,  pas  une  qualité,  qui  ne  fût  un  moyen  infaillible 
de  lui  déplaire. 

Ces  réflexions  amères  avaient  pour  résultat  de  me  rendre 
plus  amoureux  de  minute  en  minute.  Peu  à  peu  ma  tête 
s'exalta,  la  fièvre  me  prit,  et  dans  le  demi-sommeil  où  je  finis 
par  tomber,  je  fis  des  rêves  fantastiques.  Au  milieu  de  nuages 
noirs  sillonnés  d'éclairs,  je  voyais  passer  la  Chasse  Galery  ; 
en  tête,  sonnant  d'une  trompe  gigantesque,  un  chasseur  habillé 
de  velours  vert  passait  comme  un  trait  et  me  saluait  de  son 
chapeau  tyrolien.  Je  m'élançais  à  sa  suite,  je  saisissais  la 
crinière  du  cheval,  mais  je  sentais  tous  les  crins  se  casser 
l'un  après  l'autre  ;  je  courais  toujours,  et  j'essayais  de  m'ac- 
crocher  aux  poils  de  la  croupe,  qui  glissaient  sous  mes 
ongles.  Un  moment  après,  j'étais  en  amazone  ;  Edmée,  de 
ses  bras  nerveux,  m'enlevait  par  la  taille,  me  mettait  en  selle, 
et  sautant  en  croupe  enlevait  le  cheval  au  triple  galop  ; 
j'avais  peur,  je  perdais  l'équilibre,  je  tombais,  ma  jupe  s'ac- 
crochait à  l'éperon  d'Edmée,  et  j'étais  emporté,  rebondissant 
sur  une  couche  de  lièvres,  de  lapins  et  de  perdrix,  qui  cou- 
vraient le  sol. 
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Enfin,  aigres  deux  ou  trois  heures  de  celte  douce  rêverie, 
je  m'endormis.  Ce  sommeil  ne  pouvait  pas,  hélas  !  changer 
les  choses,  mais  il  calma  mes  idées,  leur  donna  le  temps  de 
se  mettre  en  rang,  et  à  mon  réveil  je  me  trouvai  en  état  de 
me  rendre  compte  de  la  situation  avec  calme  et  lucidité. 

Une  analyse  trop  facile  à  laii'c  me  montra  nettement  la 
nature  des  obstacles  qui  s'élevaient  entre  Edniée  et  moi  :  on 
pouvait  les  résumer  en  une  seule  remarque,  c'est  que  la 
virilité  était  de  son  côté,  inconvénient  aussi  scandaleux  au 
point  de  vue  sexuel  que  fécond  en  ridicules  de  toute  sorte 
pour  moi.  J'examinai  successivement  une  foule  de  partis  à 
prendre,  tous  1res  simples  et  très  raisonnables,  mais  comme 
j'étais  amoureux  je  les  rejetai  tous. 

Et  je  me  retournai  fiévreusement  dans  mon  lit.  Une  bonne 
petite  rage  se  formait  par  degrés  dans  mon  cœur  ;  l'amour- 
propre  blessé,  la  honte  d'être  inférieur  à  une  femme,  l'amour 
enfin,  me  mirent  en  fureur,  et  je  jurai  que  quand  je  devrais 
me  casser  le  cou,  quand  je  devrais  tuer  par  maladresse  trois 
ou  quatre  chasseurs,  je  monterais  à  cheval  et  je  suivrais 
Edmée  dans  toutes  ses  chasses  ;  qu'en  somme  on  ne  vivait 
qu'une  fois  ;  que  ce  n'était  pas  une  chose  si  merveilleuse  et 
si  diflicile  de  se  mettre  jambe  de  ci  jambe  de  là  sur  une  de 
ces  vilaines  bêtes  I  Elle  ruera,  elle  me  jettera  par  terre,  elle 
me  cassera  les  reins  :  eh  bien,  tant  pis,  mais  du  iiioins  je 
n'aurai  rien  à  me  reprocher  I 

Cette  belle  résolution  prise,  je  me  calmai  un  peu  au  petit 
jour,  et  j'allais  enfin  m'assoupir  quand  j'entendis  frapper  à 
ma  porte  :  c'était  Gontran,  le  fusil  en  bandoulière  et  la  car- 
nassière au  dos. 

Ouvrant  une  petite  boîte  de  cuir  attachée  à  sa  ceinture,  il 
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en  tira  une  horrible  petite  bête  jaune  à  tête  plate  et  pointue 
qui  se  tortillait  vilainement  dans  sa  main  et  finit  par  glisser 
à  terre  où  elle  se  mit  à  courir.  J'étais  nu-pieds ,  n'ayant  eu 
que  le  temps  de  mettre  mes  pantoufles  ;  la  petite  bête,  en  se 
sauvant,  me  passa  sur  le  pied  et  je  ne  pus  retenir  un  cri. 
Gontran  rattrapa  le  furet,  le  baisa  en  me  jetant  un  regard 
moqueur,  et  me  dit  : 

—  Vous  avez  peur  de  ces  bêtes-là  1  Au  reste  ce  n'est  pas 
étonnant,  un  homme  qui  n'a  jamais  chassé 

Et  ses  yeux  achevaient  la  phrase  ainsi  : 

—  ....  est  capable  de  tout. 

—  Je  vais  au  furet,  dit-il  ;  Edmée  va  de  son  côté  au  chien 
courant,  là-bas,  au  bois  de  la  Thorillière.  C'est  loin,  elle  y 
va  à  cheval.  C'est  dommage  que  vous  ne  sachiez  pas  monter, 
vous  iriez  avec  elle. 

—  Mais,  lui  répondis-je,  quoique  je  ne  sois  ni  cavalier  ni 
chasseur,  je  me  tiens...  à  peu  près...  sur  un  cheval... 
pourvu  qu'il  ne  soit  pas  trop  méchant,  et  je  sais  à  la  rigueur 
tirer  un  coup  de  fusil.  Si  Mademoiselle  Edmée... 

—  Oh  I  Edmée  ne  demande  pas  mieux,  pardi  !  Je  vais  lui 
dire.  On  vous  sellera  le  vieux  Coco,  qui  est  doux  comme  un 
mouton. 

Soyez  tranquille,  avec  lui  vous  ne  resterez  pas  en  arrière  ; 
quand  vous  verrez  une  haie  ou  un  fossé,  vous  n'aurez  pas 
besoin  de  vous  en  occuper,  il  n'y  a  qu'à  le  laisser  aller,  il 
saute  tout  seul  et  il  n'y  a  pas  dans  tout  le  pays  un  cheval 
pour  sauter  aussi  haut.  Seulement,  dans  les  descentes,  vous 
savez,  soutenez-le  ferme  mais  lancez-le  au  grand  trot,  parce 
qu'il  est  vieux,  dame!  il  est  un  peu  faible  uu  devant,  et  au 
petit  trot  ou  au  pas  il  pourrait  s'abattre  et  vous  jeter  à  dix 
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pas  on  avant  dans  les  ajoncs  ou  sur  les  pierres.  Ça  \ur  serait 
pas  aninsanl  si  on  vous  rappoilail  en  petits  morceaux  ! 

Il  sortit.  Cet  élcj^e  de  ('oco  m'enthousiasmait  médiocre- 
menl,  mais  j'étais  lancé,  je  ne  voulais  plus  regarder  en  ar- 
rière, ri  un  hruif  sec  de  talons  de  hottes  et  d'éperons  accom- 
pavMit'  d'une  chanson  dédiasse,  passant  devant  ma  porte,  ne 
lii  ipie  raffermir  mes  résolutions. 

Je  descendis  l'escaliei- (pialre  à  (piaire  et  je  rejoii,Miis  dans 
le  vestihule  la  lerrihle  Kdmée,  (pii  me  parut  plus  helle  cent 
fois  que  la  veille. 

—  Kli  hien,  me  dit-elle,  vous  venez  donc?  Nous  allons 
tâcher  de  vous  l'aire  tuer  un  lièvre.  Les  chevaux  doivent 
être  .sellés  ;  voulez-vous  voir  l'écurie  ?  Aimez-vous  les 
chevaux  ? 

—  Mademoiselle,  du  moment  qu'ils  vous  appartiennent... 
Klle  me  regarda  d'un  air  étonné. 

—  Ah  !  ik':^  madrigaux  !  Voulez-vous  me  faire  hien,  hien 
plaisir?  Gardez  cela  pour  vos  Parisiennes.  Je  sais  (jue  vous 
avez  la  langue  doj-ée  là-has,  mais  nous  auli'cs  nous  sommes 
des  sauvages.  Je  ne  doute  pas  que  vous  ne  soyez  en  état  de 
me  faire  un  compliment  toutes  les  cinq  minutes,  mais  je  les 
liens  pour  dits  et  je  vous  en  fais  grâce.  Nous  sortons  en- 
semhle  pour  chasseï-  :  faites  comme  moi,  occupez-vous  de 
votre  cheval  et  de  votre  fusil  et  ne  pensez  pas  à  autre  chose. 

Kl  d'un  ail-  (pii  n'admettait  pas  de  n-pli(pie,  elle  ajouta  : 

—  Irnaginez-vous  que  vous  êtes  avec  un  garçon  et  traitez- 
moi  comuK!  telle...  si  vous  tenez  à  m'étre  agn'ahle. 

—  In  joli  garçon,  en  tout  cas,  murmurai-je  sournoisement. 
Klle  haussa  les  épaules  en  riant,  et  me  tirant  son  cli;i|ieau 

d'uu  air  unupieur.  elle  marcha  veis  IT-ciirie. 
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11  y  avait  trois  chevaux  sellés  en  selle  d'homme,  Edmée 
prit  un  alezan  par  la  tête,  le  baisa  au  front  et  me  dit  : 

—  Voilà  Mercure,  mon  bon  cher  cheval.  Voyez  comme  il 
est  beau  ! 

Mais  je  ne  voyais  du  cheval  que  la  selle,  et  à  l'idée  qu'une 
jeune  fille  allait  monter  à  califourchon  je  ne  pus  maîtriser 
mon  étonnement  ;  elle  le  vit  : 

—  Ah  !  vous  croyiez  que  je  montais  en  selle  de  femme  ? 
Ces  selles  à  fourche  n'ont  pas  le  sens  commun  :  jamais  je  ne 
serais  montée  à  cheval  s'il  m'avait  fallu  m'en  aller  de  travers  : 
ceci  est  bien  plus  commode. 

Et  en  trois  temps  elle  avait  enfourché  son  cheval,  qui 
commença  do  faire  des  courbettes  en  hennissant  de  joie. 

—  Montez  toujours,  me  dit  Edmée.  Et  à  un  signe  d'elle  le 
palefrenier  fit  avancer  Coco. 

—  La  situation  se  dessine,  me  dis-je  en  moi-même, 
allons,  du  courage  ! 

Coco  n'était  pas  ce  qu'on  pourrait  appeler  un  cheval  bril- 
lant, mais  il  avait  du  sang  et  de  beaux  restes.  Les  salières 
et  les  épaules  étaient  un  peu  accentuées,  mais  le  regard 
était  vif.  Malgré  mon  peu  de  connaissances  spéciales,  je 
voyais,  à  la  manière  dont  il  se  posait,  que  Coco  n'accordait 
pas  à  ses  jambes  de  devant  une  confiance  aussi  absolue  qu'à 
celles  de  derrière.  Mais  Edmée  me  fit  admirer  un  réseau  de 
veines  saillantes  qui  couvrait  tout  le  corps  de  l'animal  et  qui, 
disait-elle,  était  un  signe  de  race.  A  ce  moment  Coco  parais- 
sait de  bonne  humeur,  il  restait  tranquille  :  je  jugeai  le 
moment  favorable  pour  me  mettre  en  selle  s'il  était  possible, 
et  j'avais  le  pied  à  l'étrier  lorsque  le  palefrenier,  tournant  la 
tête  vers  la  cour,  dit  : 

—  Vouéla  môsieu  l'cûrè  qu'ô  vint. 
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En  (It'iiv  tcinjis  lùlmrf  rtait  (hsceiuliio  de  cheval  cl  avait 
rais  le  chapeau  à  la  main.  Le  curé  enlru. 

Ce  saint  personnage  n'était  pas  moins  surprenant  que  mon 
étrange  compagne  de  chasse.  Bâti  en  Hercule,  large  d'épaules, 
rouge  et  charnu  de  figure,  les  cheveux  hlancs  mais  crépus  et 
drus,  les  mains  comme  des  battoirs,  il  avait  l'air  d'un  for- 
geron ;  du  plus  excellent  des  forgerons,  il  est  vrai,  car  sous 
sa  rudesse  on  voyait  une  honte  parfaite. 

—  Je  vous  ai  fait  attendre?  Non?  Tant  mieux.  J'étais  allé 
porter  les  sacrements  ù  la  bonne  femme  Gillaizeau,  de  la 
BruHière.  Elle  a  rendu  son  âme  à  Dieu  au  petit  point  du 
jour.  Tenez,  Edmée,  mon  enfant,  voilà  sa  croix  de  noce 
qu'elle  m'a  chargé  de  vous  remettre.  Elle  vous  remercie  et 
vous  recommande  sa  fdle  et  ses  petits  enfants. 

Edmée  prit  la  croix,  la  mit  à  son  cou  et  se  signa.  Le  curé 
croisa  les  mains,  baissa  un  moment  la  tête  en  fermant  les 
yeux  à  demi,  après  quoi  il  s'approcha  du  troisième  cheval, 
sauta  lestement  en  selle,  et  d'un  air  délibéré  demanda  au 
palefrenier  : 

—  Où  est  mon  fusil  ? 

Le  palefrenier  lui  remit  un  fusil  qui  était  posé  sur  le  coffre 
à  l'avoine.  Le  curé  regarda  Edmée  qui  remonta  à  cheval  en 
disant  : 

—  Partons. 

Je  montai  sur  Coco  et  nous  partîmes. 

Chemin  faisant  Edmée  s'approcha  de  moi  et  me  raconta 
l'histoire  du  vieux  curé.  Il  avait,  lui  aussi,  combattu  dans  la 
Guerre  des  Géants;  il  était  alors  garde-chasse  des  messieurs 
de  la  Robric  et  les  avait  suivis  partout.  La  Vendée  pacifiée  et 
le  clergé  reconstitué,  il  était  entré  dans  les  ordres,  mais  avec 
des  dispenses  parce  qu'il  avait  versé  le  sang.  C'était  un  saint 
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homme,  n'ayant  rien  à  lui,  au  point  qu'il  donnait  jusqu'à  ses 
chemises  aux  pauvres.  Il  n'avait  conservé  de  son  ancien  état 
([u'un  penchant  irrésistible  pour  la  chasse.  Sous  le  prétexte 
qu'il  était  le  directeur  d'Edniée  et  que  sa  compagnie  était 
nécessaire  à  cette  jeune  fille  pour  la  chaperonner  dans  la  vie 
aventureuse  qu'elle  menait,  on  lui  avait  permis  de  la  suivre 
dans  ses  chasses. 

—  Vous  lui  plaisez,  me  dit-elle  laconiquement,  et  il  se 
connaît  en  hommes. 

J'avais  résolu  d'abandonner  Coco  à  sa  fantaisie  et  je  lui 
laissai  à  peu  près  la  bride  sur  le  cou.  II  justifia  ma  con- 
fiance en  allant  se  placer  en  ligne  à  gauche  d'Edniée,  lais- 
sant la  droite  au  curé. 

—  Ce  cheval  est  bien  élevé,  me  disais-je  :  je  .suis  sûr  que 
je  n'aurai  qu'à  me  louer  de  mes  rapports  avec  lui  :  rien  ne 
vaut  la  bonne  compagnie... 

Tout  en  faisant  ces  réflexions,  je  ne  pouvais  m'empêcher 
d'observer  avec  une  certaine  anxiété  les  allures  de  cet  animal 
qui  portait  mon  avenir  sur  son  dos,  car  s'il  me  jetait  à  terre 
je  sentais  bien  que  j'étais  un  homme  perdu.  Coco  fit  un 
faux  pas. 

—  Si  vous  ne  le  soutenez  pas  plus,  me  dit  Edmée,  il  vous 
échappera. 

Je  ne  comprenais  pas  ces  paroles  :  c'était  de  l'hébreu  pour 
moi  I 

—  Oh  !  ccrtainemeni,  si  vous  lui  lâchez  la  bride  comme  ça, 
dit  le  curé,  il  s'abattra. 

Je  compris,  et  je  me  mis  à  tirer  sur  les  rênes.  Coco 
recula. 

—  Si  vous  ne  seriez  pas  les  jambes  il  vous  ramènera  à 
reculons  jusqu'au  château,  dit  Edmée. 
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Je  serrai  les  j-iiiilics,  r.ocu  se  mil  à  loiiinci-  sur  lui- 
même. 

—  Serrez-les  donc  é^alciiiciil  ,  rejiril  Kdinéf.  Vous  lui 
pressez  le  llaiic  gauche,  il  tourne  à  j^auclie  ! 

Je  serrai  des  deux  janihcs,  et  le  cheval  pailil  au  galop. 

—  La  situation  s'accentue,  nie  dis-jc  en  sentant  s'envoler 
mon  chapeau,  ipie  ma  cravache  ne  taida  pas  à  suivre. 

Mes  deuv  compagnons  avaient  pris  aussi  le  galop,  mais 
Coco,  à  mesure  qu'il  les  .sentait  derrière  lui,  redouhiait  de 
vitesse.  J'entendais  des  éclats  de  rire  mêlés  au  fracas  des 
sahots  frappant  en  cadence  le  caillou  de  la  route.  Au  premier 
moment  j'avais  empoigné  héroïquement  le  pommeau  de  la 
selle,  mais  je  ne  tardai  pas  à  sentir  qu.e  mon  corps  avait  pris 
son  équilihre  et  suivait  le  mouvement,  et  je  crus  pouvoir 
m'occuper  de  mon  sauvetage.  Je  m'accrochai  les  jamhes  du 
mieux  que  je  pus  aux  flancs  du  cheval,  et  je  tirai  à  deux 
mains  sur  les  rênes  pour  tâcher  de  l'arrêter. 

L'efl'el  fut  immédiat,  et  Coco,  déployant  tous  .ses  moyens, 
s'élança  au  triple  galop. 

J'entendais  galoper  derrière  moi,  mais  on  ne  riait  plus,  on 
criait.  Enlin  Kdmée,  arrivant  à  portée  de  la  voix,  me  cria  : 

—  Rendez  la  main  !  Ouvrez  les  jamhes  I  Vous  lui  donin^z 
un  point  d'appui  et  vous  le  poussez  en  avant  1  Rendez  la 
main  I 

Je  lâchai  la  hridi-,  j'ou\iis  les  jambes  cummc  deux  pin- 
cettes. 

Coco,  au  bout  de  trois  enjaiuhées,  s'arrêta  net,  eî  je  me 
trouvai  prenant  un  bain  de  siège  dans  une  belle  flaque  d'eau 
où  j'étais  allé  tomber  en  faisant  la  cabriole  jiar-dessus  la  tête 
de  l'intelligent  animal. 

Kdmée  et  le  curé  acrouiinfiil,   sanléiciil   a  bas  de  leur 
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cheval  et  vinrent  me  relever.  Me  voyant  un  peu  étourdi  de 
ma  chute,  ils  me  firent  marcher  quelques  minutes,  et  je  me 
sentis  assez  remis  pour  continuer  la  route.  Les  chevaux 
furent  mis  au  pas;  la  conversation  languissait,  et  nous  arri- 
vâmes enfin  au  rendez-vous,  où  les  chiens  nous  attendaient. 
On  me  posta  à  une  croisée  du  hois,  Edmée  et  le  curé  par- 
tirent chacun  de  leur  côté,  et  bientôt  j'entendis  au  loin  les 
chiens  qui  donnaient  de  la  voix. 

La  chasse  se  passa  sans  autre  incident. 
Mais  lorsqu'il  m'a  fallu  paraître  devant  la  famille,  je  me 
suis  senti  honteux  de  mon  personnage  :  j'ai  cru  que  je  ne 
pourrais  jamais  me  décider  à  entrer.  Tout  le  monde  a  été 
exquis  de  tact  et  de  discrétion  :  on  a  parlé  des  événements  de 
la  journée  tout  juste  assez  pour  me  faire  voir  que  personne 
ne  se  moquait  de  moi  et  que  tout  le  monde  honorait  mon 
courage  malheureux,  mais  ces  égards  mêmes  ne  faisaient  que 
marquer  davantage  mon  infériorité  de  citadin,  et  plus  on 
m'encourageait  plus  je  me  sentais  déplace  et  ridicule  au  milieu 
de  ces  mœurs  simples  et  hardies  que  je  me  sentais  incapable 
de  suivre. 

Je  ne  sais  à  quoi  pensait  Edmée,  mais  son  visage  avait 
une  expression  assez  singulière  :  elle  semblait  considérer 
dans  le  vague  quelque  chose  d'inconnu  qui  l'aurait  pi-ofon- 
dément  étonnée.  Elle  parlait  peu  et  ne  s'occupait  nullement 
de  moi.  Là-dessus  la  soirée  finit  et  on  alla  se  coucher. 

Le  lendemain  de  très  bonne  heure,  plus  amoureux  et  plus 
perplexe  que  jamais,  j'étais  sorti  pour  prendre  l'air  et  jmur 
tâcher  de  me  calmer  et  de  me  décider.  Je  me  promenais 
depuis  quelques  minutes  le  long  d'une  charmille,  lor.s- 
(pi'anivc  au  bout  je  vis  de  loin  une  grande  forme  blanche 
pencbée   sur    une   corbeille    de  veiveincs.   Lu    brouillard 
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(rautomno  illuminé  par  les  rayons  rosés  du  soleil  levant 
donnait  à  cette  apparition  un  éclat  céleste  et  fantastique.  Je 
m'approcluii ,  n'ayant  absolument  aucune  idée  de  ce  que 
pouvait  être  cette  forme  Idanche. 

A  ma  profonde  surprise  je  reconnus  Kdmée.  Elle  était  en 
robe  de  mousseline,  avec  un  grand  voile  et  une  couronne  de 
bluets  par-dessus. 

Hien  ne  saurait  rendre  ce  que  j'éprouvai.  Sous  cette  parure 
virginale,  angélique,  Edinée  avait  subi  une  véritable  transfi- 
guration. Les  longs  plis,  les  rcllets  et  les  transparences  de  la 
mousseline,  donnaient  à  son  beau  visage  une  douceur  et  une 
innocence  délicieuses.  Elle  rougit  et  parut  toute  bonteuse 
d'être  surprise  dans  ce  costume  si  peu  en  rapport  avec  ses 
habitudes  cavalières  : 

—  Comment  vous  trouvez-vous  ici  ?  A  cette  beure  et 
dans  cette  partie  du  jardin  je  croyais  ne  rencontrer  personne. 

—  Si  j'avais  pu  deviner  que  je  serais  indiscret.... 

—  Indiscret,  non,  c'est  vrai,...  Et  elle  semblait  impa- 
tiente et  embarrassée  de  s'expli({uer  ;  —  mais  je  suis  si  peu 
faite  pour  porter  une  robe  !  et  puis  ces  fleurs...  je  sais  bien 
que  je  dois  avoir  l'air  d'un  garçon  déguisé  en  fille.  J'espérais 
ne  pas  être  vue.  C'est  aujourd'bui  la  Notre-Dame  de  sep- 
tembre, et  je  vais  porter  la  bannière  de  la  Vierge  à  la  pro- 
cession,  voilà  pounjuoi  j'ai  mis  cela.  J'étais  ici  à  cueillir 
des  fleurs  pour  garnir  notre  reposoir.  Adieu,  monsieur. 

Et  elle  s'enfuit  en  courant,  emportant  une  brassée  de 
verveines. 

Toute  la  matinée  on  travailla  à  un  reposoir  élevé  dans 
la  cour  du  cbâteau.  A  den\  licures  nous  entendîmes  des  voix 
de  jeunes  filles  dans  le  lointain  :  c'était  la  procession  (jni 
arrivait  du  fond  de  l'avenue. 
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Non,  rien  n'est  plus  touchant  qu'une  procession  à  l;i 
campagne.  Ces  petits  enfants  qui  marchent  à  reculons  en 
jetant  des  poignées  de  feuilles  de  roses  et  en  agitant  les 
encensoirs  ;  ces  paysans  et  ces  paysannes,  les  uns  fermes  et 
jeunes,  les  autres  vieux  et  courbés  ;  ces  pauvres  et  ces  in- 
firmes ;  ces  écoliers  marchant  en  files  ;  ces  Frères  des  Écoles 
chrétiennes,  avec  leur  air  d'humilité  sublime  ;  ces  riches 
suivant  humblement  le  dais  et  la  croix  d'argent  qu'ils  ont 
donnés  à  l'Eglise  ;  enfin  ce  vieux  prêtre  portant  de  ses  mains 
tremblantes  l'ostensoir  aux  rayons  éblouissants,  on  peut 
rester  froid  et  sec  devant  tout  cela  si  on  est  philosophe  ; 
mais  si  l'on  est  homme,  peut-on  demeurer  encore  insensible 
au  moment  où  les  jeunes  filles,  pareilles  à  des  anges  dans 
une  nuée  blanche,  passent  lentement,  les  yeux  baisses  et 
chantant  de  leurs  voix  de  colombes  le  cantique  à  la  Vierge 
Marie  ! 

Dominant  de  sa  haute  taille  toutes  ses  compagnes,  Edniée 
s'avançait  au  milieu  de  la  procession,  portant  la  bannière 
bleue  et  blanche  de  Notre-Dame.  Un  vent  léger  agitait  son 
voile  et  sa  robe  et  faisait  fiotter  la  bannière.  Entourée  des 
petits  enfants  et  du  chœur  des  jeunes  filles,  elle  ressemblait 
à  un  glorieux  séraphin.  En  passant  devant  moi  elle  m'a- 
perçut et  me  fit  des  yeux  un  impeï'ceplible  salut. 

Alors  tout  disparut,  tout  s'elfaça ,  et  je  ne  vis  plus 
(pi'Edmée.  Une  femme,  une  jeune  fille,  se  révélait  enfin  à 
moi.  Peu  à  peu,  sous  ses  voiles  blancs,  elle  prenait  l'image 
d'une  fiancée,  et  les  chants  religieux,  l'encens,  les  cierges, 
les  lleui's,  me  semblaient  célébi-er  notre  union.  Après  la 
cérémonie  je  remontai  dans  ma  chambre,  la  tête  perdue  et 
fou  d'auiour. 

On  sonna  le  dincr.  En  descendant  l'escalier  je  laissais  à 
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rliai|ii('  maiflic  une  de  mes  illusions.  Kdiiit'e  ('lail  dt!  rrlour 
dj'j)uis  luii<,'liMnps  déjà,  car  j'avais (Milondii  rciilrcr  la  voiture; 
elle  avait  dii  s'empresseï-  de  se  débarrasser  de  sa  robe 
blancbe,  et  j'allais  nie  retrouver  en  présence  du  «  Cbasscur 
Vert  ».  Aussi ,  au  moment  d'ouvrir  la  porte  du  salon, 
j'hésitais. 

La  inemiére  personne  que  je  vis  fut  Edmée,  en  robe 
blancbe  comme  le  matin,  avec  une  ceinture  l)lcue.  Elle 
me  dit  (jue  sa  giand'mère  avait  désiré  (ju'elle  restât  ainsi 
pour  faire  honneur  à  la  "Vierge.  J'eus  donc  le  plaisir  de 
pdUNoir  donner  un  libre  cours  à  mes  rêves  de  fiançailles 
sans  que  les  bottes  éperonnées  du  Chasseur  Vert  vinssent 
me  rappeler  au  sentiment  de  la  réalité. 

Soit  que  cette  cérémonie  religieuse  lui  eût  rappelé  les 
sentiments  de  modestie  et  de  douceur  naturels  à  une  jeune 
(ille,  .soit  que  la  robe  virginale  qu'elle  portait  lui  rendit 
plus  présente  le  sentiment  de  son  sexe,  Edmée,  ce  soir-là,  fut 
presipie  femme,  et  à  tel  point  que  je  crus  pouvoir  me  ris- 
quer à  lui  dire  de  ces  phrases  (jue  tous  les  amoureux  con- 
naissent bien,  où  les  lèvres  articulent  les  premiers  mots 
venus,  mais  où  le  son  de  la  voix  et  le  regard  des  yeux  disent 
de  cent  façons  :  «  Je  vous  aime  I  » 

Nous  restâmes  ainsi  plus  d'une  demi-li('Mi('  dans  un  coin 
du  .salon.  Je  ne  .sais  ce  qu'elle  pensait,  mais  elle  m'écoutait 
de  l'air  le  plus  naturel  du  monde.  De  temps  en  temps  elle 
bai.ssait  les  yeux  une  seconde,  mais  c'était  si  peu  de  chose  que 
je  n'en  jjouvais  rien  conclure  Au  moment  où,  lui  jtailanl  de 
la  pro(rssi(Uj,  je  me  sentais  de  plus  en  plus  ému,  elle  m'arrêta 
net  en  me  disant  : 

—  hemain   nous  allons  à    une  grande   baltuc  an  loui» 
Venez-vous  :' 
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Et  là-dessus  elle  se  leva  et  alla  s'asseoir  auprès  du  curé, 
me  laissant  étourdi  comme  un  homme  qui  vient  de  tomber 
du  septième  ciel. 

On  est  parti  en  voilure.  Pendant  le  trajet,  qui  a  duré 
plus  de  trois  heures ,  j'étais  assis  à  côté  d'Edmée.  Elle 
portait,  bien  entendu,  son  costume  de  chasse,  et  il  ne  lui 
restait  rien  de  ses  airs  de  séraphin. 

C'était  la  première  fois  de  ma  vie  que  j'assistais  à  une 
battue.  Il  y  avait  là  plus  de  cinquante  tireurs,  sans  compter 
les  gardes  forestiers  et  les  gardes  champêtres  du  canton. 
Bientôt  on  signala  la  voiture  du  .sous-préfet,  escortée  de  trois 
brigades  de  gendarmerie  avec  le  capitaine  et  le  lieutenant 
en  tête. 

Le  rendez-vous  prenait  par  degrés  l'aspect  d'un  rassem- 
blement militaire  :  chaque  troupe  s'alignait  peu  à  peu  et 
formait  les  rangs.  Edmée,  le  fusil  à  l'épaule  et  le  couteau  de 
chasse  à  la  ceinture,  allait  de  rang  en  rang,  ayant  à  sa  gauche 
le  lieutenant  de  louveterie  et  suivie  d'un  groupe  de  chasseurs  : 
tout  le  monde  la  saluait,  lui  souriait  ;  les  gardes  faisaient 
joyeusement  sonner  leur  fusil,  les  rabatteurs  brandissaient 
d'un  air  crâne  leurs  pincettes  ou  leur  poêle,  et  elle  avait  l'air 
d'un  jeune  prince  qui,  au  moment  d'une  bataille,  passe  la 
revue  de  ses  ti-oupes.  Il  y  eut  môme  un  intrigant  qui  cria  : 

—  Vive  le  Cliasseur  Vert  ! 

C'était  moi.  J'étais  enthousiasmé.  Elle  se  retourna  et  me 
salua  avec  une  dignité  toute  royale,  après  quoi  elle  se  mit  à 
rire,  et  me  prenant  le  bras  : 

—  Eb  bien  I  comment  trouvez-vous  cela?  Comprenez-vous 
qu'on  aime  cette  vie-là  et  qu'on  ne  puisse  pas  se  faire  à  l'idée 
de  la  quitter  pour  aller,  entre  quatre  murs,  jouer  du  piano 
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011  hriulcr  (les  iiaiiliiiilli's  ?  Uilcs,  dilcs,  VDiis-iiiOiii»;  \()iis  vous 
senti'/,  pris  !  avoucz-lt'  :' 

—  .l'aMtiu',  n''|ioiulis-je,  i\\n'  loiil  cola  me  inci  le  diahle 
au  corps.  Je  ne  vois  (jue  trop,  par  ce  que  j'éprouve  moi- 
in«)inc,  combien  les  plaisirs  du  inonde  sont  fades  à  coté  de 
celui-là.  Cependant,  pour  une  femme.... 

—  Je  ne  suis  pas  une  femme,  je  ne  serai  jamais  une 
femme....  C'est  fini.  Tenez,  ne  parlons  plus  de  cela,  et 
allons  rejoindre  ces  messieurs,  car  je  vois  qu'on  .se  rassemble 
pour  le  conseil. 

iSous  rejoi^Miîines  le  groupe  des  chasseurs.  I.e  lieutenant 
de  louveterie  désigna  les  deux  olliciers  de  gendarmerie  et  le 
garde  général  des  forêts  pour  commander  en  sous-ordre.  On 
forma  un  peloton  spécial  des  chasseurs  les  plus  habiles,  les 
plus  prudents  et  les  plus  précieux,  pour  les  poster  ensemble 
le  long  d'un  ravin  où  l'on  espérait  faire  passer  les  loups. 
Je  fus  enrégimenté  à  titre  de  précieux.  Kdmée  fut  nommée 
à  l'unanimité  général  en  chef  de  cette  troupe  d'élite,  et  ce 
fut  elle  qui  nous  donna  la  consigne  et  nous  posta. 

Lcsauîrt's  tireurs,  y  compris  les  dangereux,  les  maladroits 
et  les  gens  sans  consistance  à  la  vie  des([uels  on  ne  tenait 
pas,  furent  alignés  .sur  un  taillis  et  sur  une  lande  dominant 
le  ravin,  de  manière  à  ce  qu'ils  pussent  se  voir  et  ne  pas  se 
tirer  les  uns  sur  les  autres  s'ils  y  mettaient  un  peu  d'égards. 
Nous,  le  ravin  nous  mettait  à  l'abri  de  leurs  balles,  et 
comme  la  consigne  était  de  ne  tirer  que  devant  soi,  et  dé- 
fense absolue  de  tirer  sur  autre  cbo.se  qu'un  loup,  sous 
peine  d'être  exclu  pour  dix  an^,  de  toute  battue  commandée, 
nous  n'avions  rien  à  craindre. 

(^)uand  je  me  vis  seul,  mou  fusil  à  la  main,  le  souvenir  de 
mon  ridicule  accident  d*^  la  veille    me  revint   en  télé;  je 
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reconnus  avec  épouvante  que  toutes  les  chances  étaient 
contre  moi  et  que  très  probablement  il  allait  m'arriver  en- 
core quelque  sotte  aventure.  Ma  première  idée,  naturelle- 
ment, fut  que  j'allais  tuer  un  chien  :  mais  m'étant  rappelé 
qu'Edmée  m'avait  expliqué  qu'on  ne  se  servait  pas  de  chiens 
pour  la  battue  aux  loups,  je  me  dis  qu'alors  je  tuerais  un 
rabatteur,  et  comme  conséquence  de  cette  affreuse  catas- 
trophe, je  voyais  Edmée  perdue  à  tout  jamais  pour  moi. 
L'avouerai-je  ?  Le  sort  du  paysan  que  j'allais  occire  me 
paraissait  prcféi'al)le  au  mien,  quand  je  fus  tiré  de  ces  rêves 
sinistres  par  le  bruit  lointain  d'un  tintamarre  de  cloches,  de 
cornets  à  bouquin,  de  casseroles  et  de  pincettes,  qui  se 
rapprochait  lentement  :  la  battue  commençait  !  Dans  quelques 
minutes  peut-être  les  loups  allaient  arriver;  ils  passcraieni 
devant  moi  ;  probablement  j'aurais  occasion  d'en  tirer  un  ou 
deux:  certainement  je  les  tuerais,  et  alors  Edmée.... 

En  ce  moment,  dans  la  lande  qui  nous  dominait,  une  fu- 
sillade générale  éclata  sur  toute  la  ligne.  Le  fusil  sur 
l'épaule,  le  doigt  sur  la  détente,  j'attendais.  Quelques  se- 
condes après,  du  haut  de  la  colline,  en  face  de  nous,  deux 
grands  loups  et  trois  louveteaux,  sortant  du  taillis,  parurent 
sur  une  élévation  couverte  de  bruyères.  Ils  s'arrêtèrent  un 
instant,  ffairant  l'horizon,  et  tout  aussitôt,  s'élançant  à  fond 
de  train  sur  la  pente  de  la  colline,  ils  se  précipitèrent  de 
notre  côté  dans  le  but  évident  de  gagner  le  lit  du  l'uisseau 
et  de  s'échapper  à  travers  le  fouillis  d'herbes  et  de  rochers 
dont  il  était  rempli,  .arrivés  au  ruisseau  ils  y  entrèrent  en 
effet.  Aussitôt,  à  cent  pas  plus  bas  que  moi,  deux  coups  de 
fusil  partirent;  un  peu  plus  près,  deux  autres;  les  loups 
passent  devant  moi,  je  tire,  un  loup  tombe  I  Sur  toute  notre 
ligne,  en  moins  de  diMix  minutes,  j'entends  partir  les  fusils. 
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Fou  il(^  joie,  j'ouhlio  la  consi^MU',  je  m'avanct'  jiis(|irau  liord 
du  ruisseau  el  je  vois  mon  loup  étendu  iiuniohile.  Je  veux 
lu'élanccr,  j'entends  une  explosion,  je  reçois  un  coup  affreux 
au  hîMs,  je  pousse  un  cri  et  je  tombe. 

J'avais  une  balle  dans  le  bras  gauche. 

Ici  pour  moi  le  lideau  tombe.  Je  me  suis  évanoui. 

Lorsque  je  repris  connaissance  Edmée  était  penchée  sur 
moi.  Je  vis  qu'elle  avait  bandé  ma  blessure  avec  son  mou- 
choir, mais  le  sang  commençait  à  traverser. 

Klle  se  mit  droite,  arracha  d'un  geste  violent  sa  jupe  de 
drap,  et  sans  se  soucier  de  paraître  en  pantalon  et  en  veste, 
elle  déchira  la  jupe  en  bandes  qu'elle  appliqua  jusqu'à  ce 
que  le  sang  eût  cessé  de  couler. 

Elle  alla  au  ruisseau,  prit  de  l'eau  dans  son  chapeau  et 
m'en  fil  lioire  ([iielques  gorgées  qui  me  ranimèrent  un  peu. 
Pendant  tout  ce  temps  elle  n'avait  pas  dit  un  mot  :  elle  pro- 
cédait au  pansement  avec  le  saiig-froid  d'un  chirurgien  et  la 
délicatesse  d'une  sœur  de  charité. 

Lorsque  ce  fut  fini  et  qu'elle  me  \it  un  peu  i-einis,  elle 
prit  un  cornet  de  chasse  et  sonna  un  appel. 

D'autres  cornets  lui  répondant  nous  apprirent  qu'on 
venait  à  notre  secours. 

Malgré  tout  ce  que  j'ai  pu  dire,  on  n'a  jamais  voulu  me 
laisser  monter  en  voilui-c,  et  il  a  fallu  me  laisser  rapporter 
au  château  sur  un  brancard  improvisé.  La  route  a  été 
longue.  Edmée  et  le  curé  marchaient  à  droite  el  à  gauche,  et 
lu  voilure  suivait  au  pas.  Je  n'ai  jamais  pu  (obtenir  (ju'Edmée 
remonlût  à  cheval.  Elle  ne  me  parlait  pas,  ne  faisait  ni 
mines  attendries  ni  protestations,  mais  elle  m'adonne  le  bras 
pour  monter  à  ma  chambre,  est  restée  à  la  porte  le  temps 
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seulement,  qu'on  me  déshabillât,  et  aussitôt  elle  est  entrée 
comme  quelqu'un  qui  s'installe.  Sauf  un  peu  de  violence  en 
jetant  son  chapeau,  et  un  léger  tremblement  en  ôtant  ses 
gants,  rien  ne  trahissait  en  elle  la  moindre  agitation.  Elle  a 
donné  ses  ordres  d'une  voix  brève  mais  douce,  elle  a  orga- 
nisé son  ambulance,  préparé  du  linge,  de  la  charpie,  tout  ce 
qu'il  fallait,  puis  elle  a  renvoyé  tout  le  monde,  et  alors, 
s'asseyant  dans  un  fauteuil  au  pied  de  mon  lit,  elle  m'a  lon- 
guement regardé. 

J'ai  voulu  parler  :  d'un  petit  geste  de  la  main  elle  m'a 
imposé  silence,  a  fermé  les  yeux  et  est  demeurée  quelques 
minutes  recueillie. 

Elle  priait.  Sur  son  visage  pâle,  de  temps  en  temps 
passait  comme  un  nuage  une  rougeur  fugitive;  ses  lèvres, 
agitées  du  frémissement  de  la  prière,  semblaient  murmurer 
des  baisers.  Je  sentais  des  fourmillements  dans  les  membres, 
des  bouffées  de  chaleur,  du  frisson. 

Elle  porta  comme  à  la  dérobée  sa  main  droite  sur  son 
cœur  :  elle  m'a  expliqué  depuis  que  c'est  une  manière  parti- 
culière de  faire  secrètement  le  signe  de  la  croix.  Elle  me  dit 
que  le  chirurgien  allait  arriver,  qu'il  ne  fallait  pas  m'agiter, 
parce  qu'on  allait  probablement  extraire  la  balle  et  poser  le 
premier  appareil.  Elle  me  donna  à  boire  et  me  dit  de  dormir. 
Elle  fixa  ses  yeux  sur  les  miens,  je  sentis  qu'un  charme  in- 
vincible me  forçait  à  lui  obéir  :  je  m'endormis. 

Lorsque  je  m'éveillai  le  chirurgien  tenait  mon  bras  et  me 
tâtait  le  pouls. 

—  11  y  a  de  la  fièvre  !  Et  comme  Edmée  faisait  un  mou- 
vement d'inquiétude  :  Fièvre  traumatiquc,  dit-il  :  c'est  dans 
l'ordre,  mais  c'est  venu  bien  vite. 
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Ce  m«'(lecin  étail  vieux,  cxpériincnU'  par  conséqiUMil.  Il 
nous  regarda  tour  ù  tour  Eduiùc  et  moi,  et  dit  : 

—  Par-dessus  tout,  vous  m'entendez  ?  pas  d'émotion  I 
Après  quoi  il  se  mit  à  l'œuvre,  ola  les  bandes,  sonda  la 

plaie,  fit  l'extraction  de  la  balle  et  posa  l'appareil.  Alors  il 
s'assit,  prit  une  prise  de  tabac,  et  après  un  instant  de  silence 
dit  : 

—  Il  n'y  a  pas  grand  mal  :  dans  quinze  jours  vous  serez 
guéri,  mais  il  ne  faut  pas  songer  à  quitter  le  lit  avant  ce 
temps-là. 

Une  fois  rassurée  sur  les  conséquences  de  ma  blessure,  la 
famille,  incapable  de  supporter  une  réclusion  continuelle 
auprès  du  lit  d'un  malade,  reprit  ses  babiludes.  On  me 
faisait  deu\  ou  trois  visites  par  jour,  mais  d'un  quart-d'heure, 
et  j'avoue  que  j'avais  hâte  de  les  voir  finir  pour  rester  seul 
avec  Edmée,  qui,  aidée  seulement  du  valet  de  chambre  allant 
et  venant  à  tout  instant,  ne  me  quittait  pas  de  tout  le  jour 
et  de  toute  la  soirée. 

Peu  à  peu  je  voyais  se  faire  en  elle,  dans  ses  manières, 
dans  son  langage,  un  changement  singulier.  Ses  mouvements 
étaient  moins  brusques,  ses  gestes,  plus  réservés.  Le  son  de 
sa  voix  prenait  des  inflexions  plus  harmonieuses,  des  modu- 
lations presque  tendres  :  deux  ou  trois  fois,  en  m'arrangcant 
mon  oreiller  ou  en  me  bordant  ma  couverture,  un  petit  cri, 
un  de  ces  petits  cris  d'adorable  càlinerie  comme  les  femmes 
en  ont  quelquefois,  s'était  échappé  de  sa  poitrine,  et  elle 
s'était  arrêtée  toute  surprise,  comme  au  souvenir  d'un  temps 
évanoui  : 

—  Oh  !  dit-elle  un  jour,  c'est  singulier  I  11  me  semble 
m'entendre  quand  j'étais  petite  fille   et  que  je  caressais 
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maman.  J 'étais  très  caressante  :  vous  ne  vous  en  douteriez 
pas  ? 

Sa  toilette  aussi  se  modifiait  peu  à  peu,  timidement,  mais 
d'une  manière  continue.  Elle  avait  remplacé  son  costume 
presque  masculin  par  une  robe  de  drap  d'abord,  puis  par 
une  robe  de  soie.  Ce  fut  pour  moi  une  grande  joie  le  jour  où 
j'entendis  ce  frou-frou  de  jupe  qui,  pour  nous  autres  mé- 
créants, est  plus  doux  —  n'est-ce  pas,  mes  amis?  —  que  le 
battement  des  ailes  d'un  ange  ! 

Et  puis,  un  autre  jour,  comme  la  veille  j'avais  parlé  de  ma 
sensualité  pour  les  parfums,  elle  arriva  tout  embaumée  d'un 
mélange  de  jasmin  et  de  violette  qui  me  fit  presque  pâmer. 

Après  cela  vinrent  les  fleurs.  Cela  commença  par  un 
petit  bouquet  de  violette;  puis  parurent  des  roses-tbé,  des 
roses  royales,  des  brandies  de  lilas  blanc. 

La  coilîure  tint  bon  plus  longtemps  :  Edniée  avait  les 
cheveux  à  moitié  coupés.  Mais  un  beau  jour  je  vis  se  mani- 
fester des  phénomènes  nouveaux  :  la  raie  de  côté  gagna  par 
degrés  le  milieu  de  la  tête,  les  cheveux  s'enroulèrent  sous 
l'action  d'une  force  inconnue  ;  enfin  un  jour  ils  se  rele- 
vèrent je  ne  sais  comment,  découvrant  une  nuque  veloutée 
de  petits  cheveux  follets.  Ce  jour-là  je  lui  mis  un  œillet 
derrière  l'oreille  :  elle  l'ôta,  puis  le  remit  et  le  garda  jus- 
qu'au soir. 

Le  cours  de  nos  conversatioius  prit  peu  à  peu  une  direction 
nouvelle:  timidement  d'abord,  mais  de  plus  en  plus  en- 
couragé ensuite  par  l'attention  et  l'intérêt  qu'elle  marquait, 
je  pus  me  glisser  sur  le  terrain  de  l'art  et  de  la  littérature, 
et  de  là,  par  une  transition  insensible,  arriver  à  la  vie  de 
famille  telle  que  je  l'ai  connue  et  telle  que  nous  la  vivons  tous. 
Je  lui  ni  parlé  de  ma  mèr(\  de  mes  sœurs,  de  leur  intérieur. 
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(le  leurs  oociipations  domcsliijiics.  Mlle  m'a  iiilcrnigi'  sur  les 
lialtiludos  et  les  iiianiùres  du  monde,  des  femmes  surtout, 
avec  une  curiosité  si  naïve  que  \o.  n'ai  jni  in'('iii|M"'(li('r  de 
lui  en  marquer  mon  ùtonnemenl  : 

—  Vraiment,  lui  dis-je,  à  vous  voir,  mademoiselle,  on 
croirait  que  je  vous  parle  de  la  Chine!  Vous  connaissez 
pourtant  bien  tout  cela? 

—  A  peu  près  comme  je  connais  la  Chine  :  on  m'assure 
cprclle  existe,  je  le  crois,  mais  pour  ce  que  j'en  sais  c'est 
al)soIument  comme  si  elle  n'existait  pas.  Cette  manière  d'ôtre 
des  femmes  du  monde,  c'est  à  peine  si  de  temps  à  autre 
quelques  visites  de  cérémonie  nous  en  donnent  une  idée 
fugitive  et  d'ailleurs  fort  ennuyeuse.  Je  n'ai  connu  qu'une 
femme,  c'est  ma  mère,  et  elle  n'a  jamais  songé  à  soupçonner 
seulement  que  mon  éducation  pût  ne  pas  être  parfaitement 
correcte  :  quant  à  ma  grand'mère,  c'est  un  homme,  et  à 
mesure  qu'elle  a  vu  grandir  mes  forces  et  ma  taille,  elle 
s'est  plu  à  m'encourager  dans  mes  habitudes  viriles  où 
tout  ici  est  fait  pour  m'entraîner.  Mon  père,  mon  frère,  ma 
grand'mère,  ne  parlent  du  matin  au  soir  que  chasse  et 
chevaux;  les  domestiques  n'ont  pas  d'autre  conversation. 
Habituée  dès  mon  enfance  à  courir  les  champs,  habillée 
les  trois  quarts  du  temps  en  garçon,  je  n'aurais  jamais  pu 
passer  mes  journées  assi.se  devant  un  métier  de  tapisserie. 
Cette  vie  calme  et  douce  que  vous  me  dépeignez  aurait  bien 
eu  son  charme  pour  moi  comme  pour  tant  d'autres,  car  enfin, 
après  tout,  j'ai  beau  faire,  je  ne  suis  qu'une  femme  :  mais  à 
présent  le  pli  et  pris,  et  ce  que  j'ai  de  mieux  à  faire  est  de 
rester. . .  vieux  garçon. 

—  Trop  lard  I  lui  dis-je  d'un  air  consterné,  vous  n'avez 
pas  encore  dix-huil  ans  ! 
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Elle  devint  pensive,  baissa  la  tête,  se  leva,  fit  quelques 
tours  dans  la  chambre,  et  tout  à  coup  sortit  brusquement. 

Quinze  jours  après  j'étais  parfaitement  rétabli  ;  un  mois 
plus  tard  Edmée  était  ma  femme. 

Ah  I  que  trois  et  quatre  fois  béni  soit  l'honnête  et  digne 
homme  qui  a  inventé  la  poudre  !  Sans  lui,  sans  la  bien- 
heureuse balle  qu'un  maladroit  avait  introduite  si  à  propos 
dans  ma  destinée,  l'heure  la  plus  douce  de  ma  vie  n'aurait 
jamais  sonné. 
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Je  ilirai  ;  J  étais  là.  telle  cliose  m'aviiit; 
Vous  y  croirez  être  vous-même. 

La  Fontaine,  les  deux  Pigeons. 

La  nuit  est  noire  ;  le  ciel,  charge  de  nuages  lourds,  semble 
peser  de  tout  son  poids  sur  mon  cœur  ;  l'air  sec  et  chaud  me 
hrnle  les  joues  ;  l'orage,  que  je  respire,  circule  dans  toutes 
mes  veines  et  me  remplit  d'une  angoisse  inexprimable.  Je 
marche  au  hasard  le  long  des  quais  déserts  à  cette  heure; 
le  fleuve  lui-même  semble  frémir  sous  la  puissance  des 
mennces  du  ciel  ;  ses  eaux  roulent  lourdement  comme  du 
plomb  fondu,  et  sur  sa  surface  tumultueuse  des  traînées  flam- 
boyantes, longues  et  aiguës,  reflètent  les  lumières  de  la  rive. 

Il  est  huit  heures  :  la  ménagerie  humaine  prend  son  repas 
du  soir.  Deux  millions  d'iiommes  se  reposent  du  labeur 
gigantesque  d'une  journée.  Les  soucis  et  la  pâleur  ont 
disparu  de  tous  ces  visages.  Jusqu'à  demain,  trêve  à  la 
bataille  de  la  vie  :  l'heure  du  plaisir  va  sonner,  cl  les 
passions,  afTamées  par  ce  long  jour  de  tentations  et  de  jeûne, 
demandent  à  manger.  Cinquante  mille  femmes  de  proie,  qui 
attendent  depuis  la  fin  de  la  dernière  nuit,  se  répandent  sur 
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le  pavé,  et  cent  mille  hommes,  l'estomac  gorgé  de  vins  et  de 
viandes  et  la  poche  pleine  d'or,  marchent  au-devant  d'elles. 

Et  moi  aussi  j'ai  fini  ma  journée  de  travail. 

Mon  cerveau,  las  d'avoir  produit  des  idées  pendant  tout  un 
jour,  enfante  mille  l'êves  capricieux;  des  chimères  aux 
formes  indécises  semblent  voltiger  devant  moi,  et  je  les 
suis. 

A  travers  les  massifs  de  verdure  je  vois  briller  comme  un 
grand  feu,  et  de  temps  à  autre  une  bouffée  d'harmonie 
lointaine  passe  comme  un  souffle  dans  les  hautes  branches 
des  arbres. 

J'avance  toujours  ;  du  sein  de  l'ombre  où  je  marche,  cette 
lueur  m'attire,  et  la  musique,  dont  la  force  augmente  à  chaque 
pas  que  je  fais,  semble  m'appeler  de  plus  en  plus  fort,  cofiime 
le  chant  de  la  sirène.  Je  marche,  je  hâte  le  pas  sans  savoir 
pourquoi,  et  tout  troublé,  tout  haletant,  j'arrive  devant 
l'ouverture  d'une  avenue  oii  deux  triangles,  étincelant  d'un 
éclat  terrible  sur  la  nuit  qui  les  environne,  font  flamboyer  en 
lettres  de  feu,  en  lettres  qui  s'élancent,  qui  frissonnent  et 
qui  brûlent,  en  lettres  vivantes,  vraiment  !  ce  seul  mot  : 
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En  avant,  des  silhouettes  humaines  se  détachent  en  noir 
sur  ce  fond  éblouissant.  Qui  les  attire  et  les  retient  là  ?  Est-ce 
l'âpre  convoitise  du  pauvre?  Est-ce  tout  simplement  l'attrait 
que  la  lumière  exerce  sur  toutes  les  bètes,  même  sur  la  bête 
humaine  ? 

Ils  ne  font  que  regarder,  et  cela  seul  suffit  pour  les  faire 
bon  gré  mal  gré  acteurs,  et  quels  acteurs  !  dans  la  fête  qui  se 
prépare  :  ils  ne  savent  pas  ce  que  l'envie  d'autrui  donne  de 
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dùliros  à  riiommc  qui  vu  jouir  !  Mais  que  les  entrcprcncur.s 
do  dôl):uiclio  le  savent  bien,  et  comme  ils  prodi^Mient  ces 
ajipàls  de  lumière  qui  altircnl  toutes  les  âmes  en  peine  de 
volupté,  ne  prenant  que  les  hardis  et  forçant  les  timides  à 
rester  là  et  à  faire  «^'alerie  ! 

Ainsi  donc,  au-delà  de  ce  cercle  de  feu,  il  y  a  le  plaisir... 
Est-ce  le  plaisir? 

La  volupté....  Est-ce  la  volupté? 

Le  mal... 

Le  mal?  Oui. 

Le  mal...  je  ne  veux  pas  le  faire.  Mais  n'y  a-t-il  pas  en 
nous  une  curiosité  cupide  qui  nous  pousse  à  aller  le 
regarder  de  près,  comme  on  va  regarder  les  lions  et  les 
tigres  ? 

Le  mal...  J'ai  passé  entre  les  deux  triangles  de  feu,  et  me 
voilà  dans  une  allée  presque  déserte,  bordée  de  maisons 
irrôguliôres  et  de  boutiques  borgnes.  A  l'horizon,  les  masses 
bizarrement  découpées  des  usines  situées  sur  l'autre  rive  de 
la  Seine;  vers  le  milieu  de  l'avenue,  une  plaque  de  lumière 
et  un  bouquet  de  becs  de  gaz  :  c'est  là. 

Oui,  l'architecte  qui  a  conçu  ce  portique  connaissait  bien 
son  art  et  a  bien  étudié  le  couir  humain.  Ce  style  composite, 
celte  alliance  de  voûtes  orientales  et  de  loges  florentines,  ce 
désordre  de  guirlandes  et  de  colonnes  étincelant  de  mille 
feux,  voilà  bien  le  style,  et  le  portique  annonce  bien  le 
temple  et  le  culte.  Il  y  a  surtout  ces  balcons  vides,  d'où  des 
personnages  imaginaires  semblent  se  pencher  et  vous 
appeler,  ou  venir  respirer  au  dehors  un  peu  d'air  qui  soit 
moins  brûlant... 

Vais-je  vraiment  entrer  ? 

.le  fais  un  pas. 
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Qu'est-ce  que  je  vais  faire  là  ? 

Je  fais  un  second  pas. 

Qu'y  gagnerai-je  ? 

J'avance  encore. 

Me  frotter  au  vice... 

Je  paye  cinq  francs  et  m'y  voilà. 

Un  passage  doucement  éclairé  conduit  tout  droit  contre 
un  mur  dont  on  a  fait  un  panorama  d'un  effet  étrange.  On  y 
a  peint  une  avenue  de  peupliers  ;  elle  s'étend  en  droite  ligne 
à  perte  de  vue;  elle  est  déserte;  les  feuilles  des  arbres 
commencent  à  jaunir  ;  on  voit  un  ciel  bleu,  un  peu  de  brume, 
et  la  lumière  argentée  d'une  matinée  d'automne.  Cette 
perspective  qui  s'élance  dans  l'espace  à  travers  l'impossible, 
cette  échappée  mélancolique  sur  la  nature,  ouverte  au  seuil 
d'une  fournaise,  cet  effet  de  jour  au  milieu  de  la  nuit,  ont 
quelque  chose  qui  fait  rêver  et  qui  trouble.  Qu'a  voulu  repré- 
senter l'arlistc?  Que  signifie  cette  allée  solitaire  à  l'entrée  de 
ce  lieu?  Est-ce  l'image  de  la  puissance  de  l'amour,  ou  de  ses 
lassitudes,  ou  de  ses  mensonges,  ou  de  ses  promesses  infinies? 

Et  de  l'autre  côté  de  ce  mur,  dans  la  maison,  il  y  a  des 
familles  où  la  mère  prend  peut-être,  à  l'heure  qu'il  est,  son 
petit  enfant  sur  ses  genoux  et  lui  fait  faire  la  prière  du  soir... 

Je  tourne  à  gauche.  Une  pelouse,  de  grands  arbres  im- 
mobiles et  quelques  globes  dépolis  laissant  à  peine  passer 
une  lueur  discrète  et  voilée  ;  un  sable  mat  qui  ne  crie  pas 
sous  le  pied  ;  au  fond,  une  cabane  rustique  ayant  pour  toute 
ouverture  une  porte  fermée  d'un  rideau  bariolé  de  signes 
étranges.  Pas  une  âme  dans  ce  bosquet  où  tout  semble 
disposé  pour  le  mystère. 

Le   mystère  dans  un   pareil   lieu  !   Mais  non  :  c'en  est 
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l'image,  cela  suffit  pour  y  faire  songer,  et  là  encore  ils  ont 
bien  su  ce  qu'ils  faisaient.  Kl  d'ailleurs,  mC^mc  ici,  n'est-il 
pas  de  ces  mots  qu'on  ne  peut  se  dire  qu'à  l'oreille,  de  ces 
étreintes  qui  ne  veulent  pas  de  témoins  ? 

J'éprouve  un  malaise  singulier  :  ces  gazons  d'un  vert 
somlire,  ces  feuillages  lustrés  et  immoMles  sous  cette  lumière 
louche,  tout  cela  semble  faux  ou  mort.  L'air  manque  :  allons 
plus  loin. 

l'ne  salle  demi-circulaire.  Au  sortir  du  bosquet  sombre, 
relfet  d'éblouissement  surprend  et  saisit.  Le  long  de  piliers 
droits  s'enroulent  les  torses  de  colonnes  en  feu  supportant 
des  arcades  formées  de  mille  petites  pointes  de  flamme  qui 
vibrent  comme  des  langues  de  serpents.  Sous  chaque  arceau, 
une  guirlande  de  feuillage  aérien  se  détache  sur  le  fond  serré 
d'un  autre  feuillage  presque  noir  et  vient  se  suspendre  aux 
bords  d'un  lampadaire  où  quelque  artiste  infernal  a  allumé 
des  fleurs  de  feu  I  Çà  et  là  sur  la  pelouse,  des  lleurs  pareilles 
balancent  leurs  corolles  enflammées.  C'est  un  monde  im- 
possible où,  par  un  renversement  de  toutes  les  lois  de  la 
nature,  la  lumière  s'élance  du  sol,  du  gazon,  des  contours 
de  cette  architecture  fantastique,  prenant  à  revers  les  visages 
des  spectateurs  et  projetant  sous  le  feuillage  des  arbres  des 
rellets  inconnus. 

Au  fond  de  cet  hémicycle  s'entr'ouvre  une  grotte  à  demi- 
èclaii'èe  de  lueurs  magiques  ;  elle  laisse  échapper  de  ses 
voûtes  les  eaux  d'une  source  (jui  tombe  avec  un  murmure,  et 
la  statue  de  je  ne  sais  quel  dieu,  debout  sur  un  piédestal, 
semble  appeler  les  amants.  Je  veux  entrer,  mais  chaque 
chemin  que  je  prends  ne  mène  qu'à  des  obstacles.  Comme  en 
ces  rêves  où  nous  nous  acharnons  contre  l'impossible,  je 
m'égare  et  je  m'ohstiiic  (>n  vain  à  cet  irritant  labyriiilhe,  et 
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la  stalLic,  du  soin  de  ses  mystères  et  de  ses  prestiges,  semble 
sourire  et  me  défier... 

Maintenant  l'homme  est  préparé.  On  l'a  fait  passer  tour  à 
tour  par  la  mélancolie,  par  le  mystère,  à  travers  les  fleurs, 
à  travers  les  flammes  :  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  faire  un  pas, 
et  le  voilà  sur  le  terrain  où  la  femme  l'attend. 

Oui,  le  terrain...  c'est  le  mot  :  c'est  net  et  positif  comme 
une  aire  à  battre  le  blé.  Au  sortir  de  toutes  ces  fleurs  et  de 
tous  ces  gazons,  cette  terre  sèche  et  nue  fait  songer  à  l'efl^et 
de  ces  planchers  de  théâtre  qui  jurent  d'une  façon  si  dé- 
plaisante avec  l'illusion  des  décors. 

Ici  l'entrepreneur  ne  paraît  plus  avoir  qu'un  seul  objectif, 
concentrer  sur  le  plus  large  espace  possible  le  plus  possible 
de  lumière  :  une  fois  amenés  là,  les  troupeaux  et  les  meutes 
qui  vont  tournoyer  dans  cette  enceinte  n'ont  pas  besoin 
d'autre  chose  que  de  lumière  pour  se  voir  et  de  champ  pour 
se  poursuivre. 

Des  cercles  concentriques  de  bananiers  postiches  en  tôle 
peinte  et  luisante  entourent  un  pavillon  où  se  tient  l'or- 
chestre. Cet  espace  est  encore  à  peu  près  désert.  Autour 
règne  une  allée  sablée  avec  quelques  courtes  échappées  sur 
des  simulacres  de  bosquets.  Çà  et  là  des  jeux,  un  café,  une 
salle  ouverte  pour  le  cas  de  pluie  :  rien  qui  ne  paraisse  vul- 
gaire, rien  qui  diffère  beaucoup  des  autres  lieux  de  plaisir. 

A  peu  près  seul,  je  fais  en  hésitant  le  tour  de  cet  espace 
vide  ;  quelques  personnes  assises  de  loin  en  loin  me  re- 
gardent passer  ;  je  finis  par  me  sentir  gêné  d'être  seul  sous 
tous  ces  regards,  et  un  peu  décontenancé  je  m'assieds  au 
troisième  rang  d'une  ligne  de  fauteuils  places  sous  la  mar- 
quise de  la  salle  de  bal. 
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Je  commençais  à  me  sentir  pris  d'une  sorte  de  déception. 

—  Oiio  siiis-je  V(Miti  faire  ici  ?  me  disais-je.  Qu'est-ce  que 
je  vais  voir?  Des  lilles,  les  mOnies  qu'on  voit  aux  cafés  des 
boulevards,  sur  les  trottoirs,  aux  courses...  Kii  lail  iriiomnies, 
sauf  quelques  curieux  comme  moi,  qui  peut  venir  ici  ? 
Qui  faut-il  être  pour  avoir  le  front  de  jouer  publiquement 
un  rôle  dans  cette  fête  de  la  prostitution  ? 

En  tout  cas  le  petit  moment  de  honte  que  j'ai  pu  avoir  est 
bien  vite  pa.ssé,  car  les  rjens  assis  autour  de  moi  ont  l'air 
tellement  respectable  qu'auprès  d'eux  je  crains  vraiment 
d'avoir  l'air  d'un  liberlin. 

La  plupart  sont  entre  deux  à^'cs,  graves,  parfaitement 
distingués.  En  les  observant  avec  attention,  on  démêle,  .sous 
le  sang-froid  et  l'aplomb  de  l'homme  comme  il  faut,  une 
nuance  d'embarras  :  pour  peu  que  je  fixe  mes  yeux  sur  leur 
visage,  ce  regard  les  trouble.  Tous  sans  exception,  comme 
moi-même,  portent  ce  masque  de  marbre  que  l'homme  du 
monde  prend  d'instinct  dès  qu'il  se  sent  déplacé  là  où  il  est  : 
mais  qu'y  a-t-il  sous  ce  masque,  et  lequel  d'entre  eux  a  le 
creur  léger  ? 

De  la  place  où  je  suis  on  voit  défiler  les  arrivants.  Voici 
un  petit  collégien  d'une  douzaine  d'années,  en  uniforme  I 
Il  s'assied  .sur  un  banc  ;  il  regarde  passer  les  lilles  ;  il  paraît 
ennuyé,  blasé  presque.  Il  a  l'air  doux  et  bien  élevé  d'un 
enfant  de  bonne  maison.  Dnaginez-vous  ce  que  doit  être  une 
famille  qui  laisse  voir  de  pareilles  choses  à  un  enfant  ? 

Eh  !  mon  Dieu,  une  famille  peut-être  aussi  honnête  que 
celle-là  qui  est  assise  devant  moi  :  il  y  a  le  père,  la  mère,  le 
fils  avec  sa  jeune  femme,  et  puis  une  jeune  fille.  Ce  sont  des 
voyageurs  :  ils  visitent  les  curiosilés,  (pielles  qu'elles  soient. 
Il  binl  \nir  iivaiil  tout. cl  le  spectacle  du  uiiil  a  bien  son  prix. 
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Ce  sont  des  Américains  ou  des  Anglais,  puritains  à  moins 
qu'ils  ne  soient  méthodistes.  Les  figures  du  père  et  de  la 
mère  sont  à  peindre  :  ils  serrent  les  lèvres,  se  lancent  des 
regards,  mais  n'osent  pas  se  parler  devant  leurs  enfants  :  les 
confidences  se  feront  ce  soir  :  elles  ranimeront  peut-être,  sur 
le  vieil  oreiller  conjugal,  des  joies  depuis  longtemps  oubliées. . . 
La  jeune  fille,  chaque  fois  que  passe  une  belle  impure, 
s'anime  et  jette  un  demi-mot  à  sa  sœur  mariée.  Le  fils  est  le 
mieux  dans  son  rôle  :  je  crois  que  vraiment  il  a  un  peu 
honte. 

Ils  s'en  retourneront  chez  eux  :  la  jeune  miss,  tout  en 
montant  en  graine,  chantera  des  romances  sur  le  Sweet  home  ; 
le  père,  après  boire,  démontrera  bruyamment  la  supériorité 
morale  de  la  race  saxonne  sur  les  peuples  latins  ;  et  la  mère, 
qui  est  peut-être  un  vieux  bas-bleu,  grilïonnera  quelque 
roman  sur  la  corruption  de  la  société  française.  Elle  pourra 
dire  :  «  J'en  étais  ». 

Il  est  neuf  heures  et  demie  :  les  becs  de  gaz  s'ouvrent  à 
pleine  lumière,  et  l'orchestre,  qui  jusqu'ici  n'a  joué  que  des 
airs  insignifiants,  change  de  ton  et  commence  une  espèce  de 
mélopée  d'un  rhythme  étrange.  C'est  une  valse,  ou  plutôt  un 
balancement  presque  insensible,  un  murmure  sourd  et 
confus  de  toutes  les  notes  graves  des  instruments,  sous  lequel 
on  entend  frissonner  des  soupirs,  des  plaintes,  des  cris 
tendres  et  douloureux.  Cette  musique  a  quelque  chose  de 
puissant  qui  vous  entraîne,  et  d'énervant  qui  vous  brise. 
L'art  de  troubler  les  sens  pourrait-il  aller  jusque-là,  et  n'est- 
ce  pas  plutôt  mon  imagination  qui,  s'excitant  à  des  objets 
nouveaux,  répond  par  des  échos  fantastiques  aux  accords 
d'une  valse  vulgaire  ? 
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Non,  c'est  un  coup  de  théâtre,  cl  ce  ledouhlemont  suhil  de 
lumière,  celle  niusiijue  volni)tueuse  roucoulant  et  ru|,'issant 
H  heure  fixe,  annoncent  l'approche  du  «  corlége  »  qui 
s'avance  de  tous  les  points  de  l'immense  métropole,  gros- 
sissant à  chaque  carrefour. 

En  elî'et,  voici  les  leuimes. 

Elles  arrivent  les  première^',  seules  ou  deux  par  deux. 

Elles  s'avancent  à  pas  comptés,  lentement.  Ni  gaieté  ni 
impudeur  sur  leur  visage  :  elles  sont  graves,  et  à  ce  moment 
critique  où  elles  s'apprêtent  à  engager  cette  lutte  pour 
l'existence  qu'il  leur  faut  recommencer  chaque  soir,  leur 
regard  a  quelque  chose  d'anxieux  et  de  mélancolique  comme 
celui  du  marin  :  pour  elles  aussi  il  n'y  a  de  certain  que 
l'heure  présente  et  l'avenir  ne  va  pas  au  delà  de  l'horizon. 

Leur  démarche  a  vraiment  quelque  chose  de  théâtral  ; 
j'oserais  presque  dire  :  de  solennel.  Là  j'ai  vu  plus  clai- 
rement que  jamais  combien  les  grandes  forces  de  la  nature 
ont  de  pouvoir  :  partout  où  le  besoin,  la  passion  ou  le  vice, 
font  aflluer  une  foule  humaine,  tous  les  cœurs  et  toutes  les 
âmes  semblent  se  coucher  dans  le  môme  sens  comme  les 
épis  de  blé  au  souffle  du  vent.  Celle  espèce  de  recueillement, 
qui  courbe  ces  créatures  sous  le  poids  de  leur  destinée, 
domine  aussi  les  spectateurs  :  tous  les  visages  sont  sérieux 
et  pensifs.  Au  dehors,  entre  elles  et  la  foule  il  n'y  a  d'autre 
lieu  (fue  le  mépris  :  ici,  où  ce  (ju'elles  apportent  n'est  en 
délinilive  que  ce  qu'on  y  vient  chercher,  chacun  se  sent  bien, 
à  l'agitation  de  son  cœur  et  aux  souvenirs  de  sa  conscience, 
plus  complice  que  juge. 

C'est  avec  une  .sorte  de  pitié  qu'on  voit  passer,  magni- 
liquemcnt  parées,  ces  pauvres  filles  perdues.  Ce  n'est  pas 
seulement  l'attrait  du  mal,  ce  n'es!  pas  seulement  la  curiosité, 
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qui  oppressent  ainsi  à  leur  aspect,  c'est  le  sentiment  d'un 
problème  de  conscience  plus  profond  encore  et  plus  poignant. 
Voilà  des  victimes  qui,  couronnées  de  fleurs,  marchent  volon- 
tairement au  sacrifice  :  pourquoi  donc  alors  voit-on  devant 
elles  le  plaisir,  qui  les  entraîne,  et  derrière  elles  la  misère, 
qui  les  pousse  ?  Le  vice  à  lui  tout  seul  ne  serait-ii  pas  assez 
fort  pour  les  mettre  à  mal,  et  faut-il  que  toutes  les  puissances 
de  la  fatalité  viennent  encore  les  accabler  ? 

Elles  passent  l'une  après  l'autre.  Chacune  d'elles,  avec 
une  précision  instinctive,  s'est  fait  un  ajustement  propre  au 
caractère  de  sa  beauté  ;  chacune  a  son  costume  à  part, 
suivant  son  rôle  dans  le  drame,  et  leur  parure  donne  des 
formes  visibles  à  toutes  les  réalités,  à  toutes  les  fantaisies,  à 
tous  les  caprices,  à  tous  les  rêves  et  à  tous  les  dérèglements. 

Les  allégories  ont  pris  un  corps  et  marchent  ;  les  déesses 
du  paganisme  et  les  héroïnes  des  romans  reviennent  à  la 
vil' ;  les  passions,  les  vices,  les  crimes,  sont  là  aussi,  re- 
présentés par  des  espèces  de  fantômes  à  l'air  sinistre. 

Voici  la  rose,  voici  le  muguet,  voilà  le  gai  coquelicot  à 
côté  de  l'enivrant  jasmin  ;  ce  petit  bouton  de  rose,  c'est  Mimi 
Pinson  ;  celte  blonde  rêveuse  dans  sa  ro!)e  blanche  tout 
unie,  c'est  Marguerite;  l'œil  fier,  les  sourcils  froncés,  ses 
cheveux  noirs  ruisselant  en  colère  sur  ses  épaules  royales, 
Junon  s'avance  ;  près  d'elle,  une  enfant,  llébé,  rose  de 
plaisir.  Deux  sœurs,  presque  pareilles,  efllanquées,  alTamées, 
fauves,  jettent  sur  tous  les  hommes  qui  pa-^scnt  des  regards 
de  louves;  une  autre,  vêtue  de  noir,  pâle  comme  la  mort, 
les  lèvres  bleues,  les  yeux  brillants,  semble  une  empoi- 
sonneuse cherchant  sa  victime;  celle-ci,  blanche,  grasse, 
délicate,  embaumée  de  parfums,  couverte  de  diamants,  de 
dentelles  cl  de  fleurs,  rassemble  et  promet  dans  un  sourire 
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lous  les  raffiiHMnents  de  la  voluplù  ;  celle-ci,  en  robe  courte, 
simple,  (oui  unie,  campée  sur  ses  reins,  la  gorge  en  avant, 
haute  en  ciuileur,  passe  de  l'air  délibéré  d'un  fort  de  la  Halle 
en  quêle  d'ouvrage  :  elle  sait  ce  qu'elle  vaut.  Sur  ce  banc, 
une  Espagnole,  avec  sa  manlille  et  son  œillet  rouge,  joue 
langoureusement  de  l'éventail  et  balance  son  petit  pied 
chaussé  de  jaune  et  de  noir;  et  dans  l'ombre  d'un  bosquet, 
épiant  la  proie  et  flairant  l'or,  un  vampire  et  un  succube  se 
tiennent  la  main  et  semblent  se  dire  à  l'oreille  d'aiïrcux 
secrets. 

Mais  non  I  dans  tout  cela  il  n'y  a  de  vrai  que  l'illusion  et 
le  mensonge  :  derrière  ces  visions  filles  de  la  fièvre  des  sens, 
lorsque  seront  tombés  les  oripeauv  avec  les  voiles,  quelle 
qu'ait  été  sa  parure,  nous  ne  trouverons  plus  que  le  vice 
froid  et  nu... 

...  On  dirait,  en  vérité,  que  cette  musique  d'enfer  est 
conduite  par  le  diable  en  personne  !  Lisent-ils  donc  dans  les 
cœurs,  pour  changer  ainsi  de  note  à  point  nommé  et  pour 
rompre  le  cours  des  idées  par  des  sensations  toujours 
nouvelles  ? 

Il  est  di\  heures  :  maintenant  des  troupes  d'hommes 
commencent  à  défiler  devant  nous  ;  elles  alllucnt,  elles  se 
pressent,  elles  se  poussent,  et  peu  à  peu  l'allée  circulaire 
commence  à  se  remplir.  L'orchestre,  accélérant  sa  mesure, 
éclate,  entraînant  tout  ce  monde,  âmes  et  corps,  dans  son 
rhythme  furieux  :  les  pieds  battent  la  mesure,  on  marche 
malgré  soi,  on  suit.  Comme  un  tourbillon  près  de  se  former, 
le  flot  des  promeneurs  oscille,  incertain  de  sa  direction  ;  des 
groupes  s'unissent  et  se  dispersent  tour  à  tour;  on  se  lève, 
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on  s'assied,  on  se  quille,  on  se  prend,  et  enfin  un  double 
courant  s'élablit,  où,  dans  quelque  sens  qu'on  marche,  on 
ne  peut  avancer  sans  rencontrer  à  chaque  pas  une  femme 
nouvelle  :  à  droite,  à  gauche,  devant,  derrière,  elles  sont 
partout.  Elles  ne  vous  parlent  pas,  elles  vous  regardent  à 
peine  :  passant  et  repassant  vingt  fois  sous  vos  yeux,  elles 
vous  obsèdent,  voilà  tout. 

Elles  tournent,  tournent,  tournent  I...  Et  voici  maintenant 
que  moi-même,  à  force  de  les  regarder,  je  sens  le  vertige 
qui  me  saisit,  me  met  debout  et  me  contraint  à  marcher.  Je 
me  jette  dans  le  torrent. 

Il  est  onze  heures.  Les  regards  s'aiguisent;  les  rougeurs 
du  sang  qui  s'échauffe  commencent  à  marbrer  les  joues  ;  les 
voix  s'élèvent  avec  l'accent  métallique  et  saccadé  de  l'ivresse; 
de  minute  en  minute  se  forment  des  couples  nouveaux,  et  les 
paroles  qu'ils  murmurent  passent  comme  une  rumeur  sombre 
à  travers  les  éclats  de  rire.  Le  moment  est  décisif,  l'heure 
approche,  le  désir  affamé  ne  se  contraint  plus  et  montre  les 
dents.  Les  narines  s'ouvrent,  les  gorges  et  les  poitrines  se 
soulèvent  en  aspirations  plus  profondes,  les  flancs  qui 
brûlent  battent  à  coups  précipités. 

Maintenant  l'orchestre  déchaîné  mugit  comme  un  ou- 
ragan. 

Deux  ou  trois  groupes  de  misérables,  payés  on  ne  sait 
pourquoi,  esquissent,  pour  l'honneur  des  principes  et  des 
traditions  seulement,  une  danse  infâme  dont  ils  n'achèvent 
pas  les  traits.  Pressés  en  cercle  autour  d'eux,  des  étrangers 
dévorent  des  yeux  ce  .spectacle  philosophique,  et  la  police, 
qui  surveille,  rit  de  leur  consternation  et  de  leur  candeur. 

Et  moi  je  commence  à  perdre  la  tête.  Cette  atmosphère 
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enllamniôe,  celle  musique,  ces  rires,  les  odeurs  et  les  pai- 
funis,  m'élourtlissent  et  m'enivrent. 

A  force  de  respirer  ces  souilles  brûlants  et  ces  haleines 
embaumées,  je  sens  que  le  poison  me  ^agno.  A  force  de 
passer  et  de  repasser  devant  mes  yeux,  de  me  frôler,  de  me 
pousser,  de  se  jeter  devant  moi,  la  tentation  et  l'exemple 
finissent  par  égarer  mes  sens.  C'est  une  marée  montante 
de  volupté  :  elle  me  saisit,  me  soulève;  j'ai  perdu  pied,  je 
flotte,  je  dérive,  je  ne  sais  plus  ce  que  je  fais... 

...  Je  l'ai  suivie.  Lui  ai-je  parlé?  Je  n'en  sais  rien.  Je 
marche  à  côté  d'elle.  Elle  sourit  comme  pour  m'intcrroger. 
Elle  se  dirige  vers  la  sortie.  Enfin  elle  s'arrête  et  me  fait 
face  : 

—  Ah  çà,  dites  donc,  mon  cher... 

Elle  n'achève  pas  :  un  jeune  homme  assez  mal  mis  arrive 
en  courant  et  s'arrête  essoufllé  : 

—  Sapristi,  .4mélia,  j'ai  manqué  le  train,  hein  ? 
Elle  me  désigne  du  doigt  au  jeune  homme  : 

—  Je  ne  sais  pas  trop  :  demande  à  monsieur. 

—  Monsieur  ?  me  dit-il,  et  il  tourne  .ses  deux  mains  vers 
la  femme,  qui  me  regarde  en  souriant  de  plus  belle... 

Un  orage  commence  à  gronder.  Je  marche  au  hasard,  je 
coupe  à  travers  les  ma.ssifs  des  Champs-Elysées.  J'arrive  au 
coin  de  l'avenue  Gabriel.  Au  moment  où  je  traverse  la 
chaussée,  une  voiture  découverte  passe  à  fond  de  train,  et  à 
la  lueur  d'un  éclair  je  les  reconnais,  elle  et  lui  :  ils  sont 
•'Uibrassés. 
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Je  m'enfonce  en  hâtant  le  pas  dans  le  dédale  des  rues 
silencieuses. 

Me  voilà  chez  moi  I  Je  m'assieds,  je  mets  ma  tête  dans 
mes  mains,  et  je  pense  à  toutes  ces  âmes  aiîolées  que  j'ai 
vues  tourbillonner  devant  moi  dans  l'ivresse  de  la  vie... 


FIN. 
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